Hvem ville ikke du elsker å skrive som Virginia Woolf? (Vel, noen mennesker, sannsynligvis, men jeg vil satse er ikke mange av dem ser på denne siden.) Woolf var en gang-in-a-generasjon sinn, og som både forfatter og utgiver, hun hadde sterke meninger om hva som gjorde et stykke litteratur stor (eller, mer ofte middelmådige). Heldigvis for oss, hun skrev mange av hennes ideer ned, i noen av de mange essays og brev hun skrev i løpet av sitt liv., Nedenfor har jeg samlet noen av Woolf ‘ s tanker om håndverk og kunst av romanen, samt inspirerende råd for aspirerende forfattere og etablerte forfattere som er likt. Hun er ikke like tydelig som andre når det kommer til doling ut råd—men jeg tror hennes råd er alt bedre for det.
for Å skrive en roman, begynner med tegnet:
jeg tror at alle romaner begynner med en gammel dame i hjørnet på motsatt side., Jeg tror at alle romaner, som er å si, avtale med karakter, og at det er til å uttrykke karakter—ikke til å forkynne og lære, synge sanger, eller feire call of the British Empire—som form av romanen, så klønete, detaljert, og udramatiske, så rik, elastisk, og er i live, har blitt utviklet. —fra essayet «Mr. og Mrs. Bennet,
Les så mye du kan—og så skrive om noen andre enn deg selv:
kunsten å skrive, og det er kanskje hva min malcontent hjelp av «skjønnhet» kunsten å ha på ens beck og ringe hvert ord i språket, til å kjenne sine vekter, farger, lyder, lag og foreninger, og dermed gjør dem, som er så nødvendig i engelsk, foreslår mer enn de kan si, kan bli lært selvfølgelig til en viss grad ved å lese—det er umulig å lese for mye, men mye mer drastisk og effektivt ved å forestille seg at man ikke er seg selv, men noen som er annerledes., Hvordan kan du lære å skrive hvis du skriver bare om en enkelt person? —fra «et Brev til En Ung Poet,» 1932
*
Finne en felles plattform med leseren:
Både i livet og i litteraturen er det nødvendig å ha midler til å bygge bro over avgrunnen mellom vertinne og hennes ukjent gjest på den ene siden, forfatteren og hans ukjente leser på den andre., Vertinnen bethinks henne av været, for generasjoner av vertinner har etablert det faktum at dette er et tema som universell interesse som vi alle tror. Hun begynner med å si at vi har en elendig Mai, og har dermed kom i kontakt med henne ukjent gjest, innbetalinger til saker som er av større interesse. Slik er det også i litteraturen. Forfatteren må komme i kontakt med hans-leser, ved å sette frem for ham noe som han gjenkjenner som derfor stimulerer fantasien sin, og gjør ham villig til å samarbeide i langt vanskeligere virksomhet av intimitet., Og det er av den største betydning at denne felles møtested som skal nås lett, nesten instinktivt, i mørket, med øynene lukket. —fra essayet «Mr. Bennet og Mrs. Brown,» 1924
*
Lære å leke med språket, i søken etter sannhet og skjønnhet:
Ord, engelske ord, er full av ekko, av minner, av assosiasjoner—som er naturlig. De har vært ute og om, på folks lepper, i deres hjem, på gater, i felt, for så mange århundrer., Og det er en av de chief vanskeligheter i å skrive dem i dag—at de er så lagret med betydninger, med minner, at de har engasjert så mange kjente ekteskap. Den fantastiske ordet «incarnadine,» for eksempel—som kan bruke det uten å huske også «multitudinous hav»? I gamle dager, selvfølgelig, når engelsk var et nytt språk, forfattere kunne finne opp nye ord og bruker dem. I dag er det lett nok å finne på nye ord—de springer til leppene når vi ser et nytt syn eller føle en ny sensasjon—men vi kan ikke bruke dem fordi språket er gamle., Du kan ikke bruke et helt nytt ord i et gammelt språk på grunn av svært tydelig, men likevel mystiske faktum at et ord er ikke et enkelt og separat enhet, men en del av andre ord. Det er ikke et ord faktisk inntil det er en del av en setning. Ordene tilhører hverandre, men, selvfølgelig, bare en stor forfatter vet at ordet «incarnadine» tilhører «multitudinous hav.»Å kombinere nye ord med gamle ord er kritisk til grunnloven av setningen., For å bruke nye ord på riktig måte du ville ha til å finne opp et nytt språk, og som, selv om ingen tvil om at vi skal komme til det, er ikke i øyeblikket vår virksomhet. Vår virksomhet er å se hva vi kan gjøre med det engelske språket som det er. Hvordan kan vi kombinere det gamle ord i ny ordre, slik at de overlever, slik at de skaper skjønnhet, slik at de forteller sannheten? Det er spørsmålet., —fra «Håndverk», et essay, som leveres som en forelesning på BBC, 20 April, 1937
*
Buck-konvensjonen:
forsøk på å komme nærmere liv, og for å bevare mer oppriktig og nøyaktig hvilke interesser og flytter dem, selv om å gjøre det de må forkaste de fleste av de konvensjoner som er comonly observert av forfatteren., La oss ta opp atomene som de faller på sinnet i den rekkefølgen de kommer, la oss spore mønster, men frakoblet og usammenhengende i utseende, som hver syn eller hendelsen score på bevissthet. La oss ikke ta det for gitt at liv eksisterer mer fullstendig i hva som er allment antatt store enn i det som er allment antatt liten., —fra essayet «Moderne Fiksjon»
*
Bruk rytme til å gi mening til verden:
ummon alle dine mot, utøve alle dine årvåkenhet, påberope seg alle de gaver som Naturen har blitt indusert til å skjenke. Så la din rytmiske sans vinden seg inn og ut blant menn og kvinner, omnibuses, spurvene—hva kommer langs gaten—før den har satt dem sammen i en harmonisk helhet., At det kanskje er oppgave—å finne forholdet mellom ting som synes å være uforenlig ennå har en mystisk tilhørighet, til å absorbere hver erfaring som kommer din vei, fryktløst og metter den helt slik at diktet er et hele, ikke et fragment; å re–tenke menneskelig liv i poesi og så gi oss tragedie igjen og komedie ved hjelp av tegn som ikke spunnet ut på lengden i romanforfatter, men kondensert og syntetisert i dikterens måte–det er det vi ser for deg å gjøre nå., Men så vet jeg ikke hva jeg mener med rytme og heller hva jeg mener med livet, og som de fleste sikkert jeg kan ikke fortelle deg hvilke objekter som kan være ordentlig sammen i et dikt—som er helt din sak—og som jeg ikke kan fortelle en dactyl fra en iambic, og er derfor ikke i stand til å si hvor du må endre og utvide ritualer og seremonier av din gamle og mystiske art—jeg vil flytte til tryggere på bakken og slå igjen til disse små bøkene selv., —fra «et Brev til En Ung Poet,» 1932
*
Glem om metodologi; gjøre hva som fungerer for deg:
I alle fall det er en feil å stå utenfor å undersøke » metoder.»Enhver metode som er rett, hver metode er riktig, som uttrykker hva vi ønsker å uttrykke, hvis vi er forfattere, som bringer oss nærmere til forfatteren er intensjon om vi lesere. . . det er ingen grense for horisonten . . . ingenting—ikke «metode», ingen eksperiment, selv de villeste—er forbudt, men bare falskhet og påskudd., ‘Den riktige ting av fiksjon» finnes ikke, alt er riktig ting av fiksjon, hver følelse, hver tanke, hver kvalitet av hjernen og ånd er trukket på, ingen oppfatning kommer galt.,y det er lesere—en stor gruppe mennesker, opptatt i næringslivet, i sport, i pleie sine bestefedre, i å binde opp pakker bak tellere—de har alle lest nå, og de ønsker å bli fortalt hvordan de skal lese og hva du skal lese, og deres lærere—anmeldere, forelesere, kringkasterne—må i alle menneskeheten gjøre lesing lett for dem, og forsikre dem om at litteratur er voldelig og spennende, full av helter og skurker, av fiendtlige styrker stadig i konflikt; felt strødd med bein; av ensom victors rir på hvite hester innpakket i svarte kapper for å møte sin død i sving av veien., Et pistol skudd ringer ut. «Age of romance var over. Alder av realisme hadde begynt»—du vet, den slags ting. Nå er selvfølgelig forfattere selv vet veldig godt at det er ikke et ord av sannhet i alt dette—det er ingen kamper, og ingen mord og ingen nederlag og ingen seire. Men som det er av største viktighet at leserne skal bli underholdt, forfattere føye seg. De kler seg opp. De handler sine deler. En fører, og den andre følger. Man er romantisk, den andre realist. En er avansert, den andre ut på dato., Det er ikke noe galt i det, så lenge du tar det som en spøk, men når du tror på det, når du begynner å ta deg selv på alvor som en leder eller som en etterfølger, som en moderne eller som en konservativ, så du blir en selvbevisst, biting, og skrape litt dyr hvis arbeidet er ikke av de minste verdi eller betydning for hvem som helst. Tenk på deg selv heller som noe mye humbler og mindre spektakulær, men etter min mening, langt mer interessant—en dikter som lever hele poeter i det siste, fra hvem alle poeter i tiden som kommer vil våren., Du har et snev av Chaucer i deg, og noe av Shakespeare; Dryden, Paven, Tennyson—for å nevne bare respektabel blant dine forfedre—rør i blod og noen ganger flytter pennen litt til høyre eller til venstre. Kort sagt-du er en utrolig gammel, kompleks og i kontinuerlig karakter, og som derfor kan du behandle deg selv med respekt og tenke to ganger før du kle deg som Guy Fawkes og våren ut på beskjedne gamle damer på gatehjørner, truer med død og krevende twopence–halfpenny., —fra «et Brev til En Ung Poet,» 1932
*
Men ta litteraturen på alvor:
I England i alle fall romanen er ikke et kunstverk. Det er ingen til å bli stod ved siden av Krig og Fred, Brødrene Karamazov, eller A la Recherche du Temps Perdu. Men mens vi godta det faktum, at vi ikke kan undertrykke en siste antakelsen. I Frankrike og Russland de tar fiction på alvor. Flaubert tilbringer en måned som søker et uttrykk for å beskrive en kål. Tolstoj skriver Krig og Fred syv ganger over., Noe av deres pre-eminence kan være på grunn av smerter de tar, noe å alvorlighetsgrad som de er dømt. Hvis den engelske kritiker var mindre innenlandske, mindre assiduous for å beskytte rettighetene til det som behager ham til å ringe liv, forfatteren kan være dristigere også. Han kunne kuttet skjøvet ut av den evige te-tabell og troverdig, og vanvittig formler som er ment til å representere hele vår menneskelige eventyr. Men så historien kan ustø; tomten kan smuldre; ruin kan gripe inn ved tegn. Romanen er, kort sagt, kan bli et kunstverk., —fra «The Art of Fiction,» et svar til E. M. Forster er Aspekter ved Romanen, 1927
*
ikke rush å publisere:
For himmelens skyld, publisere noe før du er tretti.
Det, jeg er sikker på, er av svært stor betydning. De fleste av feilene i diktene jeg har lest kan forklares, tror jeg, av det faktum at de har vært utsatt for voldsomme lys av publisitet mens de fortsatt var for ung til å tåle belastningen., Det har shrivelled dem til et skjelett nøysomhet, både følelsesmessig og verbal, som ikke bør være karakteristisk for ungdom. Dikteren skriver veldig godt; han skriver for øyet av en alvorlig og intelligent offentlige, men hvor mye bedre han ville ha skrevet om for ti år hadde han skrevet for ingen øyne, men hans egne! Etter alle årene fra tjue til tretti år (la meg se ditt brev igjen) av emosjonell spenning., Regnet drypper, en vinge blinker, noen passerer—det mest vanlige lyder og severdigheter ha makt til å slenge en, som jeg synes å huske, fra høyder av rusen til dyp fortvilelse. Og hvis den faktiske liv er dermed ekstrem, den visjonære liv bør være fri til å følge. Skriv så, nå som du er ung, tull av ris., Være dumt, være sentimental, imitere Shelley, imitere Samuel Smiler; gi tøyler til hver impuls; forplikte alle feil av stil, grammatikk, smak, og syntaks; helle ut, tørkes over; løs sinne, kjærlighet, satire, i hva ord kan du fange, tvinge eller opprette, uansett meter, prosa, poesi, eller tullet som kommer til hånd. Dermed vil du lære å skrive. Men hvis du vil publisere, din frihet vil bli sjekket, og du vil være å tenke på hva folk vil si; du vil skrive for andre, når du burde bare å skrive til deg selv., Og hva punktet kan det være i nedtoningen wild strøm av spontane tull som nå, for et par år bare, det guddommelige gave for å publisere prim liten bøker av eksperimentelle versene? For å tjene penger? Som vi begge vet, er ute av spørsmålet. For å få kritikk? Men du venner vil pepper din manuskripter med langt mer alvorlige og søker kritikk enn noen du vil få fra anmeldere.,eople; se hvordan vannet av sløvhet spredt rundt dem som de kommer inn; observere deres pomp, deres profetiske airs; gjenspeiler at de største poetene var anonym, tror hvordan Shakespeare brydde seg ingenting for berømmelse; hvordan Donne kastet sine dikt i avfall–papir kurv; skrive et essay gi en enkelt forekomst av alle moderne engelsk forfatter som har overlevd disiplene og beundrere, den autograph jegere og intervjuere, middager og lunsjer, feiringen og minnedager som engelske samfunnet så effektivt stopper munnen på sine sangere og stillhet sine sanger., —fra «et Brev til En Ung Poet,» 1932
*
Og sist men ikke minst: finne et rom for dine egne:
tittelen kvinner og fiksjon kan bety, og du kan ha ment det å bety, kvinner og hva de liker, eller det kan bety at kvinner og fiksjon som de skriver; eller det kan bety at kvinner og romanene som er skrevet om dem, eller det kan bety at det er noe alle tre er uløselig blandet sammen, og du vil ha meg til å vurdere dem i lys av dette., Men når jeg begynte å vurdere temaet i denne siste måten, som virket mest interessant, jeg snart så at det var en fatal ulempe. Jeg skal aldri være i stand til å komme til en konklusjon. Jeg skal aldri være i stand til å oppfylle det som er, jeg forstår, den første plikt som foreleser hånd du etter en times diskusjon en nugget av ren sannhet å bryte opp mellom sidene på din bærbare pc-er og holde på peishyllen for alltid., Alt jeg kunne gjøre var å tilby deg en mening på en mindre punkt—en kvinne må ha penger og et rom av henne selv om hun er til å skrive fiksjon, og at, som du vil se, forlater store problemet med den sanne natur av kvinnen og den sanne natur av fiksjon uløst. Jeg har shirked plikt til å komme til en konklusjon på disse to spørsmålene—kvinner og fiksjon fortsatt, så langt som jeg er bekymret, uløste problemer. —fra «A Room of One’ s Own,» 1929