Det er kanskje det mest ikoniske bildet av det 20. århundre: Jorden stiger over Månens bleke og øde horisonten, en fantastisk juvel av farge og liv til mer enn 230,000 km unna. I desember 1968, Apollo 8 astronauter Frank Borman, Jim Lovell og Bill Anders kom tilbake fra historiens første reise rundt Månen med dette fantastiske bildet., I de følgende ukene, på avisenes forsider og magasiner rundt om i verden, er vi plutselig så på oss selv som innbyggere av et nydelig og tilsynelatende rolig planet flytende i det uendelige uten mellomrom.
I dag er visuelt bombardert verden det er vanskelig å forestille seg den umiddelbare, globale virkningen av at enkelt bilde. Bildet som kom til å bli kjent som «Earthrise» tilbys en dyrebare øyeblikk av transcendens etter et år av vold og uro. Det følgende året det ble gjort til et AMERIKANSK frimerke, og det er prydet forsiden av Hele Jorden Katalog., Walter Cronkite brukt det som bakgrunn på «CBS Evening News.»Villmark fotograf Galen Rowell kalt det «den mest innflytelsesrike miljø fotografi noensinne tatt,» og det er ingen tilfeldighet at 16 måneder etter at vi så oss fra Månen, den første Earth Day fant sted.
Men et spørsmål om Earthrise bilde har rammet historikere i nesten et halvt århundre: Hvem tok det?
jeg kan ikke hjelpe, men ta det spørsmålet personlig. Jeg oppdaget svaret 30 år siden, da jeg var forsker min bok om Apollo-astronautene, En Mann på Månen., Jeg fant meg selv utfordrende nasas offisielle versjon av hendelsen, og lande midt i en tvist mellom astronautene selv. Selv etter min boken ble utgitt, den kontroversen fortsatte i ytterligere to tiår, til en NASA datamaskinen veiviseren bekreftet min konklusjon hinsides enhver tvil. Med 50-årsjubileet for Apollo 8 nærmer seg, jeg kan ikke tenke meg en bedre tid til å dele hele historien som er fortalt på disse sidene for første gang.,
**********
i desember 24, 1968, jeg var en 12 år gammel plass fanatiker, limt til tv-en som Borman, Lovell og Anders sendt tilbake live TV-bilder fra lunar orbit. Jeg hadde min egen «mission control» i den, med modeller av romskipet, kart over Månen og artikler om flukten fra Time og Newsweek. Jeg gjorde alt jeg kunne for å føle at jeg var en del av denne fantastiske science fiction-drømmen går i oppfyllelse. Nesten to tiår senere ble jeg sittende med mine barndoms helter, og de menn som dro til Månen, for å høre deres lunar erfaringer med egne øyne., I løpet av sommeren 1987, forbereder min intervjuer med Apollo 8 mannskap, jeg pored over stabler av NASA dokumenter, inkludert den nylig nedgradert offisielle transkripsjonen av astronauter’ private samtaler fanget av den innebygde opptakeren. Jeg kunne aldri ha forestilt meg hva jeg så på disse sidene—ikke bare kult profesjonalitet jeg hadde forventet, men øyeblikk av ærefrykt, spenning, galgen humor, og, på ett punkt, og det hørtes ut som en rasende far bestilling av hans barn til sengs. Det var disse ordene av tre menn ut på en svært lange lemmer.,
jeg ble fascinert av å se tre forskjellige personligheter kommer fra disse sidene. Borman var no-nonsense-og noen ganger grov mission commander, som har som overordnet anliggende var å sørge for at når det gjaldt liv-eller-død-raketten skyter for å sende dem tilbake til Jorden, hans mannskap ville være uthvilt og klar. Jim Lovell, flyturen er navigator, slo meg som en slags everyman; som han observert på lunar landemerker han uttrykte forbauselse over på opplevelsen av å være en av de første mennesker til å se Månen er langt siden med sine egne øyne., Og endelig var det Bill Anders, flyturen er alvorlig, detalj-orientert rookie, fokusert på hans omfattende program av å fotografere lunar funksjoner.,8a»>
Den innebygde opptakeren var ikke alltid slått på, men som flaks ville ha det, nasas transkripsjonen inkludert i det øyeblikket når astronautene først så Earthrise:
Borman: Å, min Gud! Se på bildet over er det!, Her er Jorden kommer opp. Wow, er at ganske!Anders: Hei, ikke ta det, det er ikke planlagt.
Disse linjene virket tydelig bekrefte historien Borman først fortalt på sider av Life magazine tidlig i 1969: Hans rookie crewman Anders hadde vært så opptatt med å holde seg til sitt program av lunar fotografering, skrev Borman, «at når jeg ønsket å ta et bilde av Jorden, som det kom over horisonten han protesterte. ‘Gee Frank,» sa han, » det er ikke på vår foto plan.,’Til slutt, jeg var i stand til å snakke ham til å gi fra meg kameraet, så jeg kunne ta bilder av Jorden over månelandskap.»
Men når jeg intervjuet Bill Anders løpet av sommeren og høsten 1987, og jeg hørte en annen historie. Den andre siden av Månen viste seg å være mindre dramatisk enn han hadde forventet, men når han beskrev Earthrise, Anders banket inn en ærefrykt som var uforminsket ved passering av nesten to tiår.
«Det var det vakreste jeg noensinne har sett,» sa Anders. «Helt uventede. Fordi vi ble opplært til å gå til Månen…, Det var ikke ‘gå til Månen og tilbake til Jorden.’Jeg har aldri tenkt på det!»Å se Earthrise, Anders fortalte meg, forandret hans syn på misjon i sanntid. «I lunar orbit, det slo meg at her er vi, helt oppe på Månen, og vi studerer denne saken, og det er virkelig Jorda sett fra Månen som er det mest interessante aspektet av denne reisen.,»
Den berømte Earthrise bilde, men var kilden til en langvarig frustrasjon for Anders: Han var alt, men viss han hadde tatt det, men Borman sin historie om å ta tak i kameraet bort fra ham ble det akseptert en. Borman hadde til og med blitt kåret som fotograf i National Geographic. Og Jim Lovell hadde begynte å si at han tok bildet, som en spøk. Det så irritert Anders at han skrev til nasas astronaut fotografering ekspert, Dick Underwood, for bekreftelse. Underwood svar, som Anders fortalte det: «jeg tror du tok det.,»
Etter å intervjue Anders, jeg lurte på om det Earthrise dialog i nasas transkripsjonen hadde blitt tilskrevet feil astronaut. Det var bare én måte å finne ut, og av høsten 1987 hadde jeg fikk kopier av den opprinnelige ombord kassetter fra NASA. Da jeg kom til tape av Earthrise, jeg hadde absolutt ingen problemer med å gjenkjenne stemmer. Jeg kunne tydelig høre at det var Anders som først så Jorden kommer opp, ikke Borman., Det var Borman som sa: «ikke ta det, det er ikke planlagt», og jeg skjønte han var å erte Anders om sin strenge overholdelse av bildet plan (fordi, som lydbånd avslørte også, når Borman ønsket å ta en «turist-bilde» av et krater timer tidligere, Anders fortalte ham ikke til). Jeg lyttet, mens Anders raskt bedt om Lovell for en rull med farge film. Deretter Lovell var på sitt eget vindu, og de to mennene hevdet om hvem som hadde bedre utsikt. Lovell krevde Anders hånd over kameraet, som Anders fortalte Lovell å roe ned. Til slutt, Anders knakk to fargebilder., Hearing this historic moment unfold I felt like a stowaway aboard Apollo 8.
Da jeg dykket ned dypere inn i bildet arkiver fra Apollo 8, lagt til rynke ventet meg: Den ikoniske farge bildet var ikke den første Earthrise bilde, som de fleste har lagt til grunn. Like før han så Jorden kommer opp, Anders hadde vært til å fotografere Månen med sort-hvitt film, zoome inn på kratere nedenfor med en 250-millimeter telelinse., Se Earthrise, han sparken av en svart-hvitt-bilde før du ber om Lovell for en farge film magasinet. Alle tre Earthrise bilder—svart-og-hvit-og de to farge—hadde blitt tatt med samme 250-millimeter objektiv. I våre intervjuer, Anders sa Borman hadde mislikt 250 millimeter objektiv og hadde motsetning inkludert det på oppdrag—en detalj som var konsistent, sa han, med hans minne, og at han ikke Borman, hadde tatt det ikoniske bildet. Nå var jeg i stand til å fortelle ham at tapene viste ham rett.
jeg var stolt av mine funn., Jeg hadde vært i stand til å komme på innsiden en av de mest spennende øyeblikkene i utforskning av verdensrommet og presentere det med ny klarhet, noe en historiker liv for. Det var bare én person som jeg hadde å fortelle: Frank Borman.
Som jeg forberedt til intervjuet Borman i Mars 1988, jeg visste ikke hva jeg kunne forvente. Ville han vise seg å være så grov som han hadde noen ganger syntes om bord på Apollo 8? Jeg ble forbauset over å finne Borman noe, men vanskelig. Han lo enkelt. Han svarte på mine spørsmål om Apollo 8, og om hans crewmates med fullstendig åpenhet., Over middag med sin kone, Susan, Borman tatt opp emnet jeg hadde vært å unngå. «Gjorde Anders forteller vi deg hvordan vi fikk det bildet som ble stempel?»
«Hvorfor ikke du fortelle det?»Svarte jeg.
«Som sønn av en tispe, var han ikke kommer til å ta bilde!»Borman begynte, tydelig nyter en sjanse til å fortelle historien for posten. «Jeg ser over lunar horisonten, og det er Jorden som kommer opp. Og jeg sier, » Bill, ta det bildet! Få som én!»Sier han,» jeg kan ikke.’ ‘Hvorfor ikke?»Jeg har ikke nok film., Alle min film er tildelt for vitenskapelig’—’jeg sa, Bill, du er full av vrøvl; det er det eneste bildet som noen vil huske fra denne goddamned flytur! Ingen av vulkaner og kratere—Ta det bildet!»Han sa, «Nei».’Så jeg tok med kameraet og tok goddamned bilde. Det er sannheten i historien. Og det er nok på transkripsjonene også. Har du lest den?,»
Apollo 8: Den Spennende Historien om den Første Oppdrag til Månen
hele historien av Apollo 8 har aldri blitt fortalt, og bare Jeffrey Kluger―Jim Lovell er medforfatter på deres bestselgende bok om Apollo 13―kan gjøre det rettferdighet.
Kjøp
Det øyeblikket var kommet. Jeg fortalte Borman bånd viste at, etter alle disse årene, han hadde misremembered arrangementet, forvirrende det med hans kjøre på med Anders over hans «turist-shot» av et krater timer tidligere., (Også, jeg hadde funnet bevis for at Borman hadde tatt flere Earthrise bilder senere i flight, med en større linse. Du har en unnskyldning til å gjøre,» sa Susan, men Borman insisterte på at han ikke kommer til å endre sin historie, fordi det illustrerte Anders’ rigid hengivenhet til sitt bilde plan. Samtalen endte i latter. Jeg ble lettet Borman var å ta det så godt.
At oktober tok jeg opp med Borman igjen, som han var fremme sin nylig utgitte selvbiografi. Han fortalte meg at han hadde forsøkt å ha ordlyden om Earthrise bildet endret før boken kom ut, men hadde ikke vært i stand til., Men en måned senere, når Apollo 8 mannskapet samlet seg i San Diego for sin 20-års reunion, Borman offentlig innrømmet at han hadde tatt feil om hvem som tok bildet, at det hadde vært Anders.
saken ble avgjort, eller så jeg trodde.
i Løpet av de neste 20 årene, og striden kom opp., Jeg var irritert for å se bøker kommet ut med den gamle versjonen av historien—eller, i ett tilfelle, en ny versjon som hadde Anders tar to farger bilder av Earthrise, men Borman kneppe første svart-hvitt-bildet (fordi forfatteren hevdet, Borman ville ikke lyve om å ha tatt et bilde av den første Earthrise). Jeg ble enda mer graverende for å se Anders, i intervjuer, går sammen med den versjonen. Jeg begynte å lure på om det kan være en måte å få endelig bekreftelse av mine funn. I 2012 møtte jeg mannen som skulle gjøre det.,
**********
Ved nasas Goddard Space Flight Center i Greenbelt, Maryland, Ernie Wright, en av veiviserne i Scientific Visualization Studio, hadde vært å produsere datamaskinen animasjoner ved hjelp av nye, høyoppløste bilder og topografiske data fra Lunar Reconnaissance Orbiter, eller LRO, som hadde vært kretset rundt Månen siden 2009., I begynnelsen av 2012, ved hjelp av nasas opprinnelige dataene på Apollo 8 bane, Wright var i stand til å rekonstruere astronautene’ bane over Månen når de først så Earthrise, selv lede de steder hvor de tre Earthrise bilder hadde blitt tatt. Når han viste den til LRO forsker og Apollo geek Noah Petro, bestemte de seg for å slippe video i tid for Earth Day.
Omtrent en uke etter at videoen utgivelsen Bill Anders kom til Goddard på invitasjon fra LRO forskeren Jim Ris. Wright hadde allerede hørt at Anders var skeptiske han kunne nøyaktig gjenskape Earthrise, men på sin datamaskin, Wright viste Anders hvordan han kunne flytte et virtuelt kamera langs Apollo 8 bane og se Jorden stiger. Den LRO data som er gjort Wright ‘ s re-etablering av lunar terreng så nøyaktig at du kan legge den virkelige Earthrise bildet over simulering og knapt se noen forskjell., Anders slått til Wright og sa: «bildet er bedre enn min.»
Etter Anders’ besøk Wright følte seg tvunget til å ta hans Earthrise gjenoppbygging til neste nivå. «Nå var jeg å holde noen liten bit av Bill Anders’ arv i min hånd også,» minnes han. Han bestemte seg for å gjøre en full re-kreasjon, en som ville vise ikke bare Apollo 8 flyturen banen, men også som av craft ‘ s fem vinduer ble slått mot den stigende Jorden, og som en konsekvens, som tok bilder.,
**********
Selv før jeg for første gang møtte Wright i Mai 2012, hadde han reist rundt til mitt synspunkt. Han hadde lyttet til et digitalt ryddet opp kopi av den innebygde tale tape, og han hadde faktisk hørt lyden av Hasselblad-kameraet knipser hver av de tre Earthrise bilder—på akkurat de tider som ville ha passer hvis Anders hadde vært fotograf på alle tre bildene. «Etter å ha hørt dette, sier Wright skrev til Jim Ris, «jeg lener mot Chaikin tolkning, som er at Regningen tok alle tre bilder.,»Møte ham, jeg også bemerkes at mindre enn et minutt før Jorden dukket opp i horisonten, Frank Borman hadde vært opptatt med å styre romskip gjennom en 180-graders spinn.
Et år gikk av med litt fremgang, men i Mai 2013 Wright mailet meg, «jeg tror jeg har et nytt bevis på at Bill Anders tok alle tre Earthrise bilder.»På et nettsted som heter Apollo Fly Journal, som er utviklet av historikere David Skogen og Frank O’ Brien, han hadde funnet et sett med bilder som er tatt med et annet kamera, som opererer på en timer, i løpet av de første Earthrise., Når Wright brukte sin animasjon programvare for å matche Apollo 8 orientering til hvert bilde, han skjønte noe bemerkelsesverdig: sonden var spiss nese-ned på Månen og var fortsatt roterende under Borman ‘ kommando når Jorden dukket opp. På ethvert gitt øyeblikk, bare en side av det å snu sonden var vendt mot Jorden.
Men hvilken side? Wright beregnet kameravinkler og vindu felt-av-visningen, og deretter simulert vis gjennom hvert vindu på å snu romfartøy som den beveget seg i sin bane., Plutselig, han hadde clincher: Når det først kom opp, var Jorden som bare er synlig gjennom Anders’ side av vinduet, og så er du nødt til å ha nesen nesten opp til glasset for å se det.
Av høsten 2013 Wright og kollega Dan Gallagher hadde produsert en ny video, som er synkronisert med den innebygde tale tape. Det rekonstruert den historiske øyeblikk på en måte som ingen bortsett fra astronautene hadde tidligere opplevd., Men Wright fikk en e-post fra en tjenestemann i NASA-hovedkvarteret og sa: «før du ringer Frank Borman en løgner (som er nøyaktig hva du skal gjøre) jeg håper at du ville ha jern-kledd bevis for å bevise poenget ditt.»Wright svarte med et fullstendig regnskap over sine funn, og hva de betydde. «Jeg tror ikke astronauter løyet,» skrev han. «Jeg tror de var tre overarbeidet, søvnmangel gutta på en farlig og fullstendig enestående reise. Det bør ikke overraske noen at de kan misremember detaljer om ting som ikke var avgjørende for oppdraget.,»
Når den nye videoen ble lagt ut i tid for 45. årsdagen for Earthrise i desember 2013, med min fortelling, følte jeg en følelse av gjennomføring, og beundring for det arbeidet som Wright hadde gjort. Jeg har vært glad for å høre astronautene liker det også, men jeg må opplyse om denne spøk er i live og vel. For noen måneder siden, da min kone sendt Borman et bilde jeg hadde tatt i fjor sommer ‘ totale solformørkelsen, Borman skrev tilbake, «det Store bildet, men Anders bare ringte og sa at han tok det!,»
Abonner på Smithsonian magazine nå for bare $12
Denne artikkelen er et utvalg fra januar/februar utgaven av Smithsonian magazine
Kjøp