Texas Chili Privaten er et nabolag bar uten nabolaget. Fast i ingen-manns-land mellom state capitol og University of Texas campus, Chili Privaten er så gjennomsyret i Austin tradisjon at vedtaket flere år siden for å begynne å tilby chili med bønner fikk dekning på den lokale TV-nyheter., Baren er innredningen består hovedsakelig av slipt parkett tabeller og junkyard biter spikret fast til veggene—rustne bilskilt, ku hodeskaller, gulnet avisutklipp, og en hånd-skriblet logg over kassaapparat å merke seg at «Tipping er ikke en by i Kina.»Gamle Life magazine bilder brukes til å henge på veggene, inkludert en av Jack Ruby skyting Lee Harvey Oswald. «Jeg tror ikke noen jeg har jobbet med noen gang tenkt to ganger om det,» Rachel Oswald sa. «Du se at bildet overalt; det er lett å ta det for gitt. Men det var fortsatt deprimerende å se min far skutt hver gang jeg kom for å arbeide.,»
For sju år for Rakel var servitør på Chili Privaten mens hun satte seg gjennom sykepleierskolen. En kveld i slutten av sin skift, hun og jeg delte en bolle med queso, chips, og $2 Bloody Marys. Jeg spurte Rachel hvor mange folk i baren visste hvem hun var.
«Hvem er jeg?»spurte hun. «Eller som far min var?»
jeg nikket at jeg satte pris på utmerkelsen.
«folk jeg har jobbet med den lengste vet. Et par av de faste.»
sent På natten hadde blitt en særegen Texas medley av sigarettrøyk og dag-gamle chili røyk., Stevie Ray Vaughan var slått opp høyt på radio. I en bar er fylt med vakre kvinner, Rachel var påfallende nok til å snu hoder. Hun hadde på seg en lilla kjole fra en vintage klær butikk, plattform sko, og en sort string choker. Selv på 29, hun hadde en tomboyish kvalitet, og når hun lo, hun syntes å være alle albuer og kragebeinet. I samtale, Rachel kunne være både reservert og utadvendt, og selv om hun snakker med en langsom drawl, hennes mørke øyne, høy kinn, og tykke, tunge øyenbryn gjør det klart at hun er av Slavisk opprinnelse., Hun ser litt ut som Helena Bonham Carter, som tilfeldigvis spilte sin mor, Marina, i 1993 TV-film om Oswald familie.
Det er vanskelig å forestille seg hvordan livet må være som for barnet av en kjendis—med en gjenkjennelig etternavn, en barndom i søkelyset. Men tenk deg livet av et barn far av en skurk, et barn forbannet med et navn som Messe eller Oswald. Spesielt Oswald., Selv nå, for tre tiår etter at President Kennedys død, navnet fortsatt vekker sterke følelser—spesielt i Texas. Til store deler av verden, Texas er Dallas, stedet hvor john f. kennedy ble skutt. De fleste Texans misliker denne med en lidenskap, og mange av dem skylden rachels far.
«Du vet, det er interessant hvis du tenker på det,» sa Rachel, tenne en sigarett. «Sannsynligvis den eneste andre mennesker i Amerika som har til rutinemessig se film bilder av sin far bli drept er barn av President Kennedy.»Hun blåste en lang strøm av røyk mot taket. «Litt rart, ikke sant?,»
Audrey Marina Rachel Oswald var 33 dager gammel da President Kennedy ble drept, 35 dager gammel da Jack Ruby drept hennes far. Hun ble født i Dallas’ Parkland Memorial Sykehus, det samme sykehuset hvor både Kennedy og hennes far ble fraktet etter å ha blitt skutt.
Rachel ‘ s mor, Marina, så vidt i sin tyveårene, hadde kommet fra Minsk, Russland, bare et år tidligere, og snakket veldig lite engelsk., I henhold til Rachel, i månedene etter Lees mord, Marina, Rachel og hennes to år gamle søster overlevde hovedsakelig på veldedighet av kirker i Dallas forstaden Richardson.
jeg spurte hva det var som å bli navngitt Oswald og vokser opp så nær Dallas.
Rakel tenkte seg om et øyeblikk. «Jeg visste ikke at familien min var annerledes før jeg var syv., En dag, min mor satt min søster og meg ned på vårt store grønne sofaen og fortalte oss at mannen som hadde reist oss som vår fader—vår stefar, Kenneth—var ikke, vet du, vår virkelige far, og at våre virkelige far ‘ s navn var Lee Oswald og at han hadde det bra, at han hadde blitt beskyldt for å drepe president i Usa.»Rachel smilte. «Dette hjulpet til med å forklare hvorfor vår skole bussen var det noen ganger etterfulgt av nyheter lag, hvorfor vår postkasse fikk skutt på, hvorfor barna på skolen ville spørre, ‘Gjorde faren din skyte presidenten?’Hjemme vi sjelden diskutert Lee. Vi var bare prøver å være en normal familie., Hver gang på en stund min mor ville si at jeg så ut som ham, at jeg spiste som ham, at beina mine så ut som bena, men for det meste vi hadde bare ikke snakke om det.»
jeg spurte henne hva annet hun husket om det å vokse opp.
«jeg husker at min mor var veldig vakker, at hun hadde blitt skrevet opp i Life magazine. Da vi flyttet til Rockwall, som var mye mindre enn Richardson—folk bodde på jordbruk og fotball—alle i byen visste at min mor. Hun var denne delikate russisk skjønnhet, enke av en mann som skjøt president., Vi var av interesse for folk. For det meste, folk var fin, men de var alltid hvisker ting. Jeg husker at helikoptre fløy over min mors bryllup til min stefar, som det var liksom en big deal i nyhetene.»
I 1982 en nasjonal tabloid avis kjørte en uautorisert dekkhistorie på Rachel og hennes søster hevdet, OSWALD BARN IKKE HAR HUNDER ELLER DATOER. Ordet «Osvald» var stemplet med rødt blekk over bilder av de to jentene., I henhold til historien, Rachel var en fattig, ensom barnet hennes hunder hadde blitt forgiftet, hun hadde aldri blitt spurt ut på date, hadde hun ingen venner, hennes familie kunne ikke engang råd til å kjøpe album for henne platespiller. I sannhet, Rachel var en sunn, aktiv tenåring. Hun studerte turn og ballett, laget gode karakterer, var en varsity cheerleader, og ble også kåret til mest populære student av hennes klassekamerater.
«ikke misforstå,» Rachel sa, rødmende litt. «Jeg var sjenert—og jeg valgte å ikke oppdatert mye—men det er nok av artikkelen var feil, at vi anlagt en sak, og de bosatte seg ut av rettssalen., Jeg mener, ting ikke var helt normal. Noen ganger når cheerleading patrulje dro til fotball-spill i ulike byer, folk på tribunen ville rope ting på meg—du vet, ‘Din pappa skjøt Kennedy’ eller ‘Bra pappa er død og begravet.»Men for det meste ting var ganske vanlig. Barna brydde seg ikke mye på en eller annen måte. Det var som regel foreldrene som gjorde rare ting.»
Som Van Morrison ‘s Moondance» startet opp på radio, Rachel danset skuldrene litt og deretter tente en ny sigarett. «Dating var litt vanskelig,» sa hun., «Det var alltid spørsmål om jeg bør fortelle fyren om Lee. Hvis så, må jeg fortelle ham på første date eller tredje? Hva om jeg ikke fortelle ham i det hele tatt? Tro det eller ikke, et par av gutta på UT nektet å spørre meg ut igjen etter at jeg fortalte dem om min far. En fyr sa jeg faktisk trodde jeg var gal. Han ble skikkelig redd og ville ta meg med til et sykehus. Jeg antar det var lettere for ham å tro at jeg var gal enn at Lee var min far. Jeg har hatt drapet buffs send meg roser og kjærlighet bokstaver., En fyr spores meg ned til Chili Privaten og etter en stund kom i flere kvelder i uken. Jeg har lyttet til kundenes snakke om Lee og skyting, spesielt etter JFK kom ut, uten dem å vite hvem jeg var. Jeg faktisk hadde en gang en kunde nekter å tipse meg. Han sa: «jeg vet hvem faren din er,» og da han fikk bare opp og ristet på hodet og venstre. Hva det koker ned til er at hver gang jeg møter noen—hver person på en fest, hver kunde jeg vente på, hver klassekamerat, hver lærer, alle som vil være venn—jeg spør meg selv: vet de hvem jeg er?, De ser på meg på den måten, på grunn av meg, eller fordi jeg er datter av Lee Harvey Oswald?»
Over en siste runde med drinker vi begynte å snakke om filmen JFK. Jeg spurte henne hva hun syntes om Gary der spiller fremstilling av hennes far.
spørsmålet brakt henne opp fra hennes Bloody Mary. «Første gang jeg møtte Gary,» sa hun, «jeg var på besøk hos min mor i Dallas., Hun fortalte meg at det skulle være en film laget om drapet og spurte om jeg ønsket å ha lunsj på at ettermiddagen med Oliver Stone og Kevin Costner—min mor visste ikke engang vet hvem de var—og jeg tenkte for meg selv, » Å, herregud, jeg kommer til å ha lunsj med Oliver Stone og Kevin Costner!’Slik at vi kan møte dem på en Kinesisk restaurant. Det var så spennende, du vet, meg å være en ung kvinne, og alt. Den gangen skjønte jeg ikke vet Gary var involvert i filmen, faktisk jeg gjorde egentlig ikke vet selv hvem han var., Men da han gikk inn i restauranten, han hadde kommet rett fra øving og virket veldig trøtt—de gjorde scenen der Lee ble holdt i fengsel—og han var iført den samme hvit T-skjorte og blå overskjorte at Lee hadde vært iført hans, håret ble kuttet som Lees, og måten han gikk—han så ut akkurat som ham. Da han satte seg ned. Jeg ble skikkelig flau, men hver gang jeg så opp ville vi fange hverandres øyne. Jeg tror han var å sjekke meg ut fordi jeg ser veldig mye ut som min far, og jeg tror han prøvde å få en følelse for min far ved å se på meg., Og så på et tidspunkt, mens han er å spørre min mor spørsmål om Lee, han begynner å gråte. Han sa at han hadde vært i fengsel for timer å gjøre dette scene—at han hadde vært i håndjern siden daggry, at han hadde blitt banket opp og spytte på—og at han hadde kommet for å virkelig føle med hva som hadde skjedd med min far, og at nå, ser på sin kone og datter, og det er virkelig brøt hans hjerte å vite hva vi alle hadde gått gjennom. Vi ble veldig rørt av dette. Så langt har sin rolle i filmen, la meg fortelle deg—Gary der spiller er en skuespiller., Jeg husker at min søster og jeg kommer til hotellrommet sitt og ser tolv bøker om faren min på nattbordet. Tilsynelatende hadde han selv gått til min fars grav. Jeg mener, jeg har aldri gått til min fars grav.»
«Er filmen nøyaktig da?»
«Alt om min far er nøyaktig.»
«Så, hva tror du skjedde egentlig? Tror du at din far trakk?»
Rachel ble stille et øyeblikk. «Jeg tror Lee var dette tjue-fire-år-gamle fyr, denne unggutten, som kom seg i over hodet. Lee var intelligent, men han var ingen genistrek., Jeg vet ikke hvem andre som var involvert, men klart det var for stor av en avtale for en tjue-fire-år-gamle gutten til å gjøre av seg. For eksempel, rett før skytingen noen spurte min mor til å ta et bilde av Lee holde en rifle, og deretter til høyre etter skyting, bildet er beslaglagt, og alle sier: «Se, det er pistolen, det er fyren som gjorde det, saken er avsluttet.»Og tilsynelatende var det politiet opptak av noen sa Jack Ruby hadde planer om å drepe Lee, og sikker nok, den neste dagen Jack Ruby gjør sin vei gjennom alle de politiet og dreper Lee live på nasjonal TV., Jeg mener, tenk på det. Det er bare altfor mange løse tråder for alle å bli dumpet på min far. Det ble bare for stor av en avtale. Helt til jeg var tjue-tre, jeg visste ikke engang at det var alternative teorier. Jeg har bare lest et par bøker om det. Jeg beklager for min fars smerte, men i utgangspunktet vil jeg bare det til å være over, på en eller annen måte, spesielt etter den tid jeg har barn.,
«Det er vanskelig å ha ting som er skrevet om deg som ikke er sant. For eksempel, denne TV-filmen om familien min. Da jeg leste manuset, ble jeg veldig sint., Det er satt i 1978, da jeg var femten og min søster var sytten. Forfatterne fremstiller meg som dette traumatisert, utsatt kid—det er en scene av meg å ha en bursdag partiet som ingen kommer til—bare meg i bursdagen min hat alt av meg selv. Det skjedde aldri. I den siste scenen, de har min søster og meg walking hånd i hånd til Kennedy Memorial, sang » Vi Skal Overvinne.’Det skjedde aldri heller. Jeg har aldri selv vært til Kennedy Memorial. Forfattere aldri snakket til meg eller min søster om våre liv. Jeg antar de bestemte seg for at vi må være på en bestemt måte, og da skrev det., Slike ting gjør at du føler deg krenket. Jeg har prøvd å ikke gjøre en big deal om ting. Jeg har aldri prøvd å tjene penger på noe av dette—jeg har ventet i tabeller for de seks siste årene, noe som gjør kanskje førti eller femti dollar for en natt, til å betale min vei gjennom college og sykepleierskolen. Jeg har en bachelorgrad i realfag. Jeg kjører en slå-opp-bil. Jeg er bare en vanlig person. Men det er fortsatt folk som nekter å tro at jeg kunne være normal. Det er hva jeg håper mine barn vil aldri trenger å gå gjennom.»
«har du noen bilder av deg og din far?,»
«Nei. Alle i vår familie bilder ble konfiskert.»
bartendere var å lukke opp, og Rachel sa at hun trengte å kalle det en natt. Det var mer jeg ønsket å stille, men det var klart fra ansiktet hennes at hun lurte på om hun ikke hadde delt for mye allerede. Ser på henne, ble jeg slått igjen av det særegne for øyeblikket. Jeg ble sittende ved siden av datter av en presidentkandidat leiemorder, og en attraktiv og frisk kvinne som tilsynelatende ville ikke ha noe mer ut av livet enn å bli en god sykepleier. (Rachel gikk på å oppgradere fra sykepleierskolen og finne en jobb i feltet.,) Hvis det er sant at poesi er stillheten mellom ordene, så det er noe genuint poetisk om livet Rachel Oswald stille ledende mellom overskriftene.