4 P. M. barna er å ha en nedsmelting. Er jammer fordi hun stakk seg selv i øyet. For ikke å bli utkonkurrert, den andre slutter seg i sin egen kor av hulk. Jeg berolige dem. Da jeg berolige meg selv, uncorking en halv tomme flaske av Pinot Grigio jeg trekke fra kjøleskapet.
5:30 S. M. Håp om å forlenge effekten av vin er varm klem, jeg toppen av min glass før badekar tid som jeg tigger og bestikke barna å komme inn i badekaret.
7 P. M., Min mann og jeg hodet over til vår nabo boozy bakgård grill, hvor mine venninner og jeg tips tilbake crystal pokaler av Cabernet. Før jeg vet det, tally er lett opptil fem, seks—kan det være syv?—drikk.
På kvelder som dette, alt føles skyggelagt i Technicolor—vitser er morsommere, sladder skarpere, hengivenhet større., Mitt sosiale liv har nesten alltid inkludert noen mengden av drikkevann: jeg regelmessig gikk ut for happy hour med mine kolleger, drukning stress fra våre jobber som pedagogiske rådgivere i billige Chardonnay; jeg kastet tilbake øl på baseball-spill med mannen min til å slappe av og koble; jeg bar-hoppet med min barnløse venninner på sjeldne nights jeg kunne svinge en sitter. Drikking var, i et avgjørende ord, moro. En ufarlig, men nødvendig, å flykte.
Om fire år siden, men drikker forvandlet til noe som ikke var alt som er gøy., Jeg ble 34, hadde nettopp fått mitt andre barn, og bestemte meg for at jeg ikke kunne sjonglere kravene til to små barn og en full tid jobben. Som et opphold-at-home mor med mann jobbet 12-timers dager, jeg var isolert og, for å være ærlig, virkelig lei. Jeg hadde ikke passe inn i min nye mamma venner. Jeg hadde mindre tid til mine ekte venner, mange av dem var enslige. Jeg følte unmoored. Tapt. Det ble enkelt å ha en ettermiddag drikke, og så en, og så en annen—noen ganger vil jeg polske av en flaske. Jeg vil nummen ut på natten og føle seg som dritt i morgen. Jeg stenger min mann og knakk på barna mine.,
En morgen, da jeg var uvanlig kort med min datter, svarte hun, «jeg liker ikke når du drikker vin, Mamma. Jeg liker ikke lukten.»Det oaky aroma var fortsatt på pusten fra kvelden før. Hennes kommentar var så uskyldig og ennå så døde-på. Jeg visste at jeg var galt—og ikke bare for å bli sint på henne. Fordi, vel, jeg hadde vært henne. Jeg var datter som luktet alkohol på min fars pust og ryddet opp i det tomme flasker strødd rundt ham mens han lå på sofaen.
Min far var en rasende drukket for nesten 11 år. Og jeg fant noen trøst i å vite at jeg ikke var som ham., Jeg har kanskje vært å lure meg selv, men på en skala fra en til Pappa, min drikker aldri syntes at alvorlig. Jeg var ikke fysisk avhengig av ting—jeg har aldri våknet opp som trenger en swig å fortsatt skjelv, aldri drakk og kjørte, aldri gjemte tomme flasker. Jeg kunne gå lange strekninger uten alkohol bare fordi jeg var ikke i humør til å drikke. Men jeg visste at min drikking, spesielt når jeg gjorde det alene, var blitt et problem. Det var en opptatthet, en krykke. Når det er sagt, hadde jeg ikke trenger—eller, mer viktig, vil—Anonyme Alkoholikere (AA)., Jeg var ikke interessert i avholdenhet, drikke, i moderering, som fortsatt var en hyggelig ting i mitt liv.