Rundt to år siden, som en del av sin forberedelse til å spille couturier Reynolds Woodcock i Paul Thomas Andersons siste film, Phantom Tråden, Daniel Day-Lewis re-opprettet en Balenciaga kjole. På den tiden, Day-Lewis ikke kunne ha forutsett at Woodcock ville være det siste tegnet han ville spille. Han hadde ingen forstand at denne filmen ville blande ham inn i en slik depresjon at han ville bli bedt om å offentlig annonsere sin avgang fra å handle., Tvert imot, han var, som han alltid har vært når han tar på seg en ny del, ivrig etter å fordype seg i enda en filmatisk identitet.
for Å bli Woodcock, Day-Lewis, som er 60, så arkivering opptak av fashion show fra 1940-tallet og ’50-tallet, studerte livet av designere, og mest viktig, lærte å sy. Han rådførte seg med Cassie Davies-Strodder, så kurator for mote og tekstiler på Victoria og Albert Museum i London., Og for mange måneder han lærling under Marc Happel, som er leder av kostyme avdeling i New York City Ballet, ser intenst og deretter bidrar til å rekonstruere den berømte Marc Chagall kostymer for en produksjon av Firebird. På slutten av ballett sesongen, Day-Lewis bestemte seg for at han trengte for å bygge en couture stykke fra bunnen av.
«jeg så et bilde av en Balenciaga skjede kjole som var inspirert av en skole uniform,» Day-Lewis fortalte meg på en kjølig dag i oktober., Vi var i en liten stue på Marlton Hotellet, ikke langt fra Greenwich Village i leiligheten der han bor med sin kone, filmskaperen Rebecca Miller, og den yngste av sine to sønner, Cashel, 15. (Gabriel-Kane, hans eldste sønn, er fra et tidligere forhold med den franske skuespilleren Isabelle Adjani. Det var byggingen foregår i bygningen ved siden døren til sitt hjem, så Day-Lewis foreslo at vi skulle møtes på hotellet, men den kakofoni av renovering syntes å være fulgte ham hvor enn han gikk, og vår samtale var ledsaget av en rekke høyt stanger utenfor., Day-Lewis, som nylig barbert på hodet og var kledd i en marine-og-rødbrun spor dress, har en medfødt eleganse om ham og er nesten poetisk i sin tale, så blasts fra maskiner var et større problem enn de ellers ville vært.
«Den Balenciaga kjole var svært enkel,» fortsatte han. «Eller i det minste det så veldig enkelt før jeg måtte finne en måte å gjøre det og da innså, Min Gud, for dette er utrolig komplisert. Det er ikke noe vakrere i alle kunstarter enn noe som synes enkel., Og hvis du prøver å gjøre noe jævla ting i livet, vet du hvor umulig det er for å oppnå det uanstrengt enkelhet.»
i Stand til å låne den faktiske kjole, som er i Balenciaga arkiver i Paris, Day-Lewis laget en skisse av den, og deretter, ved hjelp av sin kone som en fit-modellen, satt til drapering tunge grå flanell direkte på hennes lange, smale rammen. «Rebecca var veldig tålmodig,» Day-Lewis sa med et lite smil. «Den koden som jeg måtte knekke var en veldig spesiell gusset i armhulen. Du kan ikke fortelle fra bilder-hvordan gusset ble utformet., Marc og jeg jobbet på vår versjon av gusset og, gjennom prøving og feiling, fant det ut.»Day-Lewis foret kjole i silke, i en lillefinger nyanse av lilla som ville bli Woodcock underskrift hue.
«Rebecca har slitt dress,» Day-Lewis sa stolt. «Det er veldig pen.,»
Som en tenåring i London, Day-Lewis studert trearbeid, og håpet på å bli en håndverker snarere enn et møbel designer. «Å være i en workshop som mat og drikke til meg,» sa han. «Jeg elsker at følelse av skapelsen.,»Som 19-åring, før han ble akseptert til Bristol Old Vic Theatre School, ble han revet mellom et liv som skuespiller og en som møbelsnekker, og han har aldri gitt opp sin besettelse med prosessen med honing en ferdighet. Gjennom hele sin karriere, har han tatt på interesser og fysiske utfordringene i hver karakteren han spiller., Han var tiltrukket av rollen som Christy Brown, den Irske maler og forfatter plaget med cerebral parese i sentrum av Min Venstre Fot, umiddelbart etter å ha lest åpningen scene av skriptet: Christy bruker sin venstre fot til å sette rekord på en platespiller, det er en hoppe og foten plukker nålen opp og legger den forsiktig ned igjen. Day-Lewis ble overbevist om at det ikke kunne gjøres. Etter uker med praksis—og månedene tilbrakte med cerebral parese pasienter—Day-Lewis mestret forholdene på det første ta.,
på samme måte, for sin rolle som Bill «Slakteren» Skjæring i Martin Scorseses Gangs of New York, Day-Lewis lært å kaste tungvint kniver med presisjon; han bygget et kjøkken bordet når han spilte en billedstormeren leve av rutenettet i The Ballad of Jack & Rose, og han praktisk talt rigget en turn-of-the-tallet olje bra for Det Vil Være Blod.,
for Å komme inn i tankene-set av Reynolds Woodcock, Day-Lewis ikke bare lært couturier er handel, men også omhyggelig oppfunnet alle aspekter av Woodcock personlige garderobe, fra ull og cashmere tekstiler han valgte fra Savile Row skreddersy Anderson & Sheppard til biskopen lilla sokker han bestilte fra en kristen butikk i Roma til skoene han hadde skreddersydde på George Cleverley, i London, som Day-Lewis sa: «har lokke av å være litt mindre kjent enn John Lobb.,»Han har også vurdert å Woodcock omgivelsene—hvordan huset hans skal være innredet, penner og skisse pads han brukte elementene på sitt nattbord. Selv hans hunder: «jeg ønsket lurchers,» Day-Lewis sa. «Jeg ga så mye tanke til hver eneste detalj. Jeg var nok rasende.»
likevel, Og perfeksjon av den fysiske elementer var aldri målet. I Phantom Tråden (eller, for den saks skyld, i noen av Day-Lewis er en film), forskning fører til en upåklagelig bakteppe for en større idé. Phantom Tråden er en intim historie om en mann og hans besettelse med den kreative prosessen., Det ligger i London, etter Andre Verdenskrig, da England var fortsatt utvinne fra år ødeleggelser og tap. Woodcock designer klær for rike kvinner og kongelige, og han er fortært av hans arbeid. Han er synsinntrykket hans spinster søster, spilt av Lesley Manville, og drevet av en rad av musene som han bruker opp og så forkaster. Han er også hjemsøkt av minnet av sin mor, som han laget en brudekjole for hennes andre ekteskap, mens han fortsatt var en ung gutt., Når Woodcock møter en ny muse, Alma, spilt av Vicky Krieps, hun avbryter sitt liv på måter som han ikke kan kontrollere, men til syvende og sist kommer til å trenge. Filmen har en kraftig undertow: Under fantastisk patina, det inneholder en hel verden i en enkelt karakter.
Phantom Tråden også, først og fremst engelsk., For år, Dag-Lewis, som er sønn av Cecil Day-Lewis, en poet laureate av England, og Jill Balcon, en skuespiller som var datter av Sir Michael Balcon, leder av en av Englands dominerende film studios, var ikke det minste interessert i historier om hans hjemland. Hans siste norsk film var 1985 Merchant Elfenben produksjon Et Rom Med Utsikt, nesten et tiår senere, han aksepterte vagt Eurosentrisk rolle i Troms Archer i en Alder av Uskyld, bare fordi det var Scorsese som spurte ham.
«For engelsk,» fortalte han meg. «Men Scorsese var en jævla god grunn til å si ja., Jeg hadde sett Taxi Driver fem eller seks ganger i den første uken at den kom ut, og jeg hadde håpet at han skulle spørre meg for å gjøre noe mer som det. Tilbake deretter, i motsetning til forventningene, jeg bare ønsket å fortelle American historier.»
Og det gjorde han: som Hawkeye i Den Siste mohikaner, Bill Butcher i Gangs of New York, Daniel daniel plainview i There Will be Blood, President Abraham Lincoln i Lincoln. Hver ytelse definert noe viktig om Amerika—fra den ambisiøse til å ødelegge den heroiske., «Jeg vet ikke hvorfor, men plutselig hadde jeg et sterkt ønske om å fortelle en engelsk historie,» Day-Lewis sa om Phantom Tråden. «England er dypt inne i meg. Jeg er laget for at ting. For en lang tid, sett film i England var for nær til verden at jeg hadde rømt fra, og trekker rom, klassisk Shakespeare, Downton Abbey ikke interesserer meg. Men jeg ble fascinert av London etter krigen. Mine foreldre fortalte historier om å leve gjennom Blitz, og jeg følte at jeg svelget det. Jeg er sentimental om at verden. Og min far var veldig mye som Reynolds Woodcock. Hvis en dikter er ikke selvopptatte, hva annet er han?,»
Day-Lewis pause.
«Før du gjør filmen, jeg visste ikke at jeg var nødt til å slutte å handle. Jeg vet at Paulus og jeg lo mye før vi laget filmen. Og så stoppet vi ler fordi vi begge var overveldet av en følelse av tristhet. Som tok oss med overraskelse: Vi visste ikke hva vi hadde gitt opphav til. Det var vanskelig å leve med. Og fortsatt er.»
Day-Lewis har ikke sett Phantom Tråden. Han har sett mange av hans andre filmer, men har ingen planer om å se denne. Tidligere i sommer annonserte han gjennom en skriftlig erklæring om at han ikke ville fortsette å handle., Han bare diskutert denne avgjørelsen med Rebecca—og har ikke uttalt seg offentlig om sin avgang før nå. I det siste, han alltid tok lengre pauser mellom film—blå perioder og ganger av dekompresjon at du blir bedt om Jim Sheridan, direktør for Min Venstre Fot og to andre Day-Lewis filmer, til bemerkning om at «Daniel hater å handle.»Men etter en pause, han ville bli forført på nytt ved en fascinerende karakter, en fengslende historie, en spennende regissør. «Hva har tatt over i det siste er en illusjon av uunngåelig,» Day-Lewis sa. «Jeg vil tenke, Er det ingen måte å unngå dette?, I tilfelle av Phantom Tråden, da vi begynte hadde jeg ingen nysgjerrighet om mote verden. Jeg ønsker ikke å bli dratt inn i det. Selv nå, mote seg egentlig ikke interesserer meg. I begynnelsen, vi visste ikke hva som yrke hovedpersonen ville ha. Vi valgte mote og da innså, Hva i helvete har vi la oss inn? Og så moteverdenen fikk sine kroker inn i meg.»
mote verden, i sin tur, ble besatt av filmen, som var innhyllet i hemmelighet., Ved første, Phantom Tråden ble ryktet å være om couturier Charles James, en stor innovatør som har arbeidet ble nylig feiret på Metropolitan Museum of Art ‘ s Kostyme Institute, som endte livet tomt og nesten ukjent, bor i Chelsea Hotel. Anderson og Day-Lewis var ikke interessert i å fortelle denne historien. Phantom Tråden er en av de mest forførende skildringene av mote i historie på film, men i slutten, det er ikke en film om mote.,
Day-Lewis var ukarakteristisk inarticulate når vi snakker om de nøyaktige grunnene til at han fant Reynolds Woodcock så overveldende. Kanskje, jeg foreslo, det var en kombinasjon av å være tilbake i sitt hjemland og spiller en krevende artist som sin far. Han høflig børstet mine teorier til side. «Det er magi i disse filmene som du ikke kan gjøre rede for,» sa han. «Paulus og jeg snakket mye om forbannelser—ideen om en forbannelse og en familie, hva som kan være like. En slags sykdom., Og det er ikke at jeg følte det var en forbannelse som er koblet til denne filmen, annet enn ansvar for et skapende liv, som er både en forbannelse og en velsignelse. Du kan aldri skille dem helt til den dagen du dør. Det er ting som mater deg og spiser bort på deg, gir du liv og dreper deg på samme tid.»
Day-Lewis pause. Jeg lurte på hvorfor en mann som er allment anerkjent som den største skuespilleren i sin generasjon, som har vunnet tre oscar for beste mannlige skuespiller og er magisk på skjermen, ønsker å gå bort fra sitt yrke. «Jeg har ikke funnet det ut,» sa han., «Men det er avgjort på meg, og det er nettopp det. Ikke ønsker å se filmen er koblet til avgjørelsen jeg har gjort for å slutte å jobbe som skuespiller. Men det er ikke grunnen til at sorgen kom til å bo. Det skjedde gjennom å fortelle den historien, og jeg vet egentlig ikke hvorfor.»Han tidde igjen. «En av mine sønner er interessert i en musikalsk komposisjon, så jeg viste ham filmen Tous Les Matins du Monde, om den franske komponisten Sainte-Colombe. Min sønn var sterkt rammet av den nøkternhet som det tok å lage som fungerer, Sainte-Colombe nektet å godta mindre enn hva som var ekstraordinære fra ham selv eller noen andre., Jeg gruer meg til å bruke altfor mye brukte ordet «kunstner», men det er noe av ansvaret for kunstneren som hang over meg. Jeg trenger å tro på verdien av hva jeg gjør. Arbeidet kan virke viktig. Uimotståelig, selv. Og dersom publikum mener det, som bør være god nok for meg. Men, i det siste, det er det ikke.»
Day-Lewis har ofte ønsket å slutte etter dukker opp fra en karakter. Denne gangen, ved å lage en offentlig kunngjøring om hans avgang, han forsøkte å gjøre bindende vedtak. «Jeg visste at det var uvanlig å sette ut en uttalelse,» fortsatte han. «Men jeg hadde lyst til å tegne en linje., Jeg ønsker ikke å bli sugd tilbake i et annet prosjekt. I hele mitt liv, jeg har munnet ut om hvordan jeg bør slutte å handle, og jeg vet ikke hvorfor det var annerledes denne gangen, men impulsen til å slutte rot i meg, og som ble en tvang. Det var noe jeg måtte gjøre.»
det er Interessant at Day-Lewis snakker om behovet for å trekke seg tilbake på samme måte som han snakker om behovet for å ta på seg en karakter: med en form for intensitet som tar over hele hans vesen. Og, som med skuespill, han er fortsatt usikker på sine følelser. «Gjør at jeg føler meg bedre?»spurte han, i påvente av spørsmålet mitt. «Ikke ennå., Jeg har stor sorg. Og det er den riktige måten å føle. Hvor rart ville det være om dette bare var en gleeful gå inn i et helt nytt liv. Jeg har vært interessert i skuespill siden jeg var 12 år gammel, og tilbake da, alt annet enn teater—at boksen av lys—ble kastet i skygge. Når jeg begynte, det var et spørsmål om frelse. Nå ønsker jeg å utforske verden på en annen måte.»
Selv om det har vært rykter om at Day-Lewis kommer til å bli en mote designer, han lo når jeg foreslo at karrieren. «Hvem vet?»han sa mischievously. «Jeg vil ikke vite hvilken vei å gå for en stund., Men jeg kommer ikke til å bli inaktiv. Jeg trenger ikke frykte stony stillhet.»Han har alltid hatt en rekke lidenskaper: Han skrev en gang en komedie manus med Rebecca; han maling godt; han gjør møbler, og han er en fan av MotoGP, konkurransedyktig motorsykkel turneringen. Men han har også en dyp kjærlighet til film, og det er vanskelig å forestille seg at han ikke vil fortsette å bidra til filmer på noen måte.
«De vil ikke la deg gå stille,» sa jeg til ham. Og Day-Lewis smilte. «Hmmm,» sa han. «De vil ha det til.»
Et par dager senere, Day-Lewis kom på W bilde skyte med en liten duffel bag full av hans egne klær. Han er ubehagelig å ha hans bilde er tatt—han liker ikke å være foran et kamera når han ikke spiller en karakter. Mer spesifikt, han avviser forestillingen om det kunstige. Day-Lewis nekter å være «kledd», og for vår session han hadde bare på de ting som han hadde tatt med seg., Hans garderobe er eklektisk og nøye utvalgt—alt fra en tre-stykke rutete Harris Tweed dress laget av en skredder i New York til en velbrukt mørk blå Aran gensere strikket av kvinner i en avsidesliggende del av Skottland til et par av arbeid støvler som han selv hadde utviklet seg. De vanligste temaene er håndverk, utility, og egenart: Day-Lewis er ikke en å kjøpe noe trendy eller fjollete. Hver brikke er dyrebar.
Hans garderobe også matchet hans humør: «jeg vil ha myk, beroligende, vanlig ting,» fortalte han meg., Over Labor Day weekend, på vei for å spise lunsj med sin mellomste sønn, Ronan, som er i sin sophomore året ved Yale, Day-Lewis var i en motorsykkelulykke. «Det er en reise jeg har gjort hundrevis av ganger,» fortalte han meg. «En ambulanse kjørte et rødt lys, og det var ingenting jeg kunne gjøre. Jeg har unngått hundrevis av ulykker, og dette var en jeg kunne bare ikke unngå.»Hans sykkel var knust, og Day-Lewis hadde en dårlig brukket arm. «Når jeg var på bakken, jeg husker at jeg tenkte at jeg ville trolig miste min hånd. Jeg tenkte at, Greit, det er min venstre hånd, og jeg har en annen en.,»Hans arm er nå ute av kasta—fjernet han kastet seg ned ved hjelp av to skrutrekkere og en brødkniv. Og kirurgen som opererte på ham gjorde en utmerket jobb for å bevare linjer av virvlende mermaid tatovering på underarmen hans.
Day-Lewis har slike markører over hele hans kropp: handprints som klatrer hans tilbake til skuldrene, minnes hver av sine tre sønner og et dusin mer som forteller hemmelige historier. Når Tim Walker, fotografen vår, spurte om han kunne ta sin nakne tattoo-dekket torso, Day-Lewis svarte: «Ja, men du ville ha til å love å aldri vise bildet til noen andre.,»Walker avvist.
motorsykkel ulykke skjedde kort tid etter at Day-Lewis ‘ s beslutning om å trekke seg tilbake hadde blitt gjort offentlig. Siden han er naturlig atletisk, er det vanskelig ikke å tenke at et slikt liv-altering beslutningen var veier i tankene, kanskje få ham til å bli mer urolig enn vanlig. Han avviste at forestillingen, men sa at han ikke var sikker på at han ville fortsette å ri motorsykler. «Men jeg gjorde spørre kirurgen om jeg kunne boksen igjen,» fortalte han meg. «Og hun mener det vil være greit.»
Han hadde tatt opp sporten da han spilte Danny Flynn i Bokser, og interessen fast., «Jeg kommer til å holde alle mine nag til legen gir meg ordet, og så skal jeg begynne å svinge.»Day-Lewis smilte. «Jeg ser frem til dette tidspunktet. Kanskje hvis jeg treffer tung bag, skal jeg finne noen svar.”