Den Ekstraordinære Liv Martha Gellhorn, Kvinnen Ernest Hemingway Prøvd å Slette

En trykkende morgen i juni i fjor, jeg leid en bil for å ta meg fra vakkert ødeleggende Gamle Havana, gjennom herjet deler av byen de fleste turister som aldri se, til den nærliggende landsbyen San Francisco de Paula, en støvete flekk på et sted som en gang var hjemmet til Cubas mest kjente Amerikanske expat, Ernest Hemingway.,

etter å Ha malt seg inn to historiske romaner og bli en utilsiktet aficionado av hans liv, jeg har gjort det til et poeng å besøke alle av Hemingway ‘ s boliger—fra Oak Park til Paris, fra Key West til Ketchum—men denne gangen er jeg faktisk kom for å lete etter noen andre: hans tredje kone, Martha Gellhorn. Det var hun som fant det 19. århundre eiendom Finca Vigia (Watchtower Gård) i det vil annonser i en lokal avis i 1939, og hun som foretok omfattende oppussing, og på sin egen bekostning.,

– >

Det par som nettopp hadde kommet fra Spania, der de hadde levd side ved side som internasjonale korrespondenter og hemmelig elskere i Madrid Hotel Florida, en kilometer gange fra en av frontene i den spanske borgerkrigen og målet for hyppige shell angrep av Franco ‘ s artilleri., Dette, hennes første verdenskrig, tok hver unse av Gellhorn er mot, og det har forandret henne i utallige måter. Og likevel klarer huset jakt på Cuba tok enda mer tapperhet.

Franco hadde sløyd, Spania, Hitler var på frifot i Europa, og landene ble faller stadig raskere mot verdenskrig. Nærmere by, hennes kjæreste var bundet til en annen: kone nummer to, Pauline Pfeiffer, mor til to av sønene hans. Cuba, for ham, var den perfekte bolt hull. Men for Gellhorn, ønsker lykke under disse omstendigheter var en farlig, selv radikale, handle.,

– >

jeg tenker på henne, kjørte ut av byen, akkurat som jeg gjorde. Hvordan hun må ha klatret opp bakken, skjeling mot sol, puste i crepe myrtle og bougainvillea, prøver å gjette på fremtiden. Huset hadde blitt forlatt i årevis, med peeling stukkatur, en halvt nedgravd svømmebasseng, jungelen encroaching på hver side., Men forankret til foran skritt var en enorm ceiba treet, med orkideer som vokser ut av den knudrete, skjule som stammen. Det syntes å være den sjel av gården, som hun senere skulle skrive, og det snakket til henne i den dypeste måte, lovende trygghet og kjærlighet og tilhørighet, om hun kunne tåle å be for dem.

Det er denne indre spenning, denne kampen for likevekt, at jeg har kommet så langt til å utforske., Jeg er fast bestemt på å se Finca for meg selv, til å søke ut Gellhorn nøyaktig der møtte hun sin kamp—ikke på noen av de mange konflikter hun dekket i hennes lange og enestående karriere som krigskorrespondent, men det første stedet hun konkurrerer håp mot angst, kjærlighet mot ruin—ta en skjør skjøt på lykke og enda mer utfordrende ting: hjem.

Ikke at det skulle være enkelt. Finca har blitt et museum (Museo Hemingway Finca Vigia) siden kun etter forfatter begikk selvmord, i 1961., Hvert år mellom 80,000 og at 120.000 besøkende kommer opp lane til å betale ca $5 for å se i de åpne vinduene, for mens den grunn er tilgjengelig, og alle innganger er kastet bredt, huset i seg selv er permanent sperret av for å bevare dens innhold.

– >

jeg er fast bestemt på å få i og har anført mitt tilfelle måneder til den Cubanske regjeringen og museets direktør, sier min alvoret som forsker og Hemingway lærd., Etter brev sendes på faks og e-post, og en god bit av neglen-biting, fikk jeg endelig min golden ticket.

Ada Rosa Alfonso, nåværende direktør, er en upretensiøs middelaldrende kvinne med flyaway rød-fargede hår og en vedvarende lidenskap for alle ting Hemingway. Heldigvis, hun har lest min roman Paris Kone, om Hemingway ‘ s litterære læretid og sin første ektefelle, Hadley Richardson, og hun ser meg som en alliert. Når vi møtes på de ansatte kontorer, tilbyr hun seg å gi meg en personlig omvisning og spør hvor jeg ønsker å begynne.,

– >

Hemingway bodde her for mer enn 20 år, fra 1939 til de tidlige dager av Fidel Castro er voldelig overtakelse., Når han ble tvunget til å forlate eiendommen, i juli 1960, visste ikke om han noensinne ville komme tilbake, og han forlot alt: klær, møbler, whisky, malerier av Braque og Juan Gris og Masson, og tusener på tusener av bøker. Det er her ennå, en virtuell time capsule—og båten hans også, Pilar, som han elsket med mer hengivenhet, uten tvil, enn han gjorde noen av sine fire koner. Men hva ønsker jeg å se den første, og mer enn noe annet, er Gellhorn ‘ s elskede ceiba treet.,

Som vi nærmer oss hus, en lav, kremet, åpne struktur, legger jeg merke til at en ceiba faktisk spire fra trinn. Men akkurat som jeg får spent, Alfonso informerer meg om at det er en bedrager. Det opprinnelige treet ble fjernet i 1950 fordi det truet grunnmuren av huset. Jeg er tristere enn jeg ville ha trodd mulig å lære at det er borte. Jeg prøver å forklare min skuffelse og personlig symbolikk av treet for å Alfonso, men jeg synes jeg kan ikke. Likevel, selve huset lokker.

– >

Hva er mer forlokkende enn sjelden gis tillatelse? Siste tauet barrikader på bred front inngangen, det er en expanse av anbud-gul spanske fliser, og en invitasjon til å tidsreiser. Den 50 fot lang stue, oversvømmet med sollys, fortsatt har fylt chintz stoler Gellhorn valgte nesten 80 år siden og sofa Clark Gable sov på (han klaget over at gjesten senger var for kort).,

dyr hoder på veggene (som Gellhorn hatet og irettesatte Hemingway om) er fra 1934-Afrika safari han hadde gått på med Pfeiffer. Bøker er overalt, dekket med støv og fingeravtrykk. Jeg halvparten forventer phonograph til å blusse til liv med Fats Waller, eller Chopin ‘ s Mazurka i C-Dur. De både har lært å elske det stykket i Madrid, som spiller det på Hemingway ‘ s grammofon som skjell regnet ned og tak ristet.,

jeg ønsker å finne flere bevis på Gellhorn, men det er en umulig oppgave i sør-vendt soverom, hvor det ene skapet er full, gulv-til-tak, av Hemingway ‘ s sko, og turister trykk i fra badet windows, i håp om å ta på sin blå-mønstret dusjforheng og les blyantstreker som dekker den ene veggen som tar opp stige og falle av hans vekt (sammen med små parenthetical markeringer ved ham, slik som «etter tur drikke masse øl»).,

– >

Dette er soverommet hvor Hemingway arbeidet. Han skrev mesteparten av For Hvem Bell Tolls her, som begynner i April 1939. Skrivebordet hans er dekket med talismaner: en bolle med glatte steiner, en annen av hotellet nøkler, en forsiktig linje av parkett og stappet lekedyr han ble sendt for diverse bursdager., Han skrev ikke på pulten, men i løpet av bokhylla langs vest-vendt mot veggen, stående på en kudu skjule plassert på den gule fliser, enten tromming bort på hans solid bygget Royal skrivemaskin eller skrive longhand mot et tre bord, med ett ben støttet opp, tre-stil, foten avstivet mot hans indre lår.

– >

Gellhorn skrev her også, å ha fullført to romaner, En Rammet Feltet og Liana, og en samling av historier, Hjertet av en Annen, i den samme perioden når Hemingway kjempet over hans spanske borgerkrigen mesterverk. Jeg spør Alfonso hvor Gellhorn kunne ha jobbet, og hun sier det muligens i biblioteket, ved siden av Hemingway ‘ s arbeidsområde, som en gang var koblet to soverom. Men ingen vet sikkert., Og om det gjør perfekt forstand at huset er en helligdom til Hemingway, det er frustrerende for meg at få, om noen, av disse besøkende vet eller bryr seg om hva dette stedet er ment å Gellhorn, eller hva som er hennes liv innebar, utover sin forbindelse til ham.

jeg føler en kraftig trang til å rope navnet hennes til turister som node i ved vinduet, de ogling meg ogling dem. Hun var her, og jeg ønsker å rope. Og hun var ekstraordinær.

I en journalistikk karriere som strakte seg over 60 år, Gellhorn er bestemt merke av nerve var sjeldne som radium., Frykt syntes å aktivere heller enn å undertrykke henne, og det lærte henne mot i møte med urettferdighet i stedet for fortvilelse. Skjerpet av raseri og sittet i tjeneste for andre, hennes stemme ble et sverd. Jeg er ikke sikker på at jeg har møtt sin like, selv i dag. Vi kunne trengt en hær av slike stemmer, faktisk. Og nettopp nå.

– >

Bare 28 da hun tok på sin første krig og i hennes tidlige 80-tallet da hun tok på sin siste (den AMERIKANSKE invasjonen av Panama), Gellhorn dekket nesten alle de store konflikter i det 20. århundre. Etter den spanske borgerkrigen hun rapporterte på den Japanske invasjonen av Kina, den tsjekkiske Krise, vinterkrigen mellom Sovjetunionen og Finland, og alle vesentlige teatre of World War II (inkludert frigjøring av Dachau).

Senere ble hun dekket Seks-Dagers-Krigen i Midt-Østen og konflikter i Vietnam og Nicaragua., Og alltid hun fortalte historier om andre, de som «lider av historien», og deres liv, hun dypt mente, var vår direkte ansvar. Eschewing både sentimentalitet og «alle som objektivitet dritt,» skrev hun levende, med brann og harme, og prøver å riste den større verden våkne til sannheten av gjensidighet: at det påvirker ett påvirker oss alle. For under kampen statistikk legfolk. Det var ingen «andre» i Martha Gellhorn verden, og det var ingen «senere.»Bare oss. Bare nå.

– >

Hun ble født inn i en «snakker familie» i St. Louis, i 1908, til foreldre som godt informert og hensikter slik de var godt hæler. Martha ‘ s far George Gellhorn var en offentlig progressive figur (i tillegg til å være St. Louis mest anerkjente gynekolog). Hennes mor Edna Fischel Gellhorn var en utrettelig forkjemper for disenfranchised, championing kvinners stemmerett, barnevern lover, og gratis helse klinikker.,

Deres humanisme og aktivisme ble en del av Martha ‘ s DNA, strikk gjennom sitt arbeid fra begynnelsen, eller nesten slik. Det ble en tidlig romanen hun kom til å betrakte som pinlig, Hva Mad Jakten, som forferdet foreldrene hennes og hjalp ingen. Men kort tid etter hun hadde en sjanse introduksjon til sosialarbeider Harry Hopkins, i en 1931 part i Washington, DC, og hun begynte å skrive for ham, sammen med et lite team av journalister, når Hopkins startet Federal Emergency Relief Administration., Teamet ville reise til deler av landet hardest rammet av Depresjon og rapportere tilbake til Hopkins, som skulle gå på en fortelling portrett av hva Amerikanerne var å holde ut til President Roosevelt—ikke fakta og statistikk, men den menneskelige historie, utsikten fra bakken.

På 25 yngste reporter på Hopkins ‘ s team, Gellhorn mottatt reisekuponger og $5 for en dag å gå fra by til nedslått byen, som begynner i Gaston County, North Carolina, hvor hun har intervjuet familier av mill arbeidere og avlingsdelere., Hun så mer fattigdom, syfilis, langsom sultedød, og absolutt fortvilelse enn noe hennes liv frem til da kunne ha forberedt henne for.

Hennes rapporter er sterkt trukket og flytte portretter av mennesker som var knekking, svingende gratis av alle håper og likevel, altfor stolte til å gå på lindring. Hun beundret deres grus, og gråt for dem, og ristet med raseri. Alt dette kommer gjennom i det du skriver, som ble sendt av Hopkins, uten Gellhorn kunnskap, til Eleanor Roosevelt, så vel som FDR. Hun ble invitert til middag i det Hvite Hus til å dele historier om hva hun hadde sett.,

– >

«Franklin, snakker til jenta,» Eleanor oppmoda om å starte en samtale som ble en åpen invitasjon til å besøke når som helst og fortelle dem både mer.

Nesten et år i hennes innlegg Gellhorn ble sparket for eggende et opprør blant arbeidsledige personer i landlige Idaho, og Hun skrev for å si at hun var velkommen til å leve i det Hvite Hus før hun kunne finne henne føttene igjen., For to måneder Gellhorn bodde i det som senere skulle bli kalt Lincoln Soverom, hjelpe Eleanor svar skiver av e-post fra folk i dire straits.

Gellhorn hevdet Eleanor som en privat helten og ble galvanisert løpet av hennes tid i det Hvite Hus for å bruke stemmen og betydelig energi for å utsette den lidelsen hun hadde sett og gi det et bredt, høyt plattform. Hun ville skrive fiksjon, ved hjelp av virkelige liv modeller. Den resulterende bok, kastet ut i et par korte, brennende måneder, ble Det Problemer med at jeg har Sett, en samling av fire novellas som ble rost langt og bredt., I henhold til lørdag Gjennomgang av Litteratur, det syntes å være «vevd ikke av ord, men ut av vev av menneskelige vesener.»Det gjorde Gellhorn den litterære funn av 1936.

Det var bare en tilfeldighet at hun møtte Hemingway samme år. Hun var på ferie i Florida med sin mor og bror, og hun alle, men gikk til forfatteren i Key West bar, hvor han ble av å lese posten sin., Han var 37 og hun 28, og han var uten tvil den mest kjente forfatter hvor som helst, etter å ha publisert Solen Stiger Også (som var både bibelen og livsstil brukerhåndbok for en hel generasjon) i 1926 og A Farewell to Arms (som ytterligere hevet standarden for Amerikansk litteratur) i 1929.

– >

Og så var det hans lynrask, iøynefallende liv., Jeg prøver å forestille henne å slå ned hans invitasjon til å følge ham til Madrid, hvor han skulle til å rapportere om den spanske borgerkrigen for den Nord-Amerikanske Avisen Alliansen. Hun ville ha hatt et veldig annerledes liv, for å være sikker. Men mens historien liker å huske måte Hemingway pleiet henne som en korrespondent, nesten ingen steder er det skrevet at han også prøvde veldig hardt for å ødelegge henne.

Hemingway var en komplisert mann til å elske—og som krevde absolutt lojalitet., Etter at de hadde vært sammen i seks år (de giftet seg i 1940, et år etter at han flyttet til Cuba), krigen i Europa eskalert og Collier er sendt Gellhorn til London, som var nesten ugjenkjennelig etter Blitz. Men Hemingway klaget over å bli forlatt, å sende henne en kabel som sa: «Er du en krigskorrespondent eller kone i sengen min?»Det var ikke, og kunne ikke være noen måte disse rollene kan eksistere sammen.

– >

Han hadde sett sin egen far være cowed av sin mor, en tank av en kvinne som heter Nåde Hemingway, og følte skam for dem begge. Hans første kone, Hadley Richardson, hadde ingen karriere, og Pauline Pfeiffer hadde veldig raskt sluttet å være en journalist for Paris Vogue å være Mrs. Hemingway i stedet. Men Gellhorn var en helt annen slags kvinne.

De kranglet, han som «en housebroken cobra» og hun bare så eksplosivt, slik at de noen ganger redd hverandre. Men å Gellhorn, kapitulasjon følte meg som en «merkelig ytelse.,»Hun begynte å lure på om hun var lykkeligste i krig, fordi det var ingenting som liv, selv om du måtte risikoen din for å bli det. Krigen gjorde mer av henne og ekteskap gjort mindre, hun hypotese, fordi det var ingen frykt i det. I ekteskap frykten kom innenfra. «Fordi når du har avtalt å ‘polsk alle kanter og holde stemmer lav’ du noen gang mistet deg selv som du visste selv, på innsiden.'»

bristepunktet kom i løpet av sommeren 1944. Livid med Gellhorn for å velge hennes arbeid igjen, Hemingway tilbød sin byline å Collier ‘ s., På den tiden, hvert magasin eller avis kan bare sende en korrespondent til fronten, og Collier ‘ s valgte Hemingway. Gellhorn nå hadde ikke legitimasjon, og noe ekteskap å snakke om. Kjærlighet hadde vendt til hat. Paradise følte airless, dødelige.

– >

Når Gellhorn funnet en vei tilbake til Europa, det var på en ammunisjon lekter er lagt med amfibisk transport håndverket og dynamitt på vei til England. For D-Dagen, invasjonen Hemingway hadde et sted på et angrep transport, Dorothea L. Dix, mens hun var ment å se fra land, la ham stjele hennes torden. I stedet, hun slunk langs en dock, på en kald, våt kveld, tenker på føttene.

Operasjon Neptun var i full sving., Noen 160,000 Allierte tropper på nesten 5000 skip ble lansert over Kanalen mot Normandie, i den største amfibieangrep verden noen gang hadde sett. Hun hadde ingen reell tenkt på at dock, men når militært personell nærmet seg henne, hun blinket en utløpt trykk skilt, pekte på den største ting i view—et imponerende hvitt sykehus lekter med et rødt kors på sin side—og sa at hun var der for å intervjue sykepleiere. Til henne sjokk, hun ble vinket gjennom.

Risting, hun gikk om bord, å vite at hvis noen skjedd på henne at hun ville bli arrestert umiddelbart., Hun fant et toalett med en låsing av døren og sette opp camp på gulvet i et hjørne, og nådde for flytende motet fra kolben i hennes veske og takke gud for at hun hadde det. Når lekteren begynte å bevege seg, etter midnatt, hun drakk raskere, å tenke på alle de tingene som kan skje: hennes fange og utvisning, lekteren blir blåst opp, eller å nå sitt mål, som kanskje har vært det mest skremmende scenario for alle.

– >

Ved daggry, hungover og grønt med sjøsyke, hun la seg ut av henne selv-laget fengsel for å se klippene i Normandie og ufattelige skuespill som var D-Dagen. Tusenvis av destroyere, slagskip, angripe skip, og transport skip består armada; himmelen var en voldelig speil, med luftbårne divisjoner regner ned tusenvis av bomber samtidig.

Blant denne utenomjordiske kaos, ikke lenger bry seg om personlige eller profesjonelle konsekvensene, Gellhorn lært at hennes hender—noen hands—det var behov for., Fartøyet hun hadde stuet bort på ved en tilfeldighet var det første sykehuset skipet til å komme på kamp. Når landing craft trukket sammen, hun hentet mat og bandasjer, vann og kaffe, og bidro til å tolke hvor hun kunne. Når natten falt på, gikk hun i land på Omaha Beach med en håndfull leger og helsearbeiderne—ikke som journalist, men som en båre bærer— kaster seg inn i iskalde surf som rant med likene, som følger like bak minesweepers til å gjenopprette skadet.,

Hele natten hun strevde med blemmer på hendene hennes, hennes sinn og hjerte brennemerket med bilder av smerte og død at hun aldri ville glemme. Senere ville hun vite at alle av de hundrevis av credentialed journalister, inkludert hennes mann, satte seg bak henne i Kanalen med kikkert, aldri å gjøre det til land. Hemingway ‘ s historie snart dukket opp i Collier er sammen med hennes, med topp fakturering og mer blende, men sannheten hadde allerede blitt skrevet på sanden. Det var 160,000 menn på stranden og en kvinne. Gellhorn.,

– >

Når jeg leser denne historien for noen år siden i en biografi av Gellhorn, jeg fikk frysninger. Her var uomtvistelige bevis av den menneskelige ånd, og likevel hvor mange av oss vet av det, eller av henne? Selv på Finca huset hun gjenvunnet fra jungelen, overbeviser den motvillige Hemingway at de ville bli glad for det, Gellhorn er alt, men usynlig. Det skap i ryggen soverom er fylt med klær av Mary Walisisk, Hemingway kone nummer fire., På forfengelighet i master bad sitte Walisisk er hairbrush og parfyme og powder puff.

Finca har utviklet en rekke digitale arkiv av Hemingway ‘ s effekter, og når jeg får lov til å se gjennom det ved hjelp av en medarbeider som heter Kenya, hun trekker på skuldrene når jeg nevne Gellhorn navn og forklarer gjennom min oversetter, som det er «ikke mye.»

Vi sitte på en midlertidig arbeidsstasjon satt opp i det som pleide å være kjøkken, ute av syne fra turister, og hun skriver ut kopier av de få bilder av Gellhorn hun kan finne., Hun øynene meg merkelig når jeg ber om kopier av Gellhorn er rengjøring instruksjoner og notater til ansatte, inkludert en ordre hun skrevet opp for gartner spesifisere hvor mange pærer og busker hun ønsket i hennes paradis (georginer og snapdragons, petunias og phlox og morning glory) og hennes oppskrifter for chop suey, abalone suppe, og noe som kalles «mais skje.»

jeg kan ikke forklare hvorfor jeg ønsker disse biter av reiret bygningen, men de føler seg viktig—også i sine fleetingness—og ekte.,

– >

Sikkert det kunne hevdes at Gellhorn slettet seg fra Finca når hun forlot Hemingway (bare ett av hans fire koner til å gjøre det). Etter D-Dagen hun bodde i Europa, og ble en av de første journalistene på hånden når Dachau konsentrasjonsleir ble frigjort i April 1945., Hemingway bodde også å ta opp med Maria, Walisisk, en ganske ung journalist med bylines for Tid og Daily Express. Da krigen var over, tok han Walisisk hjem til Cuba, telegraphing de ansatte på Finca å få huset klart, men sier ikke hvorfor.

Legenden sier at etter Walisisk ankom huset manager, René Villarreal, kom over noen graffiti, kanskje malt av en av de mindre lojale tjenere eller av noen fra landsbyen. Det sto: «La oss se hvor lenge det vil vare.»Det varte til den forferdelig slutt, faktisk., Walisisk var fortsatt med Hemingway i juli 1960, da han ble tvunget til å forlate Cuba. Han var da en ødelagt person, sliter med sviktende helse, depresjon, alkoholisme, og minne tap. Bilder fra denne tiden viser en mann nærmere 80 enn 60. I løpet av et år ville han ta sitt eget liv.

– >

Gellhorn tilbake til Cuba bare en gang i 1986, på vei til Nicaragua for «alvorlige» arbeid., På øya, hun mente å hengi seg til nostalgi (en sjeldenhet for henne) før mer typisk ferie ting: bade, sole, og rum drikke jaget med thrillere. Hun plukket opp Gregorio Fuentes, skipperen av Hemingway ‘ s elskede cabin cruiser, Pilar, og gikk til Finca.

«Hva gjorde de til ceiba?»Gellhorn bedt om Fuentes.

«røttene var å trekke opp gulvet i huset,» svarte han. «Museo måtte kutte det ned.»

«De burde ha trukket ned huset i stedet,» svarte hun. (Faktisk, det var Walisiske som har bestilt ceiba ødelagt., Det var skyve opp fliser i sin spisestue.)

«Cuba får meg til å forstå at jeg er gammel» Gellhorn sa Fuentes før hun forlot Havana for siste gang, over snegler av rum i sitt lyst malt hus i Cojimar. Hun forsto at i filmen av Hemingway ‘ s liv, hun var «skurken, dårlig jente.»Jeg vil argumentere for at hun valgte rollen som skurk over dissembling, tvunget til å velge ved det grusomme dilemma hun fant seg i. «Er du en krigskorrespondent eller kone i sengen min?»han hadde kablet. Og her hadde hun tenkt at hun kunne ha det hele tatt.,

«Være informert, kjærlighet går,» hun skrev en gang. «Arbeide alene gjenstår.»Etter Hemingway, hun ville svinge fra forhold til forhold, for det meste med gifte menn, trøytte av å elske igjen og igjen, eller lei av seg selv i det. Ho gjekk, for det meste alene, gjennom 53 land og beskrevet seg selv som følelse «permanent dislocated—un voyageur sur la terre.»

Hun jobbet frem at hun ikke kunne, gikk til krig inntil kroppen hennes kunne ikke ta belastningen, skrev til blindhet encroached. Som Hemingway, valgte hun selvmord når ting vokste altfor store. Hun var 89 og hadde fått uhelbredelig kreft diagnose., Bare nylig hadde sluttet hun med bading og snorkling. Helt frem til slutten var hun tenker om reiser—en tur til Egypt, kanskje, for å få en lang titt på pyramidene.

«jeg vil ha et liv med mennesker som er nesten eksplosive i sitt spenning,» skrev hun,»voldsom og hard og ler høyt og homofile som alt hell slapp løs.»Det virker for meg hadde hun at livet—og at det er en verdt å se på. Selv søker etter.

«Hvorfor skulle jeg være det i en fotnote til noen andres liv?»hun stilte en gang. Kanskje det er opp til oss nå for å sikre at det ikke kan—ikke—skje.,

Paula McClain er romanen Kjærlighet og Ruin er om Martha Gellhorn ekteskap til Ernest Hemingway.

Denne historien dukket opp i August 2018 utstedelse av Byen & Land. Abonner Nå