Der Texas Chili Parlor einer Nachbarschaft bar ohne Nachbarschaft. Fest im Niemandsland zwischen dem State Capitol und dem Campus der University of Texas, Der Chili-Salon ist so durchdrungen von Austin Tradition, dass seine Entscheidung vor einigen Jahren, Chili mit Bohnen anzubieten, in den lokalen Fernsehnachrichten behandelt wurde., Das Dekor der Bar besteht hauptsächlich aus abgenutzten Holztischen und Schrotthofresten, die an die Wände genagelt sind—verrostete Nummernschilder, Kuhschädel, vergilbte Zeitungsausschnitte und ein von Hand gekritzeltes Schild über der Registrierkasse, auf dem steht: „Trinkgeld ist keine Stadt in China.“An den Wänden hingen alte Fotografien des Life Magazins, darunter eine von Jack Ruby und Lee Harvey Oswald. „Ich glaube nicht, dass jemand, mit dem ich gearbeitet habe, jemals zweimal darüber nachgedacht hat“, sagte Rachel Oswald. „Sie sehen dieses Bild überall; es ist leicht, es für selbstverständlich zu halten. Aber es war immer noch deprimierend, zu sehen, wie mein Vater jedes Mal erschossen wurde, wenn ich zur Arbeit kam.,“
Sieben Jahre lang war Rachel Kellnerin im Chili-Salon, während sie sich durch die Krankenpflegeschule setzte. Eines Nachts am Ende ihrer Schicht teilten sie und ich uns eine Schüssel Queso, Chips und $ 2 Bloody Marys. Ich fragte Rachel, wie viele Leute in der Bar wussten, wer sie war.
“ Wer ich bin?“sie fragte. „Oder wer mein Vater war?“
Ich nickte, dass ich die Unterscheidung zu schätzen.
“ Die Leute, mit denen ich am längsten gearbeitet habe, kennen. Ein paar Stammgäste.“
Die Late-Night-Luft war zu einem unverwechselbaren Texas-Medley aus Zigarettenrauch und tagelangen Chili-Dämpfen geworden., Stevie Ray Vaughan wurde laut im radio. In einer Bar mit hübschen Frauen gefüllt, Rachel war auffällig genug, um Köpfe zu drehen. Sie trug ein lila Kleid aus einem Vintage-Bekleidungsgeschäft, Plateauschuhe und einen schwarzen String Choker. Schon mit 29 Jahren hatte sie eine wildernde Qualität, und als sie lachte, schien sie alle Ellbogen und Schlüsselbeine zu sein. Im Gespräch, Rachel könnte sowohl zurückhaltend als auch kontaktfreudig sein, und obwohl sie mit einem langsamen Zug spricht, Ihre dunklen Augen, hohe Wangen, und dick, Schwere Augenbrauen machen deutlich, dass sie slawischer Abstammung ist., Sie sieht ein bisschen aus wie Helena Bonham Carter, die zufällig ihre Mutter Marina in einem Fernsehfilm von 1993 über die Familie Oswald spielte.
Es ist schwer vorstellbar, wie das Leben für das Kind einer Berühmtheit sein muss—mit einem erkennbaren Nachnamen, einer Kindheit im Rampenlicht. Aber stellen Sie sich das Leben eines Kindes vor, das von einem Bösewicht gezeugt wurde, einem Kind, das mit einem Namen wie Booth oder Oswald verflucht ist. Vor Allem Oswald., Selbst jetzt, drei Jahrzehnte nach dem Tod von Präsident Kennedy, weckt der Name immer noch starke Emotionen-insbesondere in Texas. Für einen Großteil der Welt ist Texas Dallas, der Ort, an dem JFK erschossen wurde. Die meisten Texaner ärgern sich darüber mit einer Leidenschaft, und viele von ihnen beschuldigen Rachels Vater.
„Weißt du, es ist interessant, wenn du darüber nachdenkst“, sagte Rachel und zündete sich eine Zigarette an. „Wahrscheinlich sind die Kinder von Präsident Kennedy die einzigen anderen Menschen in Amerika, die routinemäßig Filmbilder von ihrem Vater sehen müssen, der getötet wird.“Sie blies einen langen Rauchstrahl zur Decke. „Irgendwie seltsam, huh?,“
Audrey Marina Rachel Oswald war 33 Tage alt, als Präsident Kennedy getötet wurde, 35 Tage alt, als Jack Ruby ihren Vater tötete. Sie wurde im Parkland Memorial Hospital in Dallas geboren, demselben Krankenhaus, in dem sowohl Kennedy als auch ihr Vater nach der Erschießung transportiert wurden.
Rachels Mutter Marina, damals kaum zwanzig Jahre alt, war erst ein Jahr zuvor aus Minsk, Russland, angekommen und sprach sehr wenig Englisch., Laut Rachel, in den Monaten unmittelbar nach Lees Mord, Marina, Rachel, und ihre zweijährige Schwester überlebten hauptsächlich auf der Wohltätigkeitsorganisation von Kirchen im Dallas Vorort Richardson.
Ich fragte, wie es war, Oswald zu heißen und so nah an Dallas aufzuwachsen.
Rachel dachte einen moment nach. „Ich wusste nicht, dass meine Familie anders war, bis ich ungefähr sieben war., Eines Tages setzte meine Mutter meine Schwester und mich auf unsere große grüne Couch und erzählte uns, dass der Mann, der uns als Vater großgezogen hatte—unser Stiefvater Kenneth—nicht unser richtiger Vater war und dass unser richtiger Vater Lee Oswald hieß und dass er, nun ja, beschuldigt worden war, den Präsidenten der Vereinigten Staaten getötet zu haben.“Rachel lächelte. „Dies half zu erklären, warum unser Schulbus manchmal von Nachrichtenteams verfolgt wurde, warum auf unseren Briefkasten geschossen wurde und warum Kinder in der Schule fragten: ‘Hat dein Vater den Präsidenten erschossen?“Zu Hause haben wir selten über Lee gesprochen. Wir wollten nur eine normale Familie sein., Ab und zu würde meine Mutter sagen, dass ich wie er aussah, dass ich wie er aß, dass meine Beine wie seine Beine aussahen, aber zum größten Teil haben wir einfach nicht darüber gesprochen.“
Ich fragte sie, was sie sonst noch daran erinnerte, erwachsen zu werden.
„ich erinnere mich, dass meine Mutter sehr schön war, dass Sie gewesen war, im Life magazine geschrieben. Als wir nach Rockwall zogen, Das war viel kleiner als Richardson—die Leute dort lebten von Landwirtschaft und Fußball—jeder in der Stadt kannte meine Mutter. Sie war diese zarte russische Schönheit, verwitwet von einem Mann, der den Präsidenten erschoss., Wir waren von Interesse für die Menschen. Zum größten Teil waren die Leute nett,aber sie flüsterten immer Dinge. Ich erinnere mich, dass Hubschrauber über die Hochzeit meiner Mutter zu meinem Stiefvater geflogen sind, dass es in den Nachrichten eine große Sache war.“
1982 veröffentlichte eine nationale Boulevardzeitung eine nicht autorisierte Titelgeschichte über Rachel und ihre Schwester, die behaupteten, OSWALD KIDS HABE KEINE HUNDE ODER DATES. Das Wort „Oswald“ wurde in roter Tinte über Fotografien der beiden Mädchen gestempelt., Der Geschichte zufolge war Rachel ein elendes, einsames Kind—ihre Hunde waren vergiftet worden, sie war noch nie zu einem Date gefragt worden, sie hatte keine Freunde, ihre Familie konnte es sich nicht einmal leisten, Alben für ihren Plattenspieler zu kaufen. In Wahrheit war Rachel ein gesunder, aktiver Teenager. Sie studierte Gymnastik und Ballett, machte gute Noten, war eine varsity Cheerleader, und wurde sogar zum beliebtesten Schüler von ihren Klassenkameraden gewählt.
„Versteh mich nicht falsch“, sagte Rachel und errötete ein wenig. „Ich war schüchtern—und ich entschied mich nicht viel bis heute-aber genug von dem Artikel war falsch, dass wir eine Klage eingereicht und sie außergerichtlich beigelegt., Ich meine, die Dinge waren nicht ganz normal. Manchmal, wenn die Cheerleader—Truppe zu Fußballspielen in verschiedenen Städten ging, Leute auf der Tribüne schrien mich an-weißt du, „Dein Vater hat Kennedy erschossen „oder“ Gut, dass dein Vater tot und begraben ist.“Aber meistens waren die Dinge ziemlich normal. Den Kindern war die eine oder andere Sache egal. Es waren normalerweise die Eltern, die seltsame Sachen machten.“
Als Van Morrisons“ Moondance “ im Radio anfing, tanzte Rachel ein wenig mit den Schultern und zündete sich dann eine weitere Zigarette an. „Dating war ein wenig schwierig,“ Sie sagte., „Es gab immer die Frage, ob ich dem Kerl von Lee erzählen sollte. Wenn ja, erzähle ich es ihm beim ersten oder dritten Date? Was, wenn ich es ihm überhaupt nicht erzähle? Ob Sie es glauben oder nicht, Ein paar Jungs bei UT weigerten sich, mich erneut zu fragen, nachdem ich ihnen von meinem Vater erzählt hatte. Ein Typ, den ich erzählte, dachte, ich sei verrückt. Er hatte große Angst und wollte mich in ein Krankenhaus bringen. Ich denke, es war leichter für ihn zu glauben, dass ich verrückt war, als dass Lee mein Vater war. Attentäter haben mir Rosen und Liebesbriefe geschickt., Ein Typ hat mich zum Chili-Salon aufgespürt und kam für eine Weile an mehreren Abenden in der Woche. Ich habe Kunden zugehört, die über Lee und die Dreharbeiten sprachen, besonders nachdem JFK herauskam, ohne dass sie wussten, wer ich war. Ich hatte tatsächlich einmal einen Kunden, der sich weigerte, mir ein Trinkgeld zu geben. Er sagte: „Ich weiß, wer dein Vater ist,“ Und dann stand er einfach auf und schüttelte den Kopf und ging. Worauf es ankommt, ist, dass ich mich jedes Mal frage, wenn ich jemanden treffe—jede Person auf einer Party, jeden Kunden, auf den ich warte, jeden Klassenkameraden, jeden Lehrer, jeden Möchtegern-Freund: Wissen sie, wer ich bin?, Sehen sie mich wegen mir so an oder weil ich die Tochter von Lee Harvey Oswald bin?“
Über eine letzte Runde von Getränken begannen wir über den Film JFK zu sprechen. Ich fragte sie, was sie von Gary Oldmans Darstellung ihres Vaters hielt.
Die Frage brachte Sie von Ihrer Bloody Mary. „Das erste Mal traf ich Gary“, sagte sie, “ ich besuchte meine Mutter in Dallas., Sie erzählte mir, dass es einen Film über das Attentat geben würde und fragte, ob ich an diesem Nachmittag mit Oliver Stone und Kevin Costner zu Mittag essen wollte—meine Mutter wusste nicht einmal, wer sie waren—und ich dachte mir: „Oh, mein Gott, ich werde mit Oliver Stone und Kevin Costner zu Mittag essen!“Also treffen wir sie in einem chinesischen Restaurant. Es war so aufregend, dass ich eine junge Frau war und so. Zu der Zeit wusste ich nicht, dass Gary in den Film involviert war, tatsächlich wusste ich nicht einmal, wer er war., Aber als er ins Restaurant ging, Er war direkt von der Probe gekommen und schien wirklich müde zu sein—sie machten die Szene, in der Lee im Gefängnis festgehalten wurde—und er trug das gleiche weiße T-Shirt und das blaue Überhemd, das Lee getragen hatte, seine Haare waren wie Lees geschnitten, und die Art, wie er ging—er sah genau wie er aus. Dann setzte er sich. Es war mir wirklich peinlich, aber jedes Mal, wenn ich aufblickte, fielen wir uns gegenseitig ins Auge. Ich glaube, er hat mich überprüft, weil ich meinem Vater sehr ähnlich sehe, und ich denke, er hat versucht, ein Gefühl für meinen Vater zu bekommen, indem er mich ansah., Und dann, irgendwann, während er meiner Mutter Fragen über Lee stellt, fängt er an zu weinen. Er sagte, dass er stundenlang im Gefängnis gewesen sei, als er diese Szene gemacht habe—dass er seit dem Morgengrauen in Handschellen gewesen sei, dass er verprügelt und bespuckt worden sei—und dass er gekommen sei, um sich wirklich in das einzufühlen, was mit meinem Vater passiert sei, und dass jetzt, als er seine Frau und seine Tochter ansah, es wirklich sein Herz brach zu wissen, was wir alle durchgemacht hatten. Das hat uns furchtbar bewegt. Soweit seine Darstellung im Film, lassen Sie mich Ihnen sagen—Gary Oldman ist ein Schauspieler., Ich erinnere mich, dass meine Schwester und ich in sein Hotelzimmer gingen und zwölf Bücher über meinen Vater auf dem Nachttisch sahen. Anscheinend war er sogar zum Grab meines Vaters gegangen. Ich meine, ich bin nie zum Grab meines Vaters gegangen.“
“ Ist der Film dann korrekt?“
“ Alles über meinen Vater ist korrekt.“
“ Also, was denkst du ist wirklich passiert? Glaubst du, dein Vater hat abgedrückt?“
Rachel war einen Moment still. „Ich denke, Lee war dieser vierundzwanzigjährige Typ, dieser Youngster, der sich über den Kopf bekam. Lee war intelligent, aber er war kein Genie., Ich weiß nicht, wer sonst noch involviert war, aber es war eindeutig zu viel für ein vierundzwanzigjähriges Kind, um es alleine zu machen. Zum Beispiel, kurz vor dem Schießen bat jemand meine Mutter, ein Foto von Lee zu machen, der ein Gewehr hielt, und dann gleich nach dem Schießen, Das Bild wird beschlagnahmt, und alle sagen, ‘Schau, da ist die Waffe, da ist der Typ, der es getan hat, Fall geschlossen.“Und anscheinend gab es Polizeiaufnahmen von jemandem, der sagte, Jack Ruby plane, Lee zu töten, und sicher genug, am nächsten Tag macht sich Jack Ruby durch die ganze Polizei und tötet Lee live im nationalen Fernsehen., Ich meine, denk darüber nach. Es gibt einfach zu viele lose Enden, um alles auf meinen Vater zu werfen. Es war einfach eine zu große Sache. Bis ich dreiundzwanzig war, wusste ich nicht einmal, dass es alternative Theorien gab. Ich habe nur ein paar Bücher darüber gelesen. Es tut mir leid für den Schmerz meines Vaters, aber im Grunde möchte ich nur, dass es vorbei ist, auf die eine oder andere Weise, besonders wenn ich Kinder habe.,
„Es ist schwer, Dinge über dich geschrieben, die nicht wahr sind. Zum Beispiel dieser Fernsehfilm über meine Familie. Als ich das Drehbuch las, war ich wirklich wütend., Es spielt 1978, als ich fünfzehn und meine Schwester siebzehn war. Die Autoren porträtieren mich als dieses traumatisierte, opferte Kind-es gibt eine Szene von mir, die eine Geburtstagsfeier hat, zu der niemand kommt—nur ich in meinem Geburtstagshut ganz alleine. Das ist nie passiert. In der letzten Szene haben sie meine Schwester und mich Hand in Hand zum Kennedy Memorial gehen und singen: „Wir werden überwinden.“Das ist auch nie passiert. Ich war noch nie im Kennedy Memorial. Die Autoren haben nie mit mir oder meiner Schwester über unser Leben gesprochen. Ich denke, sie entschieden, dass wir eine bestimmte Art und Weise sein müssen und schrieb es dann., Diese Art von Sachen macht dich verletzt fühlen. Ich habe versucht, nicht viel über Dinge zu machen. Ich habe nie versucht, davon zu profitieren—ich habe die letzten sechs Jahre darauf gewartet, vielleicht vierzig oder fünfzig Dollar pro Nacht zu verdienen, um meinen Weg durch das College und die Krankenpflegeschule zu bezahlen. Ich habe einen bachelor-Abschluss in Naturwissenschaften. Ich fahre ein verprügeltes Auto. Ich bin nur ein normaler Mensch. Aber es gibt immer noch Leute, die sich weigern zu glauben, dass ich normal sein könnte. Das hoffe ich, dass meine Kinder das nie durchmachen müssen.“
“ Hast du irgendwelche Bilder von dir und deinem Vater?,“
„Nein. Alle Familienfotos wurden beschlagnahmt.“
Die Barkeeper schlossen und Rachel sagte, sie müsse es eine Nacht nennen. Es gab mehr, was ich fragen wollte, aber es war klar aus ihrem Gesicht, dass sie sich fragte, ob sie nicht schon zu viel geteilt hatte. Als ich sie ansah, war ich wieder beeindruckt von der Besonderheit des Augenblicks. Ich saß neben der Tochter eines Präsidenten-Attentäters, einer attraktiven und gesunden Frau, die anscheinend nichts mehr vom Leben wollte, als eine gute Krankenschwester zu sein. (Rachel absolvierte die Krankenpflegeschule und fand einen Job auf diesem Gebiet.,) Wenn es wahr ist, dass Poesie die Stille zwischen den Wörtern ist, dann gibt es etwas wirklich Poetisches über das Leben, das Rachel Oswald leise zwischen den Schlagzeilen führt.