Un ciglio richiede sei settimane per ricrescere. Ho imparato questo quando avevo 9 anni, e per me, è stata la lezione più importante del mondo. Per mesi, avevo tirato fuori le mie ciglia e giocato con loro. Non capisco perché ho iniziato; è stato bello. Ognuno era interessante: c’era una radice e talvolta un pigmento sulla punta. Li fissai, mettendoli in fila. Presto le mie palpebre erano nude., Sei settimane dopo, quando ho visto il piccolo punto nero di una ciglia emergente ingrandita nello specchio, il mio sollievo è stato intenso: non mi ero sfigurato permanentemente. Ma quella piccola sferzata non aveva alcuna possibilità. L’ho tirato fuori prima di lasciare il bagno.
Ho passato il resto della mia infanzia a combattere questa voglia, provando tutto ciò che potevo capire per fermarmi. Ho spalmato la vaselina sulle mie ciglia per renderle più difficili da afferrare, ho indossato guanti durante la lettura, ho persino legato i polsi alla cintura. La mia mente turbinava di discorsi di incoraggiamento e ammonimenti., Nonostante le risoluzioni giornaliere – anche orarie-di smettere, la mia mano si è sempre insinuata nel momento in cui ho abbassato la guardia. Ogni anno, ho spento le mie candele di compleanno con il desiderio di smettere di tirare. Invece, il problema si diffuse alle mie sopracciglia. Sembravo un fantasma. E volevo essere invisibile.
I miei genitori hanno fatto del loro meglio per aiutare, consultando numerosi medici e terapisti, ma nessuno aveva mai sentito parlare del mio problema. Il mio insegnante di sesto grado ha attirato un occhio spesso frustato sul mio segnalibro come promemoria, e solo pochi bambini hanno deriso i miei occhi nudi., Tuttavia, l’autocoscienza e l’implacabile senso di fallimento erano estenuanti. Avevo una buona autodisciplina in generale; perché non potevo controllare questo strano comportamento?
Ho iniziato a notare modelli nella trazione che persistono fino ad oggi. Tiro più spesso durante attività passive e mentalmente assorbenti come leggere, scrivere e guardare la televisione. La passività favorisce una sorta di coscienza divisa. Il ritmo di correre le dita sulle sopracciglia è rilassante. Una metà della mia mente è in sintonia con la consistenza di ogni capello, il solletico contro il mio pollice., I miei pensieri si agitano con dialoghi familiari: questi capelli si sentono fuori posto; è troppo spesso, troppo ruvido. Devo tirarlo fuori. Pizzicando il dito indice al pollice, tiro. I capelli mi scivolano tra le dita, ma mi aggrappo e tiro di nuovo. In un momento di soddisfazione, i capelli sono fuori. Lo faccio rotolare tra le dita e sento la radice appiccicosa. Lo piego in un arco, testandone la forza, e lo corro contro le mie labbra.
Nonostante il fatto che metà della mia mente sia assorbita dalla lettura, i miei occhi si concentrano sui piccoli capelli del sopracciglio che sto tenendo; Sono completamente affascinato dal corpo bianco e filmoso della radice., Poi, come i miei denti clic insieme, mi scatto sveglio. L’ho fatto di nuovo. Ho flick i capelli da parte e spingere la mano sotto la coscia. “Smettila!”Mi rimprovero. “Non puoi permetterti di perderne un altro. Starai benissimo. Leggi e basta.”Ma non appena sono assorbito nella storia, poi la mia mano si apre di nuovo fino alla mia fronte.
Questo impulso si è incerato e scemato come una marea primordiale durante il liceo. Ho nascosto i miei occhi sotto lunghi scoppi e eyeliner pesante. Ogni mattina, mi svegliavo e correvo un dito sul bordo della palpebra, misurando l’entità del danno della notte., Spaventato a morte che ero pazzo, mi sdraiavo a letto e pensare a test per determinare la mia sanità mentale. Anche quando mia sorella minore ha iniziato a tirarsi le sopracciglia, mi sono sentita isolata. Non ne abbiamo parlato molto. Per lo più, abbiamo discusso su chi aveva preso in prestito il trucco degli occhi dell’altro. Il fatto che entrambi stavamo usando l’eyeliner contestato per nascondere la stessa abitudine non era una forza unificante. Ed ero in colpa con l’idea di averle involontariamente insegnato il mio comportamento.,
Non è stato fino al college che ho veramente capito che non ero solo. Mia madre mi ha spedito un ritaglio di giornale su una nuova organizzazione, il Tricotillomania Learning Center (TLC). Fu un sollievo apprendere che il mio comportamento aveva un nome. Anche così, sono passati anni prima che trovassi il coraggio di contattare TLC. Quando finalmente l’ho fatto, ho vissuto uno dei momenti più strani della mia vita., Il gruppo mi ha inviato un saggio in cui una donna ha descritto la ricerca della ciocca di capelli “giusta” da tirare: ha persino immaginato il colore e la consistenza della radice. Com’è stato che abbiamo condiviso un comportamento così bizzarro? Immediatamente, sono stato agganciato a conoscere il mio disturbo.
Era otto anni fa, e da allora ho letto tutto quello che posso trovare sulla tricotillomania. Ippocrate ha esortato i medici a notare se un paziente “si strappa i capelli”, ma il disturbo è stato quasi completamente ignorato dalla comunità medica per secoli., Oggi, uno su 50 americani è pensato per soffrire di tricotillomania. È considerato un disturbo del controllo degli impulsi e può iniziare fin dall’infanzia, ma colpisce più spesso nell’adolescenza. Giovani ragazzi e ragazze sono afflitti circa allo stesso modo, ma le donne adolescenti e adulti sono circa nove volte più sensibili rispetto ai loro omologhi maschi. La tricotillomania tende ad essere cronica e si manifesta in modo leggermente diverso in ognuno di noi. Alcune persone tirano dal loro cuoio capelluto fino a quando non hanno creato patch nude o si sono resi completamente calvi. Gli uomini spesso tirano le loro barbe., Sopracciglia, ciglia, peli pubici – qualsiasi pelo – è un bersaglio. Ma il fatto che ci si sente bene a tirare certi capelli è uno dei più grandi misteri.
Non è ancora noto quali siano le cause del tiramento dei capelli, ma la ricerca ha scoperto differenze strutturali nel cervello dei malati, in particolare nelle aree associate alle azioni motorie. La genetica può anche svolgere un ruolo, come nel caso del disturbo ossessivo-compulsivo e della sindrome di Tourette, entrambi i quali possono comportare disturbi neurologici simili alla tricotillomania., Lo stress spesso aggrava la condizione e la maggior parte degli esperti lo considera strettamente correlato a problemi focalizzati sul corpo come la raccolta della pelle e il mangiarsi le unghie.
Nonostante la crescente conoscenza della tricotillomania, l’ignoranza sul disturbo rimane uno dei problemi più schiaccianti. Non era nemmeno ufficialmente etichettato come un disturbo fino al 1987. Tuttavia, le risorse stanno migliorando. Con un aiuto adeguato, le persone sono spesso in grado di ridurre o eliminare la trazione dei capelli, ma non esiste un singolo trattamento che funzioni per tutti.
Per me, il recupero richiede uno sforzo quotidiano., Per far fronte meglio, ho iniziato un gruppo di supporto con tre amici a New York City, dove ho incontrato centinaia di donne e uomini con tricotillomania. La vergogna associata a volte ha controllato le loro vite, influenzando le decisioni grandi e piccoli, dal fatto di avventurarsi al di fuori in una giornata ventosa per se sposarsi. Una maggiore consapevolezza di sé (la chiamo “consapevolezza della mano”), promossa riportando settimanalmente al mio gruppo di supporto, mi ha aiutato di più. Anche se continuo a sentire la voglia di tirare quasi ogni giorno, non ho causato danni evidenti in più di otto anni.,
Per molti, avere la tricotillomania rimane il loro più grande segreto. E per una buona ragione: le risposte al disturbo vanno dal disgusto alle risate. Tuttavia, ho anche notato che queste reazioni sono quasi inevitabilmente seguite da: “Vieni a pensarci bene, conosco qualcuno che lo fa.”
Jennifer Raikes è il direttore esecutivo del Tricotillomania Learning Center, un non-profit dedicato a trasformare la vita di coloro che soffrono di tirare i capelli, la raccolta della pelle e altri disturbi focalizzati sul corpo.