Miguel: Secondo vento

Lo sforzo del secondo anno di Miguel è davvero il suo primo sguardo.

La scorta di alcol di Miguel è bassa. Ha un bicchiere di whisky, che dice di preferire, e una bottiglia di birra. Mi offre il whisky. Sono le 8 di sabato a Los Angeles, e l’appartamento con due camere da letto che condivide con la sua ragazza di sette anni, un’aspirante attrice di nome Nazanin Mandi, si abbatte con i resti di una festa recente. Un oro CONGRATULAZIONI!, banner penzola in un angolo, legato da un’estremità, e palloncini sgonfiati oscillare pigramente sul tappeto. Attaccato al muro, una bandiera di plastica con lettere adesive recita: ADORN NO. 1. È una settimana prima dell’uscita di Kaleidoscope Dream, il secondo album di Miguel, e il suo singolo, “Adorn”, uno dei principali contendenti per “Sexual Healing” della nostra generazione, detiene il posto più alto nella classifica R&B di Billboard., Ha registrato la canzone l’anno scorso proprio in questo appartamento, nello studio improvvisato/seconda camera da letto, dove un supporto per microfono è ora l’unico pezzo di apparecchiature audio visibile sotto sacchi della spazzatura pieni di sciarpe, maglioni e cappelli neri.

Fuori in salotto, Miguel parla dolcemente ai suoi due gatti mentre carica un taglio approssimativo del suo video musicale per “The Thrill”, girato in bianco e nero sgranato in una sontuosa festa di compleanno che ha recentemente lanciato per Mandi., Circa un minuto nella clip, salta in avanti per sottolineare suo padre, un uomo dalla pelle chiara con guance paffute e un cappello panama, raggiante con un braccio intorno a suo figlio. Stasera la coppia parteciperà a un’altra festa, ospitata in centro dall’attore / rapper Childish Gambino, e un brusco bussare alla porta annuncia due amici, pronti a carpooling. Mandi emerge dalla loro camera da letto in un cambio di vestiti, in linea con l’uniforme non ufficiale del piccolo entourage di giacche di pelle nera. Miguel massimizza i suoi altoparlanti MacBook con una playlist intitolata ” Ratchet Music.”Tutti prendono una vitamina B12., In un “ispezione dell” ultimo minuto prima di uscire, tira gli angoli della sua camicia ghepardo-stampa e arriccia la caviglia per esaminare un paio di scarpe nere con cerniera. “Voi ragazzi mi direste se sembro pazzo, giusto?”

Miguel Jontel Pimentel è nato 25 miglia a sud di qui, nel porto peschereccio di San Pedro. Suo padre è messicano e sua madre è nera, la cui combinazione ha dato al figlio tratti vagamente asiatici, i suoi occhi come sottili mandorle su un viso a forma di cuore., I genitori di Miguel divorziarono quando aveva otto anni, e lui e suo fratello minore ha trascorso l ” anno scolastico a vivere con la madre a San Pedro e summers con il loro padre a Inglewood, dove Miguel prima imparato a registrare la sua voce vellutata canto, e ha raccolto le lezioni di vita per i suoi testi per abbinarlo. ” Mia madre stava davvero, davvero riparando”, dice. “Anche molto religioso. Mi ha cresciuto per essere timorato di Dio, retto. A malapena ci lascia ascoltare la radio. Poi andavo a casa di mio padre e guardavo mad porn, cercavo di parlare con le ragazze, mi mettevo nei guai., Era davvero una merda a doppia vita, ma è stato allora che ho iniziato a imparare che dovevo prendere decisioni. Chi saro’, come agiro’. La mia vita è sempre stata così. Sei messicano o sei nero? Sei cristiano o non sei una religione? Ho deciso che sarei sempre stato diverso. Perché ero già diverso.

Quando aveva 14 anni, Miguel ha ottenuto il suo primo contratto di produzione, e a 19 ha firmato per l’etichetta indipendente Black Ice, un errore di calcolo della carriera che avrebbe fatto deragliare l’uscita del suo album di debutto di cinque anni., Delle metà etniche di Miguel, l’etichetta mise tutte le loro fiches sul nero, posizionandolo come un cookie-cutter, ballando R&B cantante nello stampo di Usher. In un kit di stampa elettronica a basso budget ancora ospitato su YouTube di Black Ice, Miguel sembra un bambino che prova i vestiti di suo padre, soffocato da un cappotto sportivo larghi e un berretto oversize LA Dodgers. Eseguendo a cappella, punteggia ogni linea con un tic: si lecca le labbra, ride e fruste la testa con un sassy, Michael Jackson you-got-TA! Il suo primo video musicale, ” Getcha Hands Up!,” caratteristiche che la stessa sgraziata, Dodgers cappello, e come Miguel spinge davanti a una discoteca di dirigere i frequentatori nella coreografia di punta di giri, egli viene fuori come il piombo in un inconsapevole satira contemporanea R&B. Nel 2007, ha deciso di rescindere il contratto con Black Ice e segno Jive, ma Black Ice citato Miguel e la sua nuova etichetta importante per quasi un milione di dollari in spese, creando, secondo Miguel, “tutta la merda del cazzo-tempesta” che vorresti disegnare in tribunale per tre anni.,

La tuta è stata risolta nel 2010, e tutto quello che voglio è che tu sia stato finalmente rilasciato su Jive. Le vendite sono state modeste in un primo momento-solo 11.000 nella sua settimana di apertura-ma l’album lento-bruciato il suo modo di spostare 400.000 copie. Tre dei suoi quattro singoli hanno raggiunto la top 10 di Billboard R & B; “Sure Thing” è rimasto in classifica per tutto il 2011, rimanendo per oltre 60 settimane al numero uno, e ha concluso l’anno nella top 100 dei singoli più venduti di ogni genere. Ma l’album Miguel pubblicizzato come “eclec-tric” nelle interviste è stato sporadico per un difetto, senza un vero nucleo estetico., Ha scritto tutte le canzoni dell’album ma, nonostante anni di esperienza tecnica, non ne ha prodotto nessuna. Ad un certo punto, una canzone futuristica con una linea di synth faticosa sfuma stranamente dopo soli 30 secondi, un ponte imbarazzante presumibilmente inserito per riparare la spaccatura tra la traccia di chitarra disperatamente solitaria che lo precede e il boom-bap degli anni ’90 che segue. Se l’identità confusa dell’album è un caso di ambizione fuori misura o semplicemente un conflitto su ciò che Jive tollererebbe da un nuovo artista, per gli ascoltatori, All I Want Is You sembra una grande casa con troppe stanze, e Miguel il suo abitante perplesso.,

“Non è come se parlassi come un fottuto tizio”, dice Miguel, discutendo le idee sbagliate che hanno seguito il suo debutto su insalata di spinaci e limonata alla menta la sera successiva in un piccolo ristorante vicino al suo appartamento. “Mia madre è una donna molto eloquente e mio padre è un insegnante. Tra i due, mi hanno cresciuto per parlare in un certo modo. Quindi, il modo in cui ho parlato, il modo in cui mi sono vestito, tutto questo era come, ‘ Wow, aspetta un secondo. Oh, allora dev’essere gay.’Ora, se ho indossato o meno cose che sono discutibili-oh mio dio-guardo le immagini di merda che ho indossato, e sai una cosa?, Non biasimo nessuno. Ho capito. Ma stavo imparando. Stavo cercando di mantenere un certo senso di individualità nel bel mezzo di essere convinto che dovevo fare appello a un certo tipo di folla.”Sulla copertina di All I Want Is You, la piccola testa di Miguel è rasata; sogghigna dietro occhiali da sole oversize, senza cornice, con lenti rosse e una giacca di pelle con un triplo collo alto, tirata fino alle orecchie. “Sono stato commercializzato esclusivamente come un’ artista urbano’”, dice con citazioni aeree, “e lo intendo nel modo più generico. Ma non sono mai stato uno a vivere all’interno di uno stereotipo., Il mio stile di vita è sempre stato alternativo rispetto a quello che ci si aspetta da un maschio etnico di Los Angeles. Con il mio primo album, non solo sono stato frainteso, sono stato frainteso, e distraeva la gente dalla musica. Ora, voglio assicurarmi che tutto quello che faccio sia la proiezione migliore e più completa di chi sono veramente.”

Miguel insiste di non avere rimpianti per la sua prima uscita, ma queste prove hanno indubbiamente alimentato la fiamma del suo perfezionismo., I suoi concerti non prevedono coreografie esplicite, ma Miguel trascorrerà quattro ore a provare in uno studio di danza, solo lui che canta davanti a uno specchio, ed è facile immaginare che provi anche altri gesti quotidiani: come controllare il suo orologio, come sorridere se uno sconosciuto chiama il suo nome. ” Ho letto del Rat Pack e ho scoperto che tutto è stato provato”, dice. “Non fumo, ma so come tenere una sigaretta.”Sfortunatamente, c’è una linea sottile tra gestire il tuo volto pubblico e apparire eccessivamente truccato, o peggio, sembrare troppo difficile., Raramente dice ciao senza seguire con un complimento- “Non ho mai visto i tuoi capelli giù, è bello; “” Amo la tua borsa.”Per portieri e valletti, è gentile, schioccando in spagnolo in ogni caso, indugiando sempre qualche riga più a lungo del necessario. E ‘ pronto a ridere. Risponde al telefono. Non interrompe mai.

Miguel guida una BMW X6 bianca con un nuovo odore di pelle e una tazza di cambiamento in possesso di euro e un plettro per chitarra. Oltre al suo guardaroba, il SUV sembra essere il suo unico investimento materiale costoso., Oggi indossa tre grandi anelli: una testa di lupo d’argento ringhiante, una piramide d’argento e una banconota da cento dollari piegata. Sfoggia un gilet tan, jeans tan con una bandana nera nella tasca posteriore e una T-shirt Sade illustrata, la prima della sua collaborazione con la designer Deer Dana, per la quale ha selezionato un trio di icone della musica femminile da disegnare e blasonare su abiti e accessori. (Finora, ha optato per Sade e Grace Jones. Durante la guida a casa dopo cena, ha campi una chiamata di lavoro su un video musicale in produzione., ” Non è pazzesco”, dice Miguel a qualcuno sull’altra linea, ” ma non è la mia visione. Tutto quello che devi lasciarmi fare, fratello, e ‘ essere creativo. Non ci vuole scienza missilistica a questo punto, non è difficile da fare, per farmi essere creativo e prendere decisioni.”Abbassa il telefono mentre passiamo una macchina della polizia. ” Si tratta di stabilirsi e di essere cambiati a breve”, continua. “Non voglio dire che va bene, voglio amarlo, voglio che sia innegabile. La musica è troppo buona per non competere sulle immagini. Hai mai visto “Abbiamo trovato l’amore”?,”Dopo aver riagganciato, Miguel collega il suo telefono al computer del cruscotto dell’auto e scorre attraverso la sua musica—Glasser, Curtis Mayfield, Little Dragon, M83. Atterra su una canzone del duo elettronico svedese The Knife: “Hai sentito la versione live di ‘Heartbeats’? È sooo molto meglio listen ascolto la mia merda, però”, dice, scorrendo su ” The Thrill.”Guidando verso il basso Melrose, si adagia il suo posto e inizia a mettere in bocca le parole.

La registrazione per il secondo album di Miguel in realtà è iniziata mentre stava infelicemente lavorando al suo primo., Ha scritto “Kaleidoscope Dream” come reazione alle canzoni più prevedibilmente “urbane “che era armato forte nel fare per All I Want Is You:” Erano come, Puoi per favore fare una canzone come questa? E io ho detto, Fanculo, ok, figo. Ma mi ci è voluto così tanto tempo per farlo, perché non volevo davvero farlo. Così ho pensato, ho intenzione di fare un altro giunto e solo essere creativi. Questo non avrà nemmeno un gancio. Non avrà forma. Non c’è coro, davvero”, dice, notando che per una canzone R&B, i testi sono insoliti., ” Ti assago in infiniti colori/ Si scontrano in una fontana/ In mezzo a tutti gli amanti/ Sogno caleidoscopio”, canta, citando la canzone. “Di che cazzo si tratta? E perche ‘ non posso farlo e basta?”Dopo che il suo debutto è stato pubblicato, Miguel ha preparato un trio di EP autofinanziati e in gran parte autoprodotti per coltivare questo lato più esoterico, spingendo il suo suono più vicino alla sua percezione di se stesso. Ha chiamato l’EPS il suggestivo ma insignificante mercante d’arte Chic. Ognuno includerebbe tre canzoni, per un totale di nove-essenzialmente un album completo di materiale., Con questo approccio graduale e di dimensioni ridotte al rilascio della musica, Miguel potrebbe costruire un ronzio sostenuto del proprio controllo, raggiungendo uno zenith con l’uscita ufficiale del suo secondo album, che includerebbe la migliore canzone di ogni EP.

Kaleidoscope Dream ha la fortuna buona e cattiva di essere rilasciato durante un high-water mark per più alt-friendly R & B, timonato da artisti come il più morbido Frank Ocean e sleazier The Weeknd, la cui musica è stata sostenuta in luoghi un tempo riservati solo alla critica rock., In un mondo senza Ocean’s Channel Orange, sarebbe difficile immaginare il sito Web di NPR che presenta in anteprima lo stream dell’album dei sogni Kaleidoscope, o Pitchfork che lo conferisce con un tag “Best New Music”, come hanno fatto entrambi i punti vendita. (Miguel dice che lui e Frank Ocean, che si è trasferito a Los Angeles nel 2005, una volta erano vicini, ma non avrebbe discusso la loro relazione sul disco.) Ma a differenza di Frank Ocean, che, con il suo debutto, Channel Orange, ha goduto solo una volta del beneficio della promozione della major label, Kaleidoscope Dream è lo sforzo del secondo anno di Miguel. A volte, il disco sembra meno un sequel di una seconda bozza affinata., Per tutto ciò che Miguel ha in comune con gli artisti di sinistra, i suoi migliori attributi come musicista-una voce potente cucita con un falsetto mieloso, un songwriting vivido ma economico, una produzione strettamente arrotolata ma espansiva-sono stati appresi da, e prosperano all’interno, il sistema commerciale della major league.

Come per il suo primo album, Miguel ha scritto ogni canzone su Kaleidoscope Dream, ma questa volta ha prodotto molti di loro troppo, il che rende un raro lavoro di artista-concepito, radio-ready R & B., E mentre il terreno è familiare—Prince e Marvin Gaye sono le pietre di paragone più importanti dell’album—c’è una linea estetica che è la stessa di Miguel. Linee di basso grosso stomp attraverso l ” album, come synth coppia costringingly traverso. Le chitarre sono ovunque, con una vasta gamma, a volte teneramente lusinghieri e talvolta inni, e la voce di Miguel esegue una scala altrettanto varia. Scrive di amore per adulti e sesso significativo con desiderio, vulnerabilità e resilienza., In” Do You…”, Miguel evoca un’intera relazione con tre linee incredibilmente semplici: Che dire dei film matinee, segreti inutili/ nuotate estive di mezzanotte, spiagge private/ Roccia, carta, forbici. Aspetta! Meglio su tre. Ma le parti più belle del suono di Miguel, e l’aspetto più avvincente della sua personalità, si uniscono in una fiammata insicura e insicura su “Use Me”, la terza traccia dell’album. Il coro ha due parti, la prima raffigurante l ” insicurezza in uno stand di una notte e la seconda uno spettacolo di dominio dolce. In primo luogo, canta: Usami., Vuoi darti il controllo/ Con le luci accese, se potessi lasciarmi andare/ Perdonami, è la prima volta/ E sono nervoso. Posso fidarmi di te? Poi, la risposta: Fidati di me, mentre tolgo questo / Con le luci accese, perché mi accende / Se sei nervoso, lascia che ti mostri / Come toccarmi. Potrei insegnarti. Convenzionalmente detto, questa sarebbe una storia di genere-Drake e Nicki Minaj in duetto, forse cambiando ruoli per un tentativo di sovversione—ma Miguel non usa pronomi, nomi senza nomi. Suona entrambe le parti., O forse le due voci sono quelle di una persona in ansia finale, che discute, nel momento più tenero, quale faccia mostrare.

Miguel non vuole altro che affezionarsi al pubblico, ma questa ossessione di mettere il suo piede migliore in avanti può essere la sua barriera. In una notte di Lunedi a Hollywood, ha solo una mezz’ora fino a quando il suo tempo impostato ad una festa di rilascio rivista GQ, tenuto nel Sayers Club, un luogo segreto accessibile solo attraverso una porta non segnata in un bar succo di Papaya Re., E ‘ a 15 minuti di distanza, in una stanza d’albergo ha prenotato solo per cambiare i vestiti, reclinato e senza scarpe a letto sotto una grande fotografia di una donna nero-pantied retro, guardando la gara di canto La voce con il volume verso il basso. Volutamente, si alza per mettere insieme il suo vestito: un blazer Thierry Mugler nero jet, una camicia Alexander Wang senza colletto, occhiali da sole Versace vintage, pantaloni di pelle, scarpe di pelle e due collane d’argento con un microfono e una sigaretta per charms., In qualche modo, l’assenteismo di Miguel non sembra un gioco di potere; è più come se stesse rimandando per la sola ragione che le cose buone richiedono tempo. Ma ancora, è molto in ritardo.

Si abbottona poi si sbottona la giacca, agitandosi infelicemente con la camicia. Lo stacca, e nel processo, rivela un tatuaggio a lettere a blocchi che corre sul suo lato sinistro leggendo: ASPIRE TO INSPIRE. Estrae un asse da stiro dall’armadio. Qualcuno sulla Voce incanta i giudici, il volto raggiante del cantante ha incontrato applausi riottosi. Dopo aver stirato la camicia, Miguel la rimette. “Sembro stanco come un cazzo”, mormora., Lo toglie e lo stira di nuovo. “Non posso nemmeno indossare questa cazzo di cintura.”Finalmente, sufficientemente croccante, la camicia va avanti, la cintura si stacca e Miguel si dirige fuori attraverso l’atrio, dove una Escalade nera aspetta. “Dobbiamo afferrare la lacca per capelli”, dice al suo gestore in macchina. L’autista conosce un posto. Quarantacinque minuti dopo che Miguel è dovuto sul palco, entriamo in Walgreens su West Sunset. Mentre il suo gestore tiene un posto in fila, Miguel tira fuori un contenitore di testata del letto e passeggia verso l’esposizione del profumo., Si guarda sopra la spalla, gli occhi il suo riflesso in uno specchio pollice sbavato tra scaffali di profumo celebrità-approvato e comincia a spruzzare.

Da nessuna parte l’instancabile auto-coltivazione di Miguel e la forza di volontà ostinata pagano più che nel suo spettacolo dal vivo—cioè, una volta che finalmente arriva sul palco. Lancia il suo pompadour a testa in giù attraverso le rotazioni di Little Richard, salta a sinistra e barcolla in modo drammatico James Brownsian. I suoi spettacoli sono l’espressione di un duro lavoro; ciò che manca a Miguel in grazia naturale, lo compensa in spettacoli di folla di sforzi., Quando chitarre lamento, cembali crash e falsetto perfetto di Miguel sorge sopra di tutto, è sicuramente impressionante, ma ciò che è più accattivante è il modo in cui lavora per esso. Il suo respiro rallenta, calma la band, cade in ginocchio. Poi ruggisce.