Una mattina afosa dello scorso giugno, ho noleggiato un’auto per portarmi dall’Avana Vecchia splendidamente rovinosa, attraverso parti devastate della città che la maggior parte dei turisti non vede mai, al vicino villaggio di San Francisco de Paula, un granello polveroso di un luogo che un tempo ospitava il più famoso expat americano di Cuba, Ernest Hemingway.,
Dopo averlo dipinto in due romanzi storici e diventare un appassionato accidentale della sua vita, ho fatto un punto di visitare tutte le residenze di Hemingway—da Oak Park a Parigi, da Key West a Ketchum—ma questa volta in realtà sono venuto alla ricerca di qualcun altro: la sua terza moglie, Martha Gellhorn. Fu lei a trovare la tenuta del 19 ° secolo Finca Vigía (Fattoria Torre di guardia) negli annunci di un giornale locale nel 1939, e lei che intraprese ampi lavori di ristrutturazione, a proprie spese.,
La coppia era appena arrivata dalla Spagna, dove avevano vissuto fianco a fianco come corrispondenti internazionali e amanti clandestini nell’Hotel Florida di Madrid, a un miglio a piedi da uno dei fronti della guerra civile spagnola e bersaglio di frequenti attacchi da parte dell’artiglieria di Franco., Questa, la sua prima guerra, ha preso ogni grammo di coraggio di Gellhorn, e la cambiò in innumerevoli modi. Eppure in qualche modo la caccia alla casa a Cuba ha preso ancora più coraggio.
Franco aveva sventrato la Spagna, Hitler era a piede libero in Europa, e le nazioni stavano cadendo sempre più velocemente verso la guerra mondiale. Più vicino, il suo amante era legalmente legato a un altro: la moglie numero due, Pauline Pfeiffer, madre di due dei suoi figli. Cuba, per lui, era il buco perfetto. Ma per Gellhorn, cercare la felicità in queste circostanze era un atto pericoloso, persino radicale.,
Penso alla sua guida fuori città, proprio come ho fatto io. Come deve aver scalato la collina, strizzando gli occhi contro il sole, respirando crepe di mirto e bouganville, cercando di indovinare il futuro. La casa era stata abbandonata per anni, con stucchi scrostati, una piscina semi-sepolta, la giungla che invadeva da ogni lato., Ma radicato ai gradini anteriori era un enorme albero ceiba, con orchidee che crescevano dal nodoso, nascondere come tronco. Sembrava essere l’anima della fattoria, avrebbe poi scritto, e le parlava nel modo più profondo, promettendo sicurezza e amore e appartenenza, se potesse sopportare di chiederle.
È questa tensione interiore, questa lotta per l’equilibrio, che sono venuto così lontano da esplorare., Sono determinato a vedere la Finca da solo, a cercare Gellhorn esattamente dove ha incontrato il suo partner—non in nessuna delle dozzine di conflitti che ha coperto nella sua lunga e ineguagliabile carriera di corrispondente di guerra, ma il primo posto in cui ha snocciolato la speranza contro l’ansia, l’amore contro la rovina—prendendo un fragile colpo alla felicità e quella cosa ancora più
Non che sarebbe stato facile. La Finca è un museo (Museo Hemingway Finca Vigía) da subito dopo il suicidio dello scrittore, nel 1961., Ogni anno tra gli 80.000 e i 120.000 visitatori salgono sulla corsia per pagare circa 5 5 per guardare nelle finestre aperte, perché mentre i giardini sono accessibili e tutti gli ingressi sono spalancati, la casa stessa è permanentemente isolata per preservarne il contenuto.
Sono determinato a entrare e ho supplicato il mio caso per mesi al governo cubano e al direttore del museo, affermando la mia serietà come ricercatore e studioso di Hemingway., Dopo le lettere inviate via fax e e-mail, e un bel po ‘ di mangiarsi le unghie, ho finalmente ottenuto il mio biglietto d’oro.
Ada Rosa Alfonso, l’attuale regista, è una donna di mezza età senza pretese con i capelli rossi flyaway e una passione costante per tutte le cose Hemingway. Fortunatamente, ha letto il mio romanzo The Paris Wife, sull’apprendistato letterario di Hemingway e la sua prima moglie, Hadley Richardson, e mi vede come un alleato. Quando ci incontriamo negli uffici del personale, si offre di farmi un tour personale e chiede da dove vorrei iniziare.,
Cuba è stato il primo posto in cui Gellhorn ha snocciolato la speranza contro l’ansia, l’amore contro la rovina—prendendo un fragile colpo alla felicità e quella cosa ancora più sfuggente: casa.
Hemingway visse qui per più di 20 anni, dal 1939 fino ai primi giorni della violenta presa di potere di Fidel Castro., Quando fu costretto ad abbandonare la proprietà, nel luglio 1960, non sapendo se sarebbe mai tornato, lasciò tutto: vestiti, mobili, whisky, dipinti di Braque e Juan Gris e Masson, e migliaia e migliaia di libri. È tutto ancora qui, una capsula del tempo virtuale-e anche la sua barca, il Pilar, che amava con più devozione, probabilmente, di qualsiasi delle sue quattro mogli. Eppure quello che voglio vedere prima, e più di ogni altra cosa, è l’amato albero ceiba di Gellhorn.,
Mentre ci avviciniamo alla casa, una struttura bassa, cremosa, aperta, noto che un ceiba germoglia davvero dai gradini. Ma proprio mentre mi emoziono, Alfonso mi informa che è un impostore. L’albero originale è stato rimosso nel 1950 perché minacciava le fondamenta della casa. Sono più triste di quanto avrei immaginato possibile apprendere che non c’è più. Cerco di spiegare la mia delusione e il simbolismo personale dell’albero ad Alfonso, ma trovo che non ci riesco. Eppure, la casa stessa chiama.
Cosa c’è di più affascinante del permesso raramente concesso? Oltre le barricate di corda all’ampio ingresso anteriore, c’è una distesa di piastrelle spagnole gialle di calendula e un invito al viaggio nel tempo. Il 50-piede-lungo soggiorno, inondato di luce solare, detiene ancora le sedie chintz farcito Gellhorn selezionato quasi 80 anni fa e il divano Clark Gable dormiva su (si lamentava che i letti degli ospiti erano troppo brevi).,
Le teste degli animali sulle pareti (che Gellhorn detestava e rimproverò Hemingway circa) sono da un safari in Africa 1934 aveva fatto con Pfeiffer. I libri sono ovunque, coperti di polvere e impronte digitali. Mi aspetto che il fonografo prenda vita con Fats Waller, o la Mazurka di Chopin in do Maggiore. Entrambi hanno imparato ad amare quel pezzo a Madrid, suonandolo sul grammofono di Hemingway mentre le conchiglie piovevano e il soffitto tremava.,
voglio trovare ulteriori prove di Gellhorn, ma questo è un compito impossibile in rivolta a sud, camera da letto, dove un armadio è pieno, da pavimento a soffitto, di Hemingway, scarpe e turisti premere il bagno di windows, sperando di toccare il suo blu-fantasia tenda della doccia e leggere i segni di matita che copre una parete che registra l’ascesa e la caduta del suo peso (con piccole parentesi annotazioni da lui, come “dopo il viaggio di bere un sacco di birra”).,
Questa è la camera da letto dove ha lavorato Hemingway. Ha scritto la maggior parte di For Whom the Bell Suona qui, a partire da aprile 1939. La sua scrivania è ricoperta di talismani: una ciotola di pietre lisce, un’altra di chiavi d’albergo, un’attenta linea di animali di legno e peluche è stato inviato per vari compleanni., Non scrisse alla scrivania, ma vicino alla libreria lungo il muro rivolto a ovest, in piedi su una pelle di kudu posta sulla piastrella gialla, o tamburellando via alla sua macchina da scrivere reale solidamente costruita o scrivendo a mano lunga contro una tavola di legno, con una gamba appoggiata, in stile albero, il piede rinforzato contro la sua coscia interna.
“Era qui”, voglio gridare. “Ed era straordinaria.,”
Gellhorn scrisse anche qui, completando due romanzi, A Stricken Field e Liana, e una raccolta di storie, The Heart of Another, nello stesso periodo in cui Hemingway stava lavorando per il suo capolavoro della guerra civile spagnola. Chiedo ad Alfonso dove potrebbe aver lavorato Gellhorn, e lei dice che forse nella biblioteca, accanto allo spazio di lavoro di Hemingway, che una volta era due camere da letto collegate. Ma nessuno lo sa per certo., E anche se ha perfettamente senso che la casa è un santuario per Hemingway, è esasperante per me che pochi se qualcuno di questi visitatori sanno o si preoccupano di ciò che questo posto significava per Gellhorn, o ciò che la sua vita significava, al di là della sua connessione con lui.
Sento un forte bisogno di gridare il suo nome ai turisti che sbirciano alla finestra, quelli che mi guardano mentre li guardano. Era qui, voglio gridare. Ed era straordinaria.
In una carriera giornalistica durata 60 anni, la particolare marca di nervo di Gellhorn era rara come radium., La paura sembrava attivarla piuttosto che sopprimerla, e le insegnava il coraggio di fronte all’ingiustizia invece che alla disperazione. Affilata dalla rabbia e maneggiata al servizio degli altri, la sua voce divenne una spada. Non sono sicuro di aver incontrato il suo uguale, anche oggi. Ci servirebbe un esercito di voci del genere, in effetti. E precisamente ora.
Solo 28 quando ha intrapreso la sua prima guerra e nei suoi primi anni ‘ 80 quando ha intrapreso la sua ultima (l’invasione statunitense di Panama), Gellhorn ha coperto praticamente tutti i principali conflitti del 20 ° secolo. Dopo la guerra civile spagnola ha riferito l’invasione giapponese della Cina, la crisi ceca, la guerra d’inverno tra l’Unione Sovietica e la Finlandia, e tutti i teatri significativi della seconda guerra mondiale (tra cui la liberazione di Dachau).
In seguito ha coperto la guerra dei Sei giorni in Medio Oriente e i conflitti in Vietnam e Nicaragua., E sempre raccontava le storie degli altri, di quei “sofferenti della storia” le cui vite, credeva profondamente, erano la nostra diretta responsabilità. Evitando sia il sentimentalismo che “tutta quella merda di obiettività”, scrisse vividamente, con fuoco e indignazione, cercando di scuotere il mondo più grande sveglio alla verità della mutualità: che ciò che colpisce uno colpisce tutti noi. Per sotto le statistiche di battaglia laici. Non c’era “altro” nel mondo di Martha Gellhorn, e non c’era “più tardi.”Solo noi. Solo ora.
È nata in una “famiglia parlante” a St. Louis, nel 1908, da genitori ben informati e intenzionati quanto benestanti. Il padre di Martha George Gellhorn era una figura pubblicamente progressista (oltre ad essere il ginecologo più affidabile di St. Louis). Sua madre Edna Fischel Gellhorn era una sostenitrice instancabile per i diseredati, sostenendo il suffragio femminile, le leggi sul benessere dei bambini e le cliniche sanitarie gratuite.,
Il loro umanesimo e attivismo sono diventati parte del DNA di Martha, attraverso il suo lavoro fin dall’inizio, o quasi. C’era un primo romanzo che lei considerava imbarazzante, Che folle inseguimento, che inorridiva i suoi genitori e non aiutava nessuno. Ma poco dopo ha avuto una possibilità di introduzione all’assistente sociale Harry Hopkins, ad una festa del 1931 a Washington, DC, e ha iniziato a scrivere per lui, insieme a una piccola squadra di giornalisti, quando Hopkins ha iniziato l’Amministrazione federale di soccorso di emergenza., La squadra si recherebbe in parti del paese più colpite dalla Depressione e riferirà a Hopkins, che trasmetterà un ritratto narrativo di ciò che gli americani stavano sopportando al presidente Roosevelt—non fatti e statistiche ma la storia umana, la vista da terra.
A 25 anni il più giovane reporter della squadra di Hopkins, Gellhorn ha ricevuto buoni di viaggio e 5 5 al giorno per andare da una città all’altra, iniziando nella contea di Gaston, nella Carolina del Nord, dove ha intervistato le famiglie dei lavoratori del mulino e dei mezzadri., Vide più povertà, sifilide, fame lenta e disperazione totale di qualsiasi cosa la sua vita fino ad allora avrebbe potuto prepararla.
I suoi resoconti sono ritratti drammaticamente disegnati e commoventi di persone che stavano cedendo, oscillando liberi da ogni speranza e tuttavia troppo orgogliosi per andare in soccorso. Ammirava la loro grinta, piangeva per loro e tremava di rabbia. Tutto questo viene attraverso la scrittura, che è stato inviato da Hopkins, senza la conoscenza di Gellhorn, a Eleanor Roosevelt così come FDR. È stata invitata a cena alla Casa Bianca per condividere storie di ciò che aveva visto.,
“Franklin, parla con quella ragazza”, ha esortato Eleanor, iniziando una conversazione che è diventata un invito aperto a visitare in qualsiasi momento e dire loro di più.
Quasi un anno dopo il suo post, Gellhorn fu licenziato per aver incitato una rivolta tra i lavoratori disoccupati nell’Idaho rurale, ed Eleanor scrisse per dire che era benvenuta a vivere alla Casa Bianca fino a quando non avrebbe potuto ritrovare i suoi piedi., Per due mesi Gellhorn rimase in quella che in seguito sarebbe stata chiamata la Lincoln Bedroom, aiutando Eleanor a rispondere a covoni di posta da persone in gravi difficoltà.
Gellhorn ha affermato Eleanor come un eroe privato e si è galvanizzata durante il suo periodo alla Casa Bianca per usare la sua voce e una notevole energia per esporre la sofferenza che aveva visto e dargli una piattaforma ampia e rumorosa. Lei avrebbe scritto finzione, utilizzando modelli di vita reale. Il libro risultante, buttato fuori in pochi mesi brevi e brucianti, è diventato The Trouble I’ve Seen, una raccolta di quattro novelle che è stata elogiata in lungo e in largo., Secondo il Saturday Review of Literature, sembrava essere ” tessuto non dalle parole ma dai tessuti degli esseri umani.”Fece di Gellhorn la scoperta letteraria del 1936.
È stato solo per caso che ha incontrato Hemingway lo stesso anno. Era in vacanza in Florida con la madre e il fratello, e lei tutti, ma entrò l’autore in un bar di Key West, dove stava leggendo la sua posta., Era 37 e lei 28, ed è stato probabilmente il più famoso scrittore ovunque, dopo aver pubblicato The Sun Also Rises (che era sia manuale bibbia e stile di vita per un’intera generazione) nel 1926 e A Farewell to Arms (che ha ulteriormente sollevato lo standard per la letteratura americana) nel 1929.
“Sii avvisato, l’amore passa”, scrisse una volta Gellhorn. “Il lavoro da solo rimane.”
E poi c’era la sua vita ardente e cospicua., Cerco di immaginare che lei rifiuti il suo invito a seguirlo a Madrid, dove stava per riferire sulla guerra civile spagnola per il giornale nordamericano Alliance. Avrebbe avuto una vita molto diversa, per essere sicuro. Ma mentre la storia ama ricordare il modo in cui Hemingway l’ha nutrita come corrispondente, quasi da nessuna parte è scritto che ha anche cercato molto duramente di rovinarla.
Hemingway era un uomo complicato da amare—e uno che chiedeva lealtà assoluta., Dopo che erano stati insieme per sei anni (si sposarono nel 1940, un anno dopo essersi trasferiti a Cuba), la guerra in Europa aumentò e Collier’s mandò Gellhorn a Londra, che era quasi irriconoscibile dopo il Blitz. Ma Hemingway si è lamentato di essere stato abbandonato, mandandole un cavo che diceva: “Sei un corrispondente di guerra o una moglie nel mio letto?”Non c’era, e non poteva esserci, alcun modo in cui quei ruoli potessero coesistere.
Aveva visto il proprio padre essere cowed da sua madre, un carro armato di una donna di nome Grace Hemingway, e si vergognava per entrambi. La sua prima moglie, Hadley Richardson, non aveva una carriera, e Pauline Pfeiffer aveva smesso molto rapidamente di essere giornalista per Paris Vogue per essere invece la signora Hemingway. Ma Gellhorn era una donna completamente diversa.
Hanno litigato, lui come “un cobra distrutto in casa” e lei altrettanto esplosivamente, così che a volte si spaventavano a vicenda. Ma per Gellhorn, capitolazione sentito come una ” performance dispari.,”Cominciò a chiedersi se fosse più felice in guerra, perché non era niente come la vita, anche se dovevi rischiare la tua per essere lì. La guerra ha fatto più di lei e il matrimonio ha fatto meno, ha ipotizzato, perché non c’era paura in esso. Nel matrimonio la paura veniva da dentro. “Perché quando hai accettato di’ lucidare tutti i bordi e tenere basse le voci’ a volte ti sei perso come ti conoscevi, all’interno.’”
Il punto di rottura arrivò nell’estate del 1944. Livido con Gellhorn per aver scelto il suo lavoro ancora una volta, Hemingway ha offerto la sua linea a Collier’s., A quel tempo, ogni rivista o giornale poteva inviare un solo corrispondente al fronte, e Collier’s scelse Hemingway. Gellhorn ora non aveva credenziali, e nessun matrimonio di cui parlare. L’amore si era trasformato in odio. Il Paradiso si sentiva senza aria, mortale.
Quando Gellhorn trovò un modo per tornare in Europa, era su una chiatta di munizioni carica di mezzi da trasporto anfibi e dinamite diretta in Inghilterra. Per l’invasione del D-Day Hemingway aveva un posto su un trasporto d’attacco, il Dorothea L. Dix, mentre lei avrebbe dovuto guardare dalla riva, lasciandogli rubare il suo tuono. Anziché, slunk lungo un molo, in una fredda, notte umida, pensando in piedi.
L’operazione Nettuno era in pieno svolgimento., Circa 160.000 truppe alleate su quasi 5.000 navi venivano lanciate attraverso la Manica verso la Normandia, nel più grande assalto anfibio che il mondo avesse mai visto. Non aveva un vero piano su quel molo, ma quando il personale militare si avvicinò a lei, balenò un distintivo di stampa scaduto, indicò la cosa più grande in vista—una chiatta ospedaliera bianca massiccia con una croce rossa su un fianco—e disse che era lì per intervistare gli infermieri. Per il suo shock, è stata sventolata attraverso.
Scuotendo, salì a bordo, sapendo che se qualcuno fosse successo su di lei sarebbe stata arrestata immediatamente., Trovò un bagno con una porta chiusa a chiave e si accampò sul pavimento in un angolo, raggiungendo il coraggio liquido dalla fiaschetta nella sua borsa e ringraziando Dio che ce l’aveva. Quando la chiatta cominciò a muoversi, dopo la mezzanotte, bevve più velocemente, pensando a tutte le cose che potevano accadere: la sua cattura ed espulsione, la chiatta che veniva fatta saltare in aria, o raggiungere il suo obiettivo, che avrebbe potuto essere lo scenario più terrificante di tutti.
All’alba, sbornia e verde con il mal di mare, si lasciò uscire dalla sua prigione fatta da sé per vedere le scogliere della Normandia e lo spettacolo da capogiro che era il D-Day. Migliaia di cacciatorpediniere, navi da guerra, navi da attacco e navi da trasporto costituivano l’armata; il cielo era uno specchio violento, con divisioni aviotrasportate che piovevano migliaia di bombe contemporaneamente.
In mezzo a questo caos ultraterreno, non preoccupandosi più delle conseguenze personali o professionali, Gellhorn apprese che le sue mani—qualsiasi mano—erano necessarie., La nave che aveva riposto per caso fu la prima nave ospedale ad arrivare alla battaglia. Quando l’imbarcazione da sbarco si accostava, prendeva cibo e bende, acqua e caffè e aiutava a interpretare dove poteva. Quando calò la notte, andò a terra a Omaha Beach con una manciata di medici e medici—non come giornalista ma come portatore di barelle— gettandosi in onde ghiacciate che traboccavano di cadaveri, seguendo appena dietro i dragamine per recuperare i feriti.,
Per tutta la notte ha lavorato, con le vesciche sulle mani, la sua mente e il suo cuore bruciati con immagini di dolore e morte che non avrebbe mai dimenticato. Più tardi avrebbe appreso che tutte le centinaia di giornalisti accreditati, incluso suo marito, sedevano in bilico dietro di lei nel Canale con il binocolo, senza mai arrivare a riva. La storia di Hemingway apparve presto in Collier’s along hers, con top billing e più dazzle, ma la verità era già stata scritta sulla sabbia. C’erano 160.000 uomini su quella spiaggia e una donna. Gellhorn.,
C’erano 160.000 uomini su quella spiaggia e una donna. Gellhorn.
Quando ho letto questa storia alcuni anni fa in una biografia di Gellhorn, ho avuto i brividi. Qui c’era una prova incontrovertibile dello spirito umano, eppure quanti di noi ne sanno, o di lei? Anche alla Finca, la casa che ha recuperato dalla giungla, convincendo il riluttante Hemingway che sarebbero stati felici lì, Gellhorn è quasi invisibile. Gli armadi nella camera da letto sul retro sono farciti con i vestiti di Mary Welsh, Hemingway moglie numero quattro., Alla vanità nel bagno principale sedersi spazzola per capelli di Welsh e profumo e soffio di polvere.
La Finca ha sviluppato un vasto archivio digitale degli effetti di Hemingway, e quando mi è permesso di guardarlo con l’aiuto di un membro dello staff di nome Kenya, si stringe nelle spalle quando menziono il nome di Gellhorn e spiega attraverso il mio traduttore che c’è “non molto.”
Ci sediamo in un posto di lavoro temporaneo allestito in quella che era la cucina, lontano dalla vista dei turisti, e lei stampa copie delle poche fotografie di Gellhorn che riesce a trovare., Mi guarda stranamente quando chiedo copie delle istruzioni di pulizia di Gellhorn e note al personale, incluso un ordine che ha digitato per il giardiniere specificando quanti bulbi e arbusti voleva nel suo paradiso (dalie e bocche di leone, petunie e phlox e morning glory) e le sue ricette per chop suey, zuppa di abalone e qualcosa chiamato “cucchiaio di mais.”
Non riesco a spiegare perché voglio questi frammenti della sua costruzione del nido, ma si sentono importanti—anche nella loro fugacità—e reali.,
Certo, si potrebbe sostenere che Gellhorn cancellati se stessa dalla Finca quando ha lasciato Hemingway (l’unica delle sue quattro mogli a fare così). Dopo il D-Day rimase in Europa e divenne una delle prime giornaliste a disposizione quando il campo di concentramento di Dachau fu liberato nell’aprile del 1945., Hemingway rimase troppo, prendendo con Mary Welsh, una bella giovane giornalista con bylines per Time e il Daily Express. Quando la guerra era finita ha portato Welsh a casa a Cuba, telegrafando il personale presso la Finca per ottenere la casa pronta, ma senza dire perché.
La leggenda narra che dopo l’arrivo di Welsh, il direttore della casa, René Villarreal, si imbatté in alcuni graffiti, forse dipinti da uno dei servi meno fedeli o da qualcuno del villaggio. Diceva: “Vediamo quanto durerà.”È durato fino alla terribile fine, infatti., Welsh era ancora con Hemingway nel luglio 1960, quando fu costretto a lasciare Cuba. Era ormai una persona rotta, alle prese con il deterioramento della salute, depressione, alcolismo e perdita di memoria. Le immagini di quel tempo mostrano un uomo più vicino a 80 che a 60. Entro un anno si sarebbe tolto la vita.
Gellhorn tornò a Cuba solo una volta, nel 1986, mentre si recava in Nicaragua per un lavoro “serio”., Sull’isola, intendeva indulgere nella nostalgia (una rarità per lei) prima di altre cose tipiche delle vacanze: nuotare, prendere il sole e bere rum inseguiti dai thriller. Prese Gregorio Fuentes, lo skipper dell’amato cabinato di Hemingway, Pilar, e andò alla Finca.
” Cosa hanno fatto alla ceiba?”Gellhorn chiese Fuentes.
“Le radici stavano tirando su il pavimento della casa”, rispose. “Il museo ha dovuto tagliarlo.”
“Avrebbero dovuto invece abbattere la casa”, rispose. (In realtà, è stato gallese che ha ordinato la ceiba distrutto., Stava spingendo le piastrelle nella sua sala da pranzo.)
“Cuba mi fa capire che sono vecchio”, ha detto Gellhorn a Fuentes prima di lasciare l’Avana per l’ultima volta, sopra lumache di rum nella sua casa dipinta a colori vivaci a Cojimar. Ha capito che nel film della vita di Hemingway era “la cattiva, la cattiva ragazza.”Direi che ha scelto il ruolo di cattivo piuttosto che dissimulare, costretta a scegliere dal crudele dilemma in cui si è trovata. “Sei un corrispondente di guerra o moglie nel mio letto?”aveva cablato. E qui aveva pensato che avrebbe potuto avere tutto.,
“Sii avvisato, l’amore passa”, ha scritto una volta. “Il lavoro da solo rimane.”Dopo Hemingway, oscillava da una relazione all’altra, per lo più con uomini sposati, stancandosi dell’amore ancora e ancora, o stancandosi di se stessa in esso. Ha camminato, per lo più da sola, attraverso i paesi 53 e si è descritta come “permanentemente dislocata—un voyageur sur la terre.”
Ha lavorato fino a quando non ci è riuscita, è andata in guerra fino a quando il suo corpo non ha potuto sopportare lo sforzo, ha scritto fino a quando la cecità non ha invaso. Come Hemingway, ha scelto il suicidio quando le cose sono diventate troppo terribili. Era 89 ed era stato dato una diagnosi di cancro terminale., Solo di recente aveva smesso di nuotare e fare snorkeling. Fino alla fine stava pensando di viaggiare—un viaggio in Egitto, forse, per dare un’occhiata a lungo alle piramidi.
“Voglio una vita con persone che sia quasi esplosiva nella sua eccitazione”, ha scritto,”feroce e dura e ridente e rumorosa e gay come tutto l’inferno si scatena.”Mi sembra che abbia avuto quella vita-e che valga la pena guardarla. Anche alla ricerca di.
” Perché dovrei essere una nota a piè di pagina per la vita di qualcun altro?”una volta chiese. Forse sta a noi ora assicurarci che non possa—non—accadere.,
Il romanzo Love and Ruin di Paula McClain parla del matrimonio di Martha Gellhorn con Ernest Hemingway.
Questa storia è apparsa nel numero di agosto 2018 di Town& Country. Iscriviti ora