Muir visitò Yosemite per la prima volta nel 1868. Fu così impressionato dalla visita della sua settimana che decise di tornare l’anno successivo, trovando lavoro come ranch, mentre si stabiliva nella zona. L’anno successivo, ha ottenuto un lavoro di pastore per $30 al mese che gli andava bene. Mentre Muir guidava un gregge di 2.000 pecore nei prati di Tuolumne nell’Alta Sierra, studiò la flora e la fauna e disegnò il paesaggio montano. (Le sue esperienze e illustrazioni sono state successivamente pubblicate nella mia prima estate nella Sierra., Dopo un periodo come pastore, Muir trovò lavoro regolare in una segheria di nuova costruzione lungo l’attuale Lower Yosemite Fall trail nella Valle. Durante i due anni ha lavorato presso il mulino di proprietà di James Mason Hutchings, Muir ha iniziato a costruire la propria cabina Yosemite Creek, se solo così poteva sentire il suono dell’acqua mentre dormiva. La ritrovata preminenza di Muir come portavoce di Yosemite infastidì Hutchings, che si immaginava l’autorità definitiva sull’argomento. Gli animi divamparono e Muir si licenziò nel 1871.,
Nel settembre 1871, due mesi dopo aver lasciato la segheria, Muir scrisse il suo primo articolo per la pubblicazione sui ghiacciai, pubblicato sul New York Tribune. La sua capacità di coltivare connessioni con celebrità letterarie, scientifiche e artistiche aumentò rapidamente la reputazione di Muir come naturalista. I botanici Asa Gray e Albert Kellogg, l’artista William Kieth, la poetessa Ina Coolbrith, gli editori Charles Warren Stoddard e Henry George, la scrittrice Jeanne Carr, gli educatori JB McChesney e John Swett e il fotografo JJ Reilly divennero tutti i primi confidenti.,
Nel corso degli anni 1870, la popolarità delle pubblicazioni dei giornali di Muir crebbe costantemente. Lo scrittore prolifico divenne particolarmente preoccupato per la conservazione del paesaggio naturale. Pubblicato nel Sacramento Record-Union nel 1876, ” In God’s First Temples: How Shall We Preserve Our Forests?”rimproverò i legislatori della California per essere rimasti a guardare mentre i boschi dello stato erano incautamente esauriti. Durante il 1880, focalizzò la sua attenzione sulla distruzione delle risorse naturali nelle aree circostanti la concessione Yosemite amministrata dallo stato, messa da parte nel 1864., Muir era allarmato per gli ingenti danni che gli animali da allevamento causavano ai delicati ecosistemi dell’Alta Sierra, in particolare alle “locuste unghiate” che aveva così attentamente custodito alcuni anni prima.