Il 47enne Frank Lloyd Wright si inginocchiò accanto a una tomba aperta.
La donna all’interno della semplice scatola di pino bianco tappezzata di fiori era Martha “Mamah” Borthwick Cheney, la moglie di uno dei clienti di Wright, e la sua amante. Non molto tempo dopo essere stato commissionato da uomo d’affari e Oak Park, Illinois, vicino di casa Edwin Cheney per progettare una casa nel 1903, Wright ha iniziato a desiderare la moglie del suo nuovo cliente. Sposato con sei figli, l’architetto si innamorò della signora., Cheney e la coppia alla fine sono scappati in Europa insieme. Mentre i Cheney divorziarono, Catherine Wright rifiutò.
Alla ricerca di un rifugio dove lui e la sua amante potrebbe vivere, Wright costruito una residenza e studio nel 1911 a Spring Green, Wisconsin. Mentre l’architetto soprannominò la sua tenuta Taliesin, in onore del bardo gallese, la stampa lo bollò come “Love Cottage” e “Castle of Love”.”I residenti locali non erano accoglienti dei loro nuovi vicini., Il sovrintendente delle scuole della contea di Iowa, ha detto a un giornalista, ” Lo scandalo è destinato ad avere un effetto demoralizzante sui bambini delle scuole della comunità. E ‘ un oltraggio per permettere ai giovani uomini e donne e ragazzi e ragazze di crescere nella convinzione che un uomo e una donna possono andare ignorare i legami matrimoniali.”Quando lingue taglienti, sguardi di disapprovazione e persino minacce di tarring e piumaggio non riuscirono a guidare la coppia da Spring Green, i cittadini chiesero allo sceriffo locale di arrestare Wright.,
L’eccentrico architetto, tuttavia, si preoccupava poco delle convenzioni standard o di ciò che il mondo esterno pensava della sua relazione. “Due donne erano necessarie per un uomo di mente artistica-una per essere madre dei suoi figli e l’altra per essere la sua compagna mentale, la sua ispirazione e l’anima gemella”, ha detto a un giornalista. A un altro ha detto: “Leggi e regole sono fatte per la media. L’uomo comune non può vivere senza regole che guidino la sua condotta. È infinitamente più difficile vivere senza regole, ma questo è ciò che l’uomo veramente onesto, sincero, pensante è costretto a fare.,”
Nel pomeriggio del 15 agosto 1914, Wright era a Chicago a lavorare sulla progettazione di Midway Gardens quando la sua amante ei suoi due figli, Martha di 8 anni e John di 12 anni, si sedettero per il pranzo sotto il portico di Taliesin. All’interno della sala da pranzo principale, all’altra estremità di un passaggio lungo 25 piedi, anche i disegnatori e gli operai di Wright si riunirono attorno a un tavolo per essere serviti il pranzo da Julian Carlton, nativo di Barbados, 30 anni, un tuttofare e servitore che aveva trascorso l’estate aspettando i tavoli e eseguendo lavori domestici a Taliesin. La moglie di Carlton, Gertrude, ha fatto la maggior parte della cucina.,
Mentre i lavoratori mangiavano la loro zuppa all’interno della sala da pranzo, il disegnatore di 19 anni Herbert Fritz e i suoi compagni di tavola notarono qualcosa di insolito. “Abbiamo sentito un fruscio come se l’acqua è stata gettata attraverso la porta dello schermo. Poi abbiamo visto del liquido entrare sotto la porta. Sembrava acqua di mare. Si diffuse su tutto il pavimento”, ha ricordato.,
Avendo appena servito la zuppa all’amante di Wright e ai suoi figli, Carlton ordinò a sua moglie di andarsene. Poi tornò al portico brandendo un’ascia e attaccò Borthwick e i suoi due figli prima di cospargere i pavimenti con benzina e incendiare l’intera casa.
La sala da pranzo scoppiò in fiamme. La porta era chiusa e chiusa a chiave. Con i vestiti che bruciavano e i capelli in fiamme, Fritz saltò fuori dalla finestra accanto a dove era seduto e rotolò giù per la collina per spegnere le fiamme., Mentre Fritz guardava indietro, vide Taliesin in fiamme e Carlton brandendo la sua ascia contro i suoi collaboratori che avevano sfondato la porta barricata o cercato di fuggire attraverso una finestra del cortile.
Sebbene gravemente ustionato e ferito, sia il 35enne mastro carpentiere Billy Weston, che aveva costruito Taliesin, sia il giardiniere paesaggista David Lindblom riuscirono a fuggire con Fritz. Si affrettarono un mezzo miglio alla casa più vicina con un telefono per chiamare aiuto. I cittadini che si precipitarono sulla scena trovarono i corpi di Borthwick, i suoi due figli, due operai e un ragazzo di 13 anni., Lindblom in seguito soccombette alle sue ustioni. Sette persone erano morte. Solo due sopravvissero.
Ore dopo l’attacco, Carlton fu scoperto a malapena cosciente all’interno del forno seminterrato della casa, dopo aver ingerito acido muriatico. Il tuttofare non ha mai dato un motivo per il suo attacco e morì di fame sette settimane dopo., Gertrude Carlton ha detto che il marito era diventato sempre più paranoico nelle settimane precedenti l “attacco, anche mantenendo un” accetta in una borsa accanto al suo letto.
Secondo la biografia di Meryle Secrest “Frank Lloyd Wright”, un testimone ricordò che Lindblom aveva detto di Carlton, “Se qualcuno lì intorno gli avesse mai fatto qualcosa di sporco, lo avrebbe mandato all’inferno in un minuto.”Ci sono state voci di lavoratori forse dirigere insulti razziali a Carlton e di una disputa con un paio di giorni prima di sellare un cavallo. Uno dei lavoratori sopravvissuti di Taliesin disse che Borthwick aveva detto ai Carlton che erano stati lasciati andare., La moglie dell’assassino ha confermato che avrebbero dovuto prendere un treno per Chicago quella notte.
Anche dopo la tragedia, il pubblico rimase fissato sulla relazione tra Wright e Borthwick. Nei loro rapporti sugli omicidi, giornali ancora di cui a Taliesin come il ” Cottage Amore. L’Ogden Standard riferì anche che alcuni vicini additarono la tragica rovina del’ regno d’amore ‘ come l’argomento più forte secondo cui l’Angelo Vendicatore vola ancora.”
Attraverso il suo dolore, Wright ha deciso di resuscitare Taliesin, gran parte del quale era stato distrutto dall’incendio. Alla fine del 1914, l’ala residenziale della tenuta fu ricostruita, e alla fine dell’anno, Wright aveva proclamato il suo amore per un’altra donna che gli aveva scritto una lettera di condoglianze. I due si sarebbero sposati nel 1923—dopo che Catherine aveva finalmente accettato il divorzio-due anni prima che la tenuta di Wright bruciasse ancora una volta, questa volta a causa di un cablaggio difettoso., Wright ricostruì ancora una volta Taliesin, che oggi è un punto di riferimento storico nazionale.