Il colonnello Parker ha gestito la carriera di Elvis, ma era un assassino in fuga?

Il colonnello è sempre stato un mistero. Ma questo era molto il modo in cui gli piaceva.

E ‘ stato, naturalmente, un trucco difficile da tirare fuori, perché il nome del colonnello era Tom Parker, e Tom Parker gestito Elvis Presley. Dal momento che Elvis era il più grande nome nel settore dello spettacolo, il suo manager non poteva fare a meno di apparire sotto i riflettori, anche., Per la maggior parte non era un problema, perché Parker aveva l’istinto dello showman e godeva di pubblicità. Ma, anche così, era sempre ansioso di assicurarsi che l’attenzione non si stabilisse mai per molto tempo su due domande irritate: esattamente chi era e da dove veniva.

Per quanto il mondo intero sapeva, il colonnello era Thomas Andrew Parker, nato a Huntingdon, West Virginia, qualche tempo dopo il 1900. Aveva girato con carnevali, lavorato con elefanti e gestito una cabina di lettura delle palme prima di trovare i suoi piedi nei primi anni 1950 come promotore musicale., Se qualcuno si fosse preso la briga di informarsi, comunque, avrebbe scoperto che non c’era traccia della nascita di Thomas Parker ad Huntingdon. Potrebbero anche aver scoperto che Tom Parker non aveva mai avuto un passaporto statunitense—e che mentre aveva prestato servizio nell’esercito degli Stati Uniti, lo aveva fatto come privato. In effetti, la breve carriera militare di Parker era finita nell’ignominia. Nel 1932, era andato assente senza permesso e servito diversi mesi in prigione militare per diserzione. E “stato rilasciato solo dopo aver sofferto quello che il suo biografo Alanna Nash termini un” crollo psicotico.,”Diagnosticato come uno psicopatico, fu congedato dall’esercito. Alcuni anni dopo, quando il progetto fu introdotto durante la seconda guerra mondiale, Parker mangiò fino a quando pesò più di 300 sterline nel tentativo di farsi dichiarare inadatto per ulteriori servizi.

Per la maggior parte, questi dettagli non sono emersi fino al 1980, anni dopo la morte di Presley e ben nel semi-pensionamento del colonnello (alla fine morì nel 1997)., Ma quando l’hanno fatto, sembrava che spiega perché, in tutta la sua vita, Parker, che aveva preso cura di mantenere il suo passato nascosto—perché aveva depositato una causa con Elvis’ la casa discografica, quando divenne chiaro che avrebbe dovuto affrontare l’esame incrociato, sotto giuramento, e perché, lungi dal ricorrere a una sorta di tassa-gli schemi di elusione che i manager in genere offerti ai loro clienti, aveva sempre lasciato l’IRS calcolare le proprie imposte., La mancanza di un passaporto potrebbe anche spiegare il singolo più grande mistero della carriera di Presley: perché il colonnello aveva rifiutato decine di offerte, per un totale di milioni di dollari, per avere il suo famoso cliente in giro per il mondo. Elvis era altrettanto famoso a Londra, Berlino e Tokyo-eppure in una carriera di quasi 30 anni, ha giocato un totale di soli tre concerti in terra straniera, in Canada nel 1957. Sebbene le formalità di attraversamento delle frontiere fossero minime, il colonnello non lo accompagnò.

Anche se ci vollero anni perché la storia venisse a galla, il mistero delle origini del Colonnello era stato risolto già nella primavera del 1960, nell’improbabile cornice di un salone di parrucchieri nella città olandese di Eindhoven. Lì una donna di nome Nel Dankers-van Kuijk sfogliò una copia di Rosita, una rivista femminile belga. Portava una storia sulla recente dimissione di Presley dall’esercito degli Stati Uniti, illustrata da una foto del cantante in piedi sulla porta di un treno e salutando i suoi fan., La grande figura del manager di Elvis, in piedi sorridendo proprio dietro la sua carica, fece saltare Dankers-van Kuijk.

L’uomo era invecchiato e cresciuto grottescamente grasso. Ma lei lo conosceva ancora come suo fratello perduto da tempo.

Lungi dall’essere nato in West Virginia, Tom Parker era infatti originario della città di Breda, nella parte meridionale dei Paesi Bassi. Era nato lì nel giugno del 1909, settimo figlio di un fattorino e di sua moglie., Il suo vero nome era Andreas van Kuijk – ” Dries “(pronunciato” Drees”) per la sua famiglia–e per quanto si poteva dire, lo cambiò in Tom Parker perché era il nome dell’ufficiale che lo intervistò quando si arruolò nell’esercito. Huntington, West Virginia, nel frattempo, era una tappa lungo il percorso dei carnevali che l’adolescente olandese lavorava quando arrivò per la prima volta negli Stati Uniti. Parker, o Van Kuijk, aveva anche altri segreti. Non ultimo di loro era che era un immigrato clandestino, raggiungendo gli Stati Uniti molto probabilmente attraverso il Canada. Né era mai stato naturalizzato come americano.,

Il colonnello fu in gran parte in grado di sopprimere tutti questi dettagli indesiderati; quando la sua famiglia felicissima mandò un fratello negli Stati Uniti per vederlo, il colonnello lo ricevette freddamente—preoccupato, apparentemente, che sua madre ei suoi fratelli potessero essere alla ricerca di denaro. Quando il fratello Ad tornò a Breda, inoltre, rimase perplesso sul tema della nuova affascinante vita di Dries. Non aveva parlato molto di questioni personali, riferisce Nash, oltre a menzionare che aveva dipinto i passeri di giallo e li aveva venduti come canarini. Alcuni membri della famiglia sospettavano che Parker lo avesse pagato per non parlare.,

I dettagli dell’infanzia di Van Kuijk a Breda alla fine sono emersi alcuni anni dopo, ma solo in It’s Elvis Time, una rivista olandese di fan di piccola diffusione. Da lì, sono stati raccolti alla fine del 1970 dal biografo di Elvis Albert Goldman. Ma fino al 1982, l’idea che Parker non fosse nato americano era ancora poco più che una voce negli Stati Uniti.,

L’esposizione del colonnello come immigrato clandestino rende più facile comprendere la sua profonda riluttanza a lasciare gli Stati Uniti—o anche, come ha confidato una volta a un assistente di fiducia, per ritirare l’assegno che aveva guadagnato mentre lavorava il suo passaggio dai Paesi Bassi. Ma la sua apparente riluttanza a risolvere quello che avrebbe dovuto essere un problema minore rimane un puzzle. Dopo tutto, l’Alien Registration Act del 1940 aveva offerto un’amnistia efficace a tutti i clandestini, e quando Elvis ha reso grande il suo manager ha fatto un sacco di potenti nuovi amici., Dal 1960, Parker avrebbe potuto mettere una telefonata direttamente a Lyndon Johnson per appianare eventuali problemi con la sua naturalizzazione.

Solo quando Elvis è morto, nel 1977, all’età di 42 anni, sono emersi i primi indizi che qualcosa di molto più spiacevole era in agguato nel passato del colonnello, e ancora una volta lo hanno fatto nei Paesi Bassi. Lì, nella città natale di Parker, un giornalista di nome Dirk Vellenga ha ricevuto un suggerimento: “Sai che Tom Parker viene da Breda?, Suo padre era uno stalliere per van Gend en Loos sul Vlaszak, ” ha ricordato per Alanna Nash-e impostare su quello che sarebbe diventato un 30 anni di ricerca della verità sul colonnello.

All’inizio, tutte le richieste di Vellenga si sono rivelate vecchie storie della famiglia Van Kuijk, che ricordava ancora come il loro Dries fosse stato il narratore di famiglia e amasse vestirsi da dandy. Ma la sua indagine ha preso una svolta molto più sinistro dopo aver ricevuto una seconda punta nel 1980.,

Vellenga aveva presentato aggiornamenti occasionali sulla storia di Parker—il colonnello era di gran lunga il figlio più famoso di Breda—e ha scoperto che stava costruendo un quadro dettagliato di quella che era una partenza affrettata. Parker, apprese, era scomparso nel maggio 1929 senza dire a nessuno dei suoi familiari o amici dove si stava dirigendo, senza prendere i suoi documenti di identità, e senza soldi o anche i vestiti costosi che aveva speso la maggior parte del suo stipendio su. ” Questo significa”, osserva Nash, che ” partì per un paese straniero letteralmente senza un soldo.,”Alla fine del 1970, Vellenga ha concluso uno dei suoi articoli di giornale ponendo quella che gli sembrava una domanda ragionevole:” È successo qualcosa di serio prima che Parker lasciasse quell’estate nel 1929, o forse negli anni ‘ 30 quando ha rotto ogni contatto con la sua famiglia?”

Almeno uno dei suoi lettori pensava che la domanda meritasse una risposta, e poco dopo una lettera anonima fu consegnata al giornale di Vellenga. “Signori,” cominciò.

Alla fine, voglio dire quello che mi è stato detto 19 anni fa su questo colonnello Parker. Mia suocera mi ha detto, se viene alla luce qualcosa su questo Parker, dì loro che si chiama Van Kuijk e che ha ucciso la moglie di un fruttivendolo sulla Bochstraat….

Questo omicidio non è mai stato risolto., Ma guardalo e scoprirai che lui, quella stessa notte, è partito per l’America e ha adottato un nome diverso. Ed è per questo che è così misterioso. Ecco perché non vuole essere conosciuto.

Rivolgendosi frettolosamente agli archivi del suo giornale, Vellenga scoprì con suo stupore che c’era stato davvero un omicidio irrisolto a Breda nel maggio 1929. Anna van den Enden, una sposina di 23 anni, era stata picchiata a morte negli alloggi dietro il suo negozio-un fruttivendolo sulla Bochstraat. I locali erano stati poi saccheggiati, apparentemente infruttuosamente, in cerca di denaro., Dopo di che, l’assassino aveva sparso un sottile strato di pepe intorno al corpo prima di fuggire, apparentemente nella speranza di impedire ai cani poliziotto di raccogliere il suo odore.

La scoperta lasciò Vellenga perplesso. I 19 anni di silenzio che il suo misterioso corrispondente ha menzionato hanno preso la storia nel lontano 1961—esattamente l’anno in cui la famiglia Van Kuijk aveva stipulato un contratto con Parker, e Ad van Kuijk era tornato dalla sua visita al colonnello così straordinariamente a denti stretti. E il punto in cui era avvenuto l’omicidio era a pochi metri da quella che era stata, nel 1929, la casa di famiglia di Parker., I membri della famiglia del colonnello hanno persino ricordato che era stato pagato per fare consegne per un fruttivendolo della zona, anche se non potevano più ricordare quale.

Le prove, tuttavia, rimasero del tutto circostanziali. Non un solo testimone al momento ha suggerito che Andreas van Kuijk era mai stato un sospetto. E quando Alanna Nash è andato attraverso i tribunali olandesi per ottenere una copia del rapporto originale della polizia sull’omicidio, ha scoperto che da nessuna parte nelle sue 130 pagine scritte a mano c’era alcuna menzione del giovane che sarebbe diventato il colonnello., Il massimo che poteva indicare erano una serie di dichiarazioni di testimoni oculari che suggerivano che l’assassino era stato un uomo insolitamente ben vestito, vestito con un cappotto luminoso-giallo chiaro, sempre il colore preferito di Tom Parker.

Il mistero della morte di Anna van den Enden è improbabile da risolvere; l’indagine iniziale era tristemente inadeguata e tutti i testimoni sono morti. Ciò che rimane è la curiosa coincidenza della frettolosa scomparsa di Parker, la prova che era psicopatico—e la testimonianza di coloro che lo conoscevano come un uomo di temperamento ingovernabile.,

“Non penso davvero che ci sia stato un omicidio in lui”, ha detto Todd Slaughter del Fan Club di Elvis Presley in Gran Bretagna ad Alanna Nash dopo aver conosciuto Parker per un quarto di secolo. Ma altri nella cerchia del colonnello non erano d’accordo. ” Non penso che ci sia alcun dubbio che abbia ucciso quella donna”, ha detto Lamar Fike, un membro della Mafia di Memphis di Elvis Presley. “Aveva un carattere terribile. Io e lui abbiamo litigato violentemente.”

“Ci è voluto pochissimo per farlo partire”, ha aggiunto l’assistente di Parker, Byron Raphael.,

In quegli attacchi di rabbia, era un uomo molto pericoloso, e certamente sembrava capace di uccidere. Sarebbe bello un secondo, e guardare fuori come se fosse perso, e poi–boom!- forza tremenda. Si sarebbe solo rotto. Non te lo aspettavi. Poi cinque minuti dopo, sarebbe stato così gentile, raccontando una bella storia morbida.

Nash e Vellenga hanno la loro versione degli eventi, quella che insistono meglio si adatta ai fatti. Parker, suggeriscono, è andato al negozio di van den Enden in cerca di soldi per finanziare la sua emigrazione in America., Probabilmente aveva conosciuto la donna; forse l’aveva persino desiderata – e poi era stato irritato dal suo recente matrimonio. In entrambi i casi, quello che era stato inteso come la rapina di un negozio vuoto era andato storto, e, in un improvviso scoppio di paura e temperamento, il colonnello aveva scagliato e ucciso una donna senza volerlo.

Quella versione non si adatta pienamente ai fatti; è impossibile sapere ora entro una settimana quando Parker lasciò i Paesi Bassi, e quindi quanto strettamente la sua partenza coincise con l’omicidio di Breda., E Nash, Vellenga e ogni altro biografo di Presley e Parker riconoscono che il colonnello non ha mai mostrato molto interesse per le donne. Non aveva figli e trattava sua moglie come una compagna, non come un amante. Ma, sostenuta da alcuni membri della famiglia Van Kuijk, Nash crede ancora più probabile che non che il colonnello Parker era un assassino.

Avrebbe potuto essere una coincidenza, sì, certo. Non posso dire senza riserve che ha ucciso questa donna. Lo offro solo come teoria, una possibilità., Anche la sua famiglia olandese è disposta ad ammettere che è una possibilità, anche se credono, come faccio io, che se l’ha uccisa, è stato un incidente.

Dirò che aveva una straordinaria capacità di compartimentare eventi e sentimenti nella sua mente. Se qualcosa lo turbava troppo, era in grado di conservarlo in un angolo posteriore della sua coscienza, anche se aveva sempre problemi a tenerlo lì. Certamente qualunque cosa successe in Olanda che lo fece lasciare la sua famiglia, con la quale era molto legato, e semplicemente tagliarli fuori, era di natura molto grave., Gli mancavano, ma non voleva sventare i suoi problemi su di loro. Lo so da una lettera che scrisse a suo nipote negli anni ‘ 60 dopo che la sua famiglia lo identificò da una foto di una rivista e cominciò a scrivergli.

Nash riassume le cose in questo modo: “Voglio essere chiaro nel dire che non ci sono prove concrete che abbia commesso questo omicidio, nel mio cuore, credo che l’abbia fatto. Certamente il modo in cui ha vissuto la sua vita, per tutta la durata dei suoi anni, suggerisce un segreto di quel tipo di gravità., In altre parole, se non è quello che è successo in Olanda, qualcosa di altrettanto terribile ha fatto.”