Ciò che rende “Hills Like White Elephants” di Ernest Hemingway così intrigante anche circa otto decenni dopo la sua pubblicazione è come questa breve storia illustra alcune delle regole letterarie di Hemingway in pratica., Presenta la prosa pulita e semplice di Hemingway (”Il mio obiettivo è quello di mettere su carta ciò che vedo e ciò che sento nel modo migliore e più semplice”); il suo” principio iceberg “di omettere i dettagli e costringere il lettore a decodificare la storia; e la sua convinzione che i simboli dovrebbero essere naturalmente cotti in una narrazione (come, scrisse una volta, il pane semplice) e non dovrebbero sporgere” come l’uvetta nel pane all’uvetta.”
Hemingway era sempre in conflitto su questioni letterarie., Da un lato, il suo personaggio “autore-come-eroe d’azione” ha ostacolato le discussioni estese della teoria letteraria. Dopo tutto, perché un autore naturalmente dotato mai prestare attenzione a tali preoccupazioni effete? Quindi Hemingway sosteneva spesso che la scrittura autentica significava tradurre l’esperienza emotiva sulla pagina: “Non c’è nulla da scrivere. Tutto quello che fai è sederti a una macchina da scrivere e sanguinare.”
Eppure Hemingway si preoccupava profondamente della sua reputazione letteraria (vedi, ad esempio, il suo licenziamento dei rivali F., Scott Fitzgerald e Ford Maddox Ford e il suo esaltante autoritratto in Una festa mobile) e riconobbe che doveva avanzare una “teoria della scrittura” per coinvolgere e soddisfare i suoi critici accademici. In molti modi ha condiviso l’atteggiamento di John Lennon dei Beatles, che ha deriso i critici musicali per aver scritto “stronzate intellettuali” sulle sue canzoni, ma ha riconosciuto che tali interpretazioni sono servite a stabilire la mitologia del gruppo (“Ancora, so che aiuta avere cazzate scritte su di te.,”)
C’è un’aria di artificio su”Hills Like White Elephants ” —come se Hemingway avesse un occhio sui critici quando si sedette alla macchina da scrivere. La sua scelta dell’argomento per la storia—una giovane coppia che discuteva se la donna dovesse abortire-aveva un valore di shock significativo alla fine degli anni ‘ 20 quando l’aborto era universalmente illegale e un argomento tabù. E scioccare il rispettabile (“épater la bourgeoisie”) era stata una strategia per stabilire la credibilità artistica da quando Baudelaire e Rimbaud, uno Hemingway chiaramente non era al di sopra di impiegare.,
Il principio dell’iceberg
“Hills Like White Elephants” è ben realizzato: la prosa nuda di Hemingway e il dialogo teso ci attirano nella storia, e condivide quel tanto che basta della coppia per tenerci interessati., Questa omissione di dettaglio rappresenta una deliberata tecnica letteraria, come Hemingway una volta riconosciuto in Morte nel Pomeriggio:
Se uno scrittore di prosa ne sa abbastanza su quello che scrive su di lui possono omettere le cose che conosce e il lettore, se lo scrittore è scrivere davvero abbastanza, avrà una sensazione di quelle cose come fortemente come se lo scrittore aveva dichiarato di loro. La dignità del movimento dell’iceberg è dovuta al fatto che solo un ottavo di esso è sopra l’acqua. Lo scrittore che omette le cose perché non le conosce fa solo posti vuoti nella sua scrittura.,
al Suo senso mistico che “il lettore, se lo scrittore è scrivere davvero abbastanza, avrà una sensazione di quelle cose come fortemente come se lo scrittore aveva dichiarato di loro” potrebbe forse essere più accuratamente formulato come “il lettore, se lo scrittore è di lasciare abbastanza indizi e suggerimenti, si avrà una sensazione di quelle cose come fortemente come se lo scrittore aveva dichiarato di loro.”(Che i lettori riconoscessero “luoghi vuoti” nella scrittura quando lo scrittore ometteva per ignoranza è, chiaramente, una sciocchezza.,)
In “Colline come elefanti bianchi”, Hemingway fornisce molti indizi mentre trattiene deliberatamente i dettagli chiave. Non impariamo mai il nome o l’occupazione del protagonista maschile. Non ci sono descrizioni fisiche della coppia. Dobbiamo mettere insieme i fatti della loro situazione dalla loro conversazione sconnessa.
Eppure c’è abbastanza dell’iceberg che mostra per darci un buon senso di quello che sta succedendo: la ragazza, Jig, sta resistendo alla pressione dell’americano per l’aborto., Ha iniziato a mettere in discussione il vuoto del loro stile di vita (“Questo è tutto ciò che facciamo, non è vero – guarda le cose e prova nuove bevande?”) e la sincerità dei suoi sentimenti per lei. È chiaro che Jig può immaginare un futuro diverso e più felice (prefigurato dalla bellezza naturale che li circonda), ma si rende conto che il suo amante non condivide quella visione.
La ragazza si alzò e si diresse verso la fine della stazione. Di fronte, dall’altra parte, c’erano campi di grano e alberi lungo le rive dell’Ebro. Lontano, oltre il fiume, c’erano le montagne., L’ombra di una nuvola si mosse attraverso il campo di grano e vide il fiume attraverso gli alberi.
“E potremmo avere tutto questo”, ha detto. “E potremmo avere tutto e ogni giorno lo rendiamo più impossibile.”
La risoluzione di “Colline come elefanti bianchi” è notoriamente ambigua., I critici letterari hanno discusso se Jig accetta le richieste dell’americano e prende il treno per Madrid per l’aborto, se la lascerà dopo l’operazione, o se, alla fine, resisterà alle sue suppliche e porterà il bambino a termine (il risultato più improbabile). (Nilofer Hashmi ha un eccellente riassunto delle diverse teorie nel suo saggio “‘Hills Like White Elephants’: The Jilting of Jig”).
Semplice o uvetta?,
A differenza di alcune delle storie più naturalistiche di Hemingway (ad esempio, “Fifty Grand” o “The Killers”), “Hills Like White Elephants” è più apertamente dipendente dal simbolismo. Più tardi nella sua carriera, Hemingway ha parlato della questione del simbolismo in un’intervista alla rivista Time nel 1954:
“Non è mai stato scritto un buon libro che abbia in esso simboli arrivati in anticipo e bloccati. Quel tipo di simbolo sporge come uvetta nel pane all’uvetta. Il pane all’uvetta va bene, ma il pane normale è meglio.,”
Senza dubbio l’intento di Hemingway in” Hills Like White Elephants “era quello di offrire il simbolismo del” pane semplice “—in pratica, tuttavia, il risultato sembra più simile al ” pane all’uvetta.”Hemingway inizia la storia con una descrizione ridotta del paesaggio della valle dell’Ebro e ha Jig introdurre la sua similitudine poetica sulla “linea di colline” che “erano bianche al sole”—con il suo pesante carico simbolico— nel nono paragrafo.
“Sembrano elefanti bianchi”, ha detto.
“Non ne ho mai visto uno”, l’uomo bevve la sua birra.,
” No, non l’avresti fatto.”
“Potrei avere”, disse l’uomo. “Solo perché dici che non avrei non prova nulla.”
Hemingway fa un uso esteso della similitudine, collegando esplicitamente questa presunzione al conflitto sottostante tra l’americano e la ragazza. Le colline, naturalmente, possono essere lette come simbolo di fertilità e il nascituro del Giga può essere considerato come un elefante bianco—un possesso prezioso ma troppo costoso che è difficile da smaltire., L’irritazione del suo amante con i suoi ripetuti riferimenti agli “elefanti bianchi” riflette il suo rifiuto di qualsiasi alternativa a ciò che vuole che faccia. Quando Jig abbandona la similitudine, segnala che lei rispetterà i suoi desideri.
“Sono belle colline”, ha detto. “Non sembrano davvero elefanti bianchi. Intendevo solo la colorazione della loro pelle attraverso gli alberi.,”
Alcuni critici si sono concentrati su simboli aggiuntivi nella storia—dal significato del nome di Jig al simbolismo della tenda di perline al significato degli adesivi dell’hotel sul bagaglio della coppia. Mentre alcune di queste letture sono inverosimili, Hemingway ha fatto, consciamente o inconsciamente, fornire un sacco di ambigue “uvetta” con spazio per l’interpretazione.
Troppo intelligente della metà?
È possibile ammirare il mestiere tecnico coinvolto in “Colline come Elefanti bianchi” e trovare ancora la storia che vuole su più livelli., C’è una certa piattezza in questa vignetta di una storia d’amore finita male; per un autore spesso criticato per la sua femmina debolmente ritratta, Jig è-ironicamente—il personaggio più umano e arrotondato, mentre l’americano si presenta come un luttuoso narcisista.
L’intelligenza scritturale di Hemingway—il valore shock di scrivere sull’aborto, l’omissione deliberata di dettagli, il simbolismo pesante-è troppo in mostra in “Hills Like White Elephants.,” Alla fine, è “troppo intelligente per metà” e questi trucchi conferiscono alla storia una sensazione eccessivamente calcolata e meccanica—un’ironia, in effetti, per uno scrittore che si vantava dell’autenticità.