Chi non vorrebbe scrivere come Virginia Woolf? (Beh, alcune persone, probabilmente, ma scommetterei che non molti di loro stanno guardando questa pagina. Woolf era una mente una volta in una generazione e, sia come scrittrice che come editrice, aveva forti opinioni su ciò che rendeva grande un pezzo di letteratura (o, più spesso, mediocre). Fortunatamente per noi, ha scritto molte delle sue idee, in alcuni dei molti saggi e lettere che ha scritto nel corso della sua vita., Qui di seguito, ho raccolto alcuni dei pensieri di Woolf sul mestiere e l’arte del romanzo, così come consigli ispiratori per aspiranti scrittori e scrittori affermati allo stesso modo. Non è così concisa come gli altri quando si tratta di distribuire consigli—ma penso che il suo consiglio sia tanto meglio per questo.
Per scrivere un romanzo, inizia con carattere:
Credo che tutti i romanzi inizino con una vecchia signora nell’angolo opposto., Credo che tutti i romanzi, vale a dire, si occupano di carattere, e che è per esprimere il carattere—non per predicare dottrine, cantare canzoni, o celebrare le glorie dell’Impero britannico—che la forma del romanzo, così goffo, prolisso, e undramatic, così ricco, elastico, e vivo, è stato evoluto. – dal saggio ” Mr. Bennet e Mrs.,
per saperne di quanto si può quindi scrivere su qualcuno diverso da te:
L’arte della scrittura, e questo è forse quello che il mio scontenti di bellezza,” l’arte di avere a disposizione ogni parola nella lingua, di conoscere i loro pesi, i colori, i suoni, le associazioni, e rendendoli così, come è necessario in inglese, suggerisco di più di quello che può stato, può essere imparato, naturalmente, in una certa misura di lettura—è impossibile leggere troppo, ma molto più drasticamente e in modo efficace immaginando che non si è più se stessi, ma qualcuno di diverso., Come si può imparare a scrivere se si scrive solo su una sola persona? —da “Lettera a un Giovane Poeta,” 1932
*
Trovare un terreno comune con il lettore:
nella vita e nella letteratura, è necessario avere alcuni mezzi di colmare il divario tra la padrona di casa e lei sconosciuta ospite da un lato, lo scrittore e il suo lettore sconosciuto, dall’altro., La padrona di casa èpensala del tempo, per generazioni di hostess hanno stabilito il fatto che questo è un argomento di interesse universale in cui tutti crediamo. Lei inizia dicendo che stiamo avendo un maggio miserabile, e, avendo così preso contatto con il suo ospite sconosciuto, procede a questioni di maggiore interesse. Così è in letteratura. Lo scrittore deve entrare in contatto con il suo lettore mettendogli davanti qualcosa che riconosce, che quindi stimola la sua immaginazione e lo rende disposto a collaborare nel ben più difficile affare dell’intimità., Ed è della massima importanza che questo comune luogo di incontro venga raggiunto facilmente, quasi istintivamente, al buio, con gli occhi chiusi. —dal saggio “il Signor Bennet e la Signora Brown,” 1924
*
Imparare a giocare con il linguaggio, in cerca di verità e di bellezza:
Parole, parole inglesi, sono pieno di echi, di ricordi, di associazioni—naturalmente. Sono stati in giro, sulla bocca della gente, nelle loro case, nelle strade, nei campi, per tanti secoli., E questa è una delle principali difficoltà nel scriverli oggi-che sono così conservati con significati, con ricordi, che hanno contratto così tanti matrimoni famosi. La splendida parola “incarnadine”, per esempio—chi può usarlo senza ricordare anche “mari numerosissimi”? Ai vecchi tempi, ovviamente, quando l’inglese era una nuova lingua, gli scrittori potevano inventare nuove parole e usarle. Al giorno d’oggi è abbastanza facile inventare nuove parole—spuntano sulle labbra ogni volta che vediamo una nuova vista o sentiamo una nuova sensazione—ma non possiamo usarle perché la lingua è vecchia., Non è possibile utilizzare una parola nuova di zecca in una vecchia lingua a causa del fatto molto ovvio ma misterioso che una parola non è un’entità singola e separata, ma parte di altre parole. Non è una parola fino a quando non è parte di una frase. Le parole appartengono l’una all’altra, anche se, naturalmente, solo un grande scrittore sa che la parola “incarnadine” appartiene a “mari multiformi.”Combinare nuove parole con vecchie parole è fatale per la costituzione della frase., Per usare correttamente le nuove parole si dovrebbe inventare una nuova lingua; e che, anche se senza dubbio ci arriveremo, non è al momento il nostro business. La nostra attività è vedere cosa possiamo fare con la lingua inglese così com’è. Come possiamo unire le vecchie parole in nuovi ordini in modo che sopravvivano, in modo che creino bellezza, in modo che dicano la verità? Questa è la domanda., —da “Artigianale”, un saggio consegnato una lezione sulla BBC, il 20 aprile, 1937
*
Buck convenzione:
tentativo di avvicinarsi alla vita, e per preservare il più sinceramente e esattamente quali sono gli interessi e le muove, anche se per farlo si deve scartare la maggior parte delle convenzioni che sono comonly osservato dal romanziere., Registriamo gli atomi mentre cadono sulla mente nell’ordine in cui cadono, tracciamo il modello, per quanto scollegato e incoerente nell’aspetto, che ogni vista o incidente segna sulla coscienza. Non diamo per scontato che la vita esista più pienamente in ciò che è comunemente pensato grande che in ciò che è comunemente pensato piccolo., —dal saggio “Narrativa contemporanea”
*
Utilizzare il ritmo per dare un senso al mondo:
ummon tutto il tuo coraggio, esercitare tutta la vostra vigilanza, richiamare tutti i doni che la Natura ha indotto a concedere. Allora il tuo senso ritmico si avvolga dentro e fuori tra uomini e donne, omnibus, passeri—qualunque cosa venga lungo la strada-finché non li abbia uniti in un tutto armonioso., Che, forse, è compito—per trovare la relazione tra le cose che sembrano incompatibili dispone ancora di una misteriosa affinità, di assorbire ogni esperienza che viene il vostro senso, senza timore, e saturano completamente in modo che la tua poesia è un intero, non un frammento, ri–pensare la vita umana, in poesia e in modo da darci la tragedia di nuovo e la commedia, per mezzo di caratteri non testacoda alla lunghezza del romanziere, ma condensato e sintetizzato nel poeta modo–che è ciò che noi guardiamo a voi di fare adesso., Ma poiché non so cosa intendo per ritmo né cosa intendo per vita, e poiché certamente non posso dirvi quali oggetti possono essere correttamente combinati in una poesia-questo è interamente il vostro affare—e poiché non posso dire un dattilo da un giambico, e non sono quindi in grado di dire come devi modificare ed espandere i riti e le cerimonie della tua antica e misteriosa arte, passerò su un terreno più sicuro e tornerò a questi piccoli libri stessi., – da “Una lettera a un giovane poeta”, 1932
*
Dimentica la metodologia; fai ciò che funziona per te:
In ogni caso è un errore stare al di fuori dei metodi di esame.”Ogni metodo è giusto, ogni metodo è giusto, che esprime ciò che vogliamo esprimere, se siamo scrittori; che ci avvicina all’intenzione del romanziere se siamo lettori. . . non c’è limite all’orizzonte . . . niente—nessun’ metodo’, nessun esperimento, anche dei più selvaggi-è proibito, ma solo falsità e finzione., ‘La roba giusta della finzione’ non esiste; tutto è la roba giusta della finzione, ogni sentimento, ogni pensiero; ogni qualità del cervello e dello spirito è disegnata su, nessuna percezione viene fuori male.,y ci sono i lettori—un grande corpo di persone, occupato negli affari, nello sport, in allattano i loro nonni, nella legatura pacchi dietro ai banchi, tutti sono leggi di adesso, e che vuole essere raccontata come leggere e cosa leggere; e i loro insegnanti—i revisori, i docenti, gli emittenti devono in tutto e per l’umanità che rendono la lettura facile per loro; assicurare loro che la letteratura è violento ed emozionante, piena di eroi e criminali; di forze ostili perennemente in conflitto, di campi disseminato di ossa; solitaria vincitori a cavallo su cavalli bianchi avvolti in mantelli neri per soddisfare la loro morte, a cavallo della strada., Un colpo di pistola suona fuori. “L’era del romanticismo era finita. L’era del realismo era iniziata ” – sai il genere di cose. Ora, naturalmente, gli stessi scrittori sanno molto bene che non c’è una parola di verità in tutto questo—non ci sono battaglie, né omicidi, né sconfitte e né vittorie. Ma come è della massima importanza che i lettori dovrebbero essere divertito, scrittori acconsentire. Si vestono. Agiscono le loro parti. Uno conduce; l’altro segue. Uno è romantico, l’altro realista. Uno è avanzato, l’altro obsoleto., Non c’è nulla di male in esso, finché lo prendi come uno scherzo, ma una volta che ci credi, una volta che inizi a prenderti sul serio come leader o come seguace, come moderno o come conservatore, allora diventi un piccolo animale autocosciente, mordente e graffiante il cui lavoro non ha il minimo valore o importanza per nessuno. Pensa a te stesso piuttosto come qualcosa di molto più umile e meno spettacolare, ma a mio avviso, molto più interessante—un poeta in cui vivono tutti i poeti del passato, da cui tutti i poeti nel tempo a venire sorgeranno., Hai un tocco di Chaucer in te, e qualcosa di Shakespeare; Dryden, Pope, Tennyson-per citare solo il rispettabile tra i vostri antenati-mescolare nel sangue e, talvolta, spostare la penna un po ‘ a destra oa sinistra. In breve sei un immensamente antico, complesso, e carattere continuo, per cui motivo si prega di concedersi con rispetto e pensare due volte prima di vestire come Guy Fawkes e primavera su timide vecchie signore agli angoli delle strade, minacciando la morte e chiedendo twopence–halfpenny., —da “Lettera a un Giovane Poeta,” 1932
*
Ma prendere letteratura sul serio:
In Inghilterra, in ogni caso il romanzo non è un’opera d’arte. Non ci sono da stare accanto alla Guerra e alla Pace, i fratelli Karamazov, o A la Recherche du Temps Perdu. Ma mentre accettiamo il fatto, non possiamo sopprimere un’ultima congettura. In Francia e in Russia prendono sul serio la finzione. Flaubert passa un mese alla ricerca di una frase per descrivere un cavolo. Tolstoj scrive Guerra e pace sette volte., Qualcosa della loro preminenza può essere dovuto ai dolori che prendono, qualcosa alla gravità con cui vengono giudicati. Se il critico inglese fosse meno domestico, meno assiduo a proteggere i diritti di ciò che gli piace chiamare vita, anche il romanziere potrebbe essere più audace. Potrebbe tagliare alla deriva dall’eterna tavola del tè e dalle formule plausibili e assurde che dovrebbero rappresentare tutta la nostra avventura umana. Ma poi la storia potrebbe vacillare; la trama potrebbe sgretolarsi; rovina potrebbe afferrare i personaggi. Il romanzo, insomma, potrebbe diventare un’opera d’arte., —da “The Art of Fiction”, una risposta agli aspetti del romanzo di E. M. Forster, 1927
*
Non affrettarti a pubblicare:
Per l’amor del cielo, non pubblicare nulla prima di avere trent’anni.
Questo, sono sicuro, è di grande importanza. La maggior parte dei difetti nelle poesie che ho letto può essere spiegata, penso, dal fatto che sono stati esposti alla luce feroce della pubblicità mentre erano ancora troppo giovani per sopportare la tensione., Li ha avvizziti in un’austerità scheletrica, sia emotiva che verbale, che non dovrebbe essere caratteristica dei giovani. Il poeta scrive molto bene; scrive per l’occhio di un pubblico severo e intelligente; ma quanto meglio avrebbe scritto se per dieci anni non avesse scritto per nessun occhio se non per il suo! Dopo tutto, gli anni da venti a trenta sono anni (mi riferisco di nuovo alla tua lettera) di eccitazione emotiva., La pioggia che gocciola, un’ala che lampeggia, qualcuno che passa—i suoni e le viste più comuni hanno il potere di lanciare uno, come mi sembra di ricordare, dalle altezze del rapimento alle profondità della disperazione. E se la vita reale è così estrema, la vita visionaria dovrebbe essere libera di seguire. Scrivi allora, ora che sei giovane, sciocchezze dalla risma., Essere sciocco, essere sentimentale, imitare Shelley, imitare Samuel Sorrisi; dare il redine ad ogni impulso; commettere ogni colpa di stile, grammatica, gusto, e la sintassi; versare fuori; cadere sopra; rabbia sciolto, amore, satira, in qualsiasi parole si può prendere, costringere o creare, in qualsiasi metro, prosa, poesia, o senza senso che viene a portata di mano. Così imparerai a scrivere. Ma se pubblichi, la tua libertà sarà controllata; penserai a ciò che la gente dirà; scriverai per gli altri quando dovresti scrivere solo per te stesso., E che senso ha arginare il torrente selvaggio di spontanee sciocchezze che è ora, solo per pochi anni, il vostro dono divino per pubblicare prim piccoli libri di versi sperimentali? Per fare soldi? Questo, lo sappiamo entrambi, è fuori questione. Per ottenere critiche? Ma voi amici pepate i vostri manoscritti con critiche molto più serie e alla ricerca di qualsiasi cosa otterrete dai recensori.,ersone; vedere come le acque di grigiore diffuso intorno a loro, come loro invio; osservare la loro presunzione, la loro profetica va in onda; riflettere che i più grandi poeti erano anonimi; pensare a come Shakespeare è importato nulla per fama; come Donne gettato le sue poesie nel cestino della carta; scrivere un saggio dando una singola istanza di un moderno scrittore inglese che ha sopravvissuto discepoli e ammiratori, la caccia di autografi e gli intervistatori, le cene e i pranzi, le celebrazioni e le commemorazioni con cui la società inglese in modo efficace smette di bocca ai cantanti e silenzi, le loro canzoni., —da “Lettera a un Giovane Poeta,” 1932
*
E, ultimo ma non meno importante: trovare una camera propria:
Il titolo le donne e la fiction potrebbe dire, e si può avere il significato di dire, le donne e quello che sono come, o forse significa che le donne e le fiction che scrivono; o potrebbe significare donne e la finzione che è scritto su di loro, o potrebbe significare che in qualche modo tutti e tre sono inestricabilmente mescolati insieme e tu mi vuoi considerarli in quella luce., Ma quando ho iniziato a considerare l’argomento in quest’ultimo modo, che sembrava il più interessante, ho presto visto che aveva uno svantaggio fatale. Non dovrei mai arrivare a una conclusione. Non dovrei mai essere in grado di adempiere a quello che è, capisco, il primo dovere di un docente di consegnarti dopo un discorso di un’ora una pepita di pura verità da avvolgere tra le pagine dei tuoi quaderni e tenere sul caminetto per sempre., Tutto quello che ho potuto fare è stato quello di offrire un parere su un punto minore—una donna deve avere soldi e una stanza propria se lei è di scrivere fiction; e che, come si vedrà, lascia il grande problema della vera natura della donna e la vera natura della finzione irrisolto. Mi sono sottratto al dovere di giungere a una conclusione su queste due domande: le donne e la finzione rimangono, per quanto mi riguarda, problemi irrisolti. —da “Una stanza propria”, 1929