Circa due anni fa, come parte della sua preparazione per interpretare il couturier Reynolds Woodcock nell’ultimo film di Paul Thomas Anderson, Phantom Thread, Daniel Day-Lewis ha ricreato un abito Balenciaga. A quel tempo, Day-Lewis non avrebbe potuto prevedere che Woodcock sarebbe stato l’ultimo personaggio che avrebbe interpretato. Non aveva alcun senso che questo film lo avrebbe inghiottito in una tale depressione che sarebbe stato spinto ad annunciare pubblicamente il suo ritiro dalla recitazione., Al contrario, era, come è sempre stato quando assume una nuova parte, desideroso di immergersi in un’altra identità cinematografica.
Per diventare Woodcock, Day-Lewis, che ha 60 anni, ha guardato filmati d’archivio di sfilate di moda degli anni ’40 e ‘ 50, ha studiato la vita dei designer e, cosa più importante, ha imparato a cucire. Si consultò con Cassie Davies-Strodder, allora curatrice di moda e tessuti al Victoria and Albert Museum di Londra., E per molti mesi ha fatto apprendistato sotto Marc Happel, che è a capo del dipartimento costumi del New York City Ballet, guardando attentamente e poi aiutando a ricostruire i famosi costumi di Marc Chagall per una produzione di Firebird. Alla fine della stagione di balletto, Day-Lewis ha deciso che aveva bisogno di costruire un pezzo couture da zero.
“Ho visto una fotografia di un tubino Balenciaga ispirato a un’uniforme scolastica”, mi ha detto Day-Lewis in una fredda giornata di ottobre., Eravamo in un piccolo salotto al Marlton Hotel, non lontano dall’appartamento del Greenwich Village dove vive con la moglie, la regista Rebecca Miller, e il più giovane dei loro due figli, Cashel, 15. (Gabriel-Kane, il suo figlio maggiore, proviene da una precedente relazione con l’attrice francese Isabelle Adjani. C’era costruzione in corso nell’edificio accanto a casa sua, così Day-Lewis ha suggerito ci incontriamo in hotel, ma la cacofonia di ristrutturazione sembrava essere lo segue ovunque andasse, e la nostra conversazione è stata accompagnata da un sacco di forte sbattere fuori., Day-Lewis, che di recente si è rasato la testa ed era vestito con una tuta da ginnastica marina e marrone, ha un’eleganza innata su di lui ed è quasi poetico nel suo discorso, quindi le esplosioni del macchinario sono state un affronto più grande di quanto avrebbero potuto essere altrimenti.
“L’abito Balenciaga era molto semplice”, ha continuato. “O almeno sembrava molto semplice fino a quando ho dovuto capire un modo per farlo e poi realizzato, mio Dio, questo è incredibilmente complicato. Non c’è niente di più bello in tutte le arti di qualcosa che sembra semplice., E se provi a fare qualsiasi dannata cosa nella tua vita, sai quanto sia impossibile raggiungere quella semplicità senza sforzo.”
Incapace di prendere in prestito l’abito vero e proprio, che si trova negli archivi Balenciaga di Parigi, Day-Lewis ne fece uno schizzo e poi, usando sua moglie come modella, si mise a drappeggiare la pesante flanella grigia direttamente sulla sua montatura alta e stretta. “Rebecca era molto paziente”, disse Day-Lewis con un leggero sorriso. “Il codice che ho dovuto decifrare era un tassello molto particolare nell’ascella. Non si poteva dire dalle foto come il tassello è stato progettato., Marc e io abbiamo lavorato sulla nostra versione del tassello e, attraverso tentativi ed errori, l’abbiamo capito.”Day-Lewis foderato l’abito in seta, in una tonalità mignolo di lilla che sarebbe diventato tonalità firma Woodcock.
“Rebecca ha indossato il vestito”, ha detto Day-Lewis con orgoglio. “È molto carino.,”
Come un adolescente a Londra, Day-Lewis ha studiato la lavorazione del legno, e sognava di diventare un artigiano piuttosto che un designer di mobili. “Essere in un laboratorio è come mangiare e bere per me”, ha detto. “Amo quel senso della creazione.,”A 19 anni, prima di essere accettato alla Bristol Old Vic Theatre School, era diviso tra una vita come attore e una come ebanista, e non ha mai rinunciato alla sua ossessione per il processo di affinare un’abilità. Nel corso della sua carriera, ha assunto gli interessi e le sfide fisiche di ogni personaggio che interpreta., È stato attratto dal ruolo di Christy Brown, la pittrice e scrittrice irlandese affetta da paralisi cerebrale al centro del Mio piede sinistro, subito dopo aver letto la scena iniziale della sceneggiatura: Christy usa il piede sinistro per mettere un disco su un giradischi; c’è un salto e il piede raccoglie l’ago e poi lo ripone delicatamente verso il basso. Day-Lewis era convinto che non si poteva fare. Dopo settimane di pratica—e mesi trascorsi con pazienti con paralisi cerebrale—Day-Lewis ha dominato la scena al primo take.,
Allo stesso modo, per il suo ruolo di Bill “the Butcher” Cutting in Gangs of New York di Martin Scorsese, Day-Lewis ha imparato a lanciare coltelli ingombranti con precisione millimetrica; ha costruito un tavolo da cucina quando ha interpretato un iconoclasta che vive fuori dalla griglia nella Ballata di Jack& Rose; e ha praticamente truccato un pozzo petrolifero di fine secolo per There Will Be Blood.,
Per entrare nella mente-set di Reynolds Beccaccia, Day-Lewis non solo imparato il couturier commercio, ma anche meticolosamente inventato ogni aspetto della Beccaccia guardaroba personale, dalla lana e il cashmere ha selezionato dal sarto di Savile Row Anderson & Sheppard al vescovo viola calzini ha ordinato da un ecclesiastico negozio a Roma di scarpe che aveva avuto custom made a George Cleverley, a Londra, che, in Day-Lewis ha detto, “ha il fascino di essere un po’ meno noto di John Lobb.,”Ha anche considerato i dintorni di Woodcock-come dovrebbe essere decorata la sua casa, le penne e gli schizzi che ha usato, gli oggetti sul suo comodino. Anche i suoi cani: “Volevo lurchers”, ha detto Day-Lewis. “Ho pensato tanto ad ogni singolo dettaglio. Probabilmente ero esasperante.”
Eppure, la perfezione degli elementi fisici non è mai stata l’obiettivo finale. In Phantom Thread (o, del resto, in uno qualsiasi dei film di Day-Lewis), la ricerca porta a uno sfondo impeccabile per un’idea più ampia. Phantom Thread è una storia intima di un uomo e della sua ossessione per il processo creativo., È ambientato a Londra, dopo la seconda guerra mondiale, quando l’Inghilterra si stava ancora riprendendo da anni di devastazione e privazione. Woodcock disegna vestiti per donne ricche e reali, ed è consumato dal suo lavoro. Egli è aiutato e incoraggiato da sua sorella zitella, interpretato da Lesley Manville, e alimentato da una successione di muse che usa e poi scarta. È anche ossessionato dal ricordo di sua madre, per la quale ha fatto un abito da sposa per il suo secondo matrimonio mentre era ancora un ragazzo., Quando Woodcock incontra una nuova musa, Alma, interpretata da Vicky Krieps, sconvolge la sua vita in modi che non può controllare, ma alla fine ne ha bisogno. Il film ha una potente risacca: sotto la splendida patina, contiene un intero mondo in un unico personaggio.
Phantom Thread è anche, in particolare, inglese., Per anni, Day-Lewis, che è il figlio di Cecil Day-Lewis, un poeta laureato d’Inghilterra, e Jill Balcon, un’attrice che era la figlia di Sir Michael Balcon, il capo di uno degli studi cinematografici predominanti dell’Inghilterra, non era minimamente interessato a storie sul suo paese d’origine. Il suo ultimo film inglese fu la produzione del mercante Ivory del 1985 A Room With a View; quasi un decennio dopo, accettò il ruolo vagamente eurocentrico di Newland Archer in The Age of Innocence, solo perché fu Scorsese a chiederglielo.
“Troppo inglese”, mi ha detto. “Ma Scorsese era un buon motivo per dire di sì., Avevo visto Tassista cinque o sei volte nella prima settimana che è venuto fuori, e speravo che mi avrebbe chiesto di fare qualcosa di più simile. Allora, contrariamente alle aspettative, volevo solo raccontare storie americane.”
E lo ha fatto: come Occhio di falco in L’ultimo dei mohicani, Bill il macellaio in Gangs of New York, Daniel Plainview in Ci sarà sangue, il presidente Abraham Lincoln in Lincoln. Ogni performance definiva qualcosa di essenziale nell’America, dall’ambizioso al corrotto all’eroico., ” Non lo so perché, ma improvvisamente ho avuto un forte desiderio di raccontare una storia inglese”, ha detto Day-Lewis a proposito di Phantom Thread. “L’Inghilterra è nel profondo di me. Sono fatto di quella roba. Per molto tempo, un film ambientato in Inghilterra era troppo vicino al mondo da cui ero fuggito—i salotti, il classico Shakespeare, Downton Abbey non mi interessavano. Ma ero affascinato da Londra dopo la guerra. I miei genitori hanno raccontato storie di vivere attraverso il Blitz, e mi sentivo come ho ingerito che. Sono sentimentale riguardo a quel mondo. E mio padre era molto simile a Reynolds Woodcock. Se un poeta non è egocentrico, cos’altro è?,”
Day-Lewis si fermò.
” Prima di fare il film, non sapevo che avrei smesso di recitare. So che io e Paul abbiamo riso molto prima di girare il film. E poi abbiamo smesso di ridere perché eravamo entrambi sopraffatti da un senso di tristezza. Questo ci ha colto di sorpresa: non ci siamo resi conto di ciò che avevamo dato alla luce. Era difficile conviverci. E lo e ‘ ancora.”
Day-Lewis non ha visto Phantom Thread. Ha visto molti dei suoi altri film, ma non ha intenzione di vedere questo. All’inizio di questa estate, ha annunciato attraverso una dichiarazione scritta che non avrebbe continuato a recitare., Ha discusso solo questa decisione con Rebecca – e non ha parlato pubblicamente del suo ritiro fino ad ora. In passato, ha sempre preso pause prolungate tra i film-periodi blu e momenti di decompressione che hanno spinto Jim Sheridan, il regista di My Left Foot e altri due film di Day-Lewis, a notare che ” Daniel odia la recitazione.”Ma dopo una pausa, sarebbe stato sedotto di nuovo da un personaggio affascinante, una storia avvincente, un regista eccitante. ” Ciò che ha preso il sopravvento in passato è un’illusione di inevitabilità”, ha detto Day-Lewis. “Penserò, non c’è modo di evitare questo?, Nel caso di Phantom Thread, quando abbiamo iniziato non avevo curiosità per il mondo della moda. Non volevo essere coinvolto. Anche adesso, la moda stessa non mi interessa. All’inizio, non sapevamo quale professione avrebbe avuto il protagonista. Abbiamo scelto la moda e poi abbiamo capito, in che diavolo ci siamo lasciati? E poi il mondo della moda ha preso i suoi ganci in me.”
Il mondo della moda, a sua volta, era ossessionato dal film, che era ammantato di segretezza., In un primo momento, Phantom Thread si diceva di essere circa il couturier Charles James, un grande innovatore il cui lavoro è stato recentemente celebrato al Metropolitan Museum of Art Costume Institute, che ha finito la vita indigente e praticamente sconosciuto, che vive nel Chelsea Hotel. Anderson e Day-Lewis non erano interessati a raccontare quella storia. Phantom Thread è uno dei ritratti più seducenti della moda nella storia del cinema, ma alla fine non è un film sulla moda.,
Day-Lewis era insolitamente inarticolato quando parlava delle ragioni esatte per cui trovava Reynolds Woodcock così travolgente. Forse, ho suggerito, era una combinazione di essere tornato in patria e interpretare un artista esigente come suo padre. Ha gentilmente messo da parte le mie teorie. “Ci sono incantesimi in questi film che non puoi spiegare”, ha detto. “Paul e ho parlato molto di maledizioni – l’idea di una maledizione su una famiglia, come potrebbe essere. Una specie di malattia., E non è che sentissi che c’era una maledizione legata a questo film, oltre alla responsabilità di una vita creativa, che è sia una maledizione che una benedizione. Non puoi mai separarli fino al giorno in cui morirai. È la cosa che ti nutre e ti mangia; ti dà la vita e ti sta uccidendo allo stesso tempo.”
Day-Lewis si fermò. Mi chiedevo perché un uomo che è ampiamente riconosciuto come il più grande attore della sua generazione, che ha vinto tre Oscar come miglior attore ed è magico sullo schermo, vorrebbe allontanarsi dalla sua professione. ” Non l’ho capito”, ha detto., “Ma è deciso su di me, ed è proprio lì. Non voler vedere il film è collegato alla decisione che ho preso di smettere di lavorare come attore. Ma non è per questo che la tristezza è venuta a rimanere. È successo durante il racconto della storia, e non so davvero perché.”Si fermò di nuovo. “Uno dei miei figli è interessato alla composizione musicale, così gli ho mostrato il film Tous Les Matins du Monde, sul compositore francese Sainte-Colombe. Mio figlio fu profondamente colpito dalla sobrietà che ci volle per creare quell’opera, dal rifiuto di Sainte-Colombe di accettare meno di ciò che era straordinario da se stesso o da chiunque altro., Ho paura di usare la parola abusata ‘artista’, ma c’è qualcosa della responsabilità dell’artista che pendeva su di me. Devo credere nel valore di quello che sto facendo. Il lavoro può sembrare vitale. Irresistibile, anche. E se un pubblico ci crede, dovrebbe essere abbastanza buono per me. Ma, ultimamente, non lo è.”
Day-Lewis ha spesso voluto smettere dopo essere emerso da un personaggio. Questa volta, facendo un annuncio pubblico del suo ritiro, ha cercato di rendere la decisione vincolante. “Sapevo che era insolito rilasciare una dichiarazione”, ha continuato. “Ma volevo tracciare una linea., Non volevo essere risucchiato in un altro progetto. Per tutta la vita, ho parlato di come dovrei smettere di recitare, e non capisco perché questa volta sia stato diverso, ma l’impulso a smettere ha messo radici in me, e questo è diventato una costrizione. Era qualcosa che dovevo fare.”
È interessante notare che Day-Lewis parla della necessità di ritirarsi nello stesso modo in cui parla della necessità di assumere un personaggio: con una sorta di intensità che prende il sopravvento su tutto il suo essere. E, come con la recitazione, è ancora incerto dei suoi sentimenti. “Mi sento meglio?”ha chiesto, anticipando la mia domanda. “Non ancora., Ho una grande tristezza. E questo è il modo giusto di sentire. Che strano sarebbe se questo fosse solo un gioioso passo in una vita nuova di zecca. Sono stato interessato a recitare da quando avevo 12 anni, e allora, tutto tranne il teatro – quella scatola di luce-era proiettata nell’ombra. Quando ho iniziato, era una questione di salvezza. Ora, voglio esplorare il mondo in un modo diverso.”
Anche se ci sono state voci che Day-Lewis sta per diventare uno stilista, ha riso quando ho suggerito che la carriera. “Chi lo sa?”disse maliziosamente. “Non saprò da che parte andare per un po’., Ma non ho intenzione di rimanere inattivo. Non temo il silenzio sassoso.” Ha sempre avuto una varietà di passioni: una volta ha scritto una sceneggiatura comica con Rebecca; dipinge bene; fa mobili; ed è un fan della MotoGP, il torneo motociclistico competitivo. Ma ha anche un profondo amore per il cinema, ed è difficile immaginare che non continuerà a contribuire ai film in qualche modo.
“Non ti lasceranno andare tranquillamente”, gli dissi. E Day-Lewis sorrise. “Hmmm”, ha detto. “Dovranno farlo.”
Pochi giorni dopo, Day-Lewis arrivò al servizio fotografico W con un piccolo borsone pieno dei suoi vestiti. Lui è a disagio avendo la sua foto scattata-non gli piace essere di fronte a una macchina fotografica quando non sta giocando un personaggio. Più specificamente, rifiuta la nozione di artificio. Day-Lewis si rifiuta di essere” vestito”, e per la nostra sessione ha indossato solo le cose che aveva portato con sé., Il suo guardaroba è eclettico e scelto con cura-che vanno da un abito in tre pezzi plaid Harris Tweed realizzato da un sarto a New York a maglioni Aran blu scuro ben indossati da donne in una parte remota della Scozia a un paio di stivali da lavoro che ha progettato lui stesso. I temi comuni sono l’artigianato, l’utilità e l’unicità: Day-Lewis non è uno per acquistare qualcosa di trendy o frivolo. Ogni pezzo è prezioso.
Anche il suo guardaroba corrispondeva al suo stato d’animo: “Voglio indossare cose morbide, confortanti e semplici”, mi disse., Durante il fine settimana del Labor Day, mentre andava a pranzo con il figlio di mezzo, Ronan, che è al secondo anno a Yale, Day-Lewis ha avuto un incidente motociclistico. ” È un viaggio che ho fatto centinaia di volte”, mi ha detto. “Un’ambulanza corse un semaforo rosso, e non c’era niente che potessi fare. Ho evitato centinaia di incidenti, e questo era quello che non potevo evitare.”La sua moto era schiacciata e Day-Lewis aveva un braccio gravemente rotto. “Quando ero a terra, ricordo di aver pensato che probabilmente avrei perso la mano. Ho pensato, Ok, e ‘ la mia mano sinistra, e ne ho un’altra.,”Il suo braccio è ora fuori dal cast-ha rimosso il cast stesso usando due cacciaviti e un coltello da pane. E il chirurgo che lo ha operato ha fatto un ottimo lavoro nel preservare le linee del tatuaggio vorticoso della sirena sul suo avambraccio.
Day-Lewis ha questi marcatori su tutto il corpo: impronte di mani che si arrampicano sulle spalle, commemorando ciascuno dei suoi tre figli, e una dozzina di altri che raccontano storie segrete. Quando Tim Walker, il nostro fotografo, ha chiesto se poteva girare il suo torso nudo coperto di tatuaggi, Day-Lewis ha risposto: “Sì, ma dovresti promettere di non mostrare mai l’immagine a nessuno.,”Walker ha rifiutato.
L’incidente motociclistico è avvenuto poco dopo che la decisione di Day-Lewis di ritirarsi era stata resa pubblica. Dal momento che è naturalmente atletico, è difficile non pensare che una tale decisione che cambia la vita stava pesando sulla sua mente, forse facendolo essere più distratto del solito. Ha respinto questa nozione, ma ha detto che non era sicuro che avrebbe continuato a guidare moto. “Ma ho chiesto al chirurgo se potevo inscatolare di nuovo”, mi ha detto. “E lei pensa che andrà bene.”
Aveva preso lo sport quando ha giocato Danny Flynn in The Boxer, e l’interesse bloccato., “Ho intenzione di tenere tutti i miei rancori fino a quando il dottore mi dà la parola, e poi inizierò a oscillare.”Day-Lewis sorrise. “Non vedo l’ora che arrivi quel momento. Forse se colpisco la borsa pesante, troverò delle risposte.”