In primo luogo, hanno provato un F-104. ” Non abbastanza ala o spinta”, ricorda Jack Petry, un colonnello dell’aeronautica statunitense in pensione. Quando gli ingegneri della NASA stavano lanciando razzi a Cape Canaveral in Florida nel 1960, avevano bisogno di piloti per volare abbastanza vicino per filmare i missili mentre acceleravano attraverso Mach 1 a 35.000 piedi. Petry era uno dei prescelti. E l’aereo da caccia preferito era il McDonnell F-4 Phantom.
“Quei due motori J79 hanno fatto la differenza”, afferma Petry. Dopo un Mach 1.,2 dive sincronizzato con il conto alla rovescia di lancio, ha ” camminato la contrail” fino all’intercettazione, modificando la velocità di chiusura e aggiornando il controllo missione mentre i pod della telecamera montati sotto ogni film di ripresa alare a 900 fotogrammi al secondo. Corrispondenza velocità con un razzo Titan per 90 secondi estremi, il Phantom alimentato attraverso lavaggio tonante del missile, poi si staccò come il razzo è salito verso lo spazio. Di stimolazione di un Titan II in un caccia a due posti, Petry dice: “Assolutamente bello. Per vedere quella cosa enorme in volo ed essere proprio lì in aria con esso – si può immaginare l’euforia.,”
***
Per quasi quattro decenni di servizio nell’esercito americano, il Phantom eseguì ogni compito di combattimento lanciato contro di esso—quasi ogni missione mai definita.
“Tutto quello con cui abbiamo dovuto lavorare all’inizio era un barlume nell’occhio del cliente”, ha detto James S. McDonnell di The Phantom’s inception. Nel 1954, l’ambizioso fondatore di McDonnell Aircraft consegnò personalmente al Pentagono schizzi preliminari basati sulla richiesta della U. S. Navy per un caccia bimotore di superiorità aerea., Il concetto di McDonnell illuminato dal verde della Marina, così come un’offerta concorrente di Chance-Vought che ha aggiornato il F8U Crusader.,>
In un’area della fabbrica di McDonnell St. Louis, Missouri nota come advanced design cage—un gruppo di tre scrivanie e alcune tavole da disegno partizionate con cartongesso sormontato da filo di pollo—solo quattro ingegneri hanno lavorato sull’aereo che avrebbe spinto l’aviazione navale nel futuro., Mentre gli ingegneri lavoravano, la Marina chiarì il suo concetto di superiorità aerea: il servizio voleva un intercettore biposto ad alta quota per neutralizzare la minaccia rappresentata dai bombardieri sovietici alla nuova flotta americana di super-portaerei di classe Forrestal. Ora designato F4H-1, il progetto presto inghiottito tutte le risorse di “McAir,” come la società era conosciuta. Nel 1962, F-4 program manager David Lewis sarebbe stato presidente della società.
La filosofia progettuale di McDonnell e della Marina assunse la prossima guerra, non l’ultima., L’abitacolo posteriore dell’F-4 era lì per un sedile posteriore per gestire quello che era sicuro di essere un pesante carico di informazioni. Per gli incontri aria-aria di domani, l’artiglieria fu soppiantata dai missili a guida radar. Anche se non strettamente allo stato solido, la cellula era piena di stato dell’arte: radar Westinghouse, controllo del fuoco missilistico Raytheon, sistemi di navigazione avanzati e un computer analogico di dati aerei. Una rete di sensori di bordo esteso naso alla coda.
In fabbrica, l’integrazione di 30.000 parti elettroniche e 14 miglia di cablaggio ha dato risoluzione dei problemi una misura—e la sicurezza del lavoro., I componenti Cheek-by-jowl hanno generato fonti contrastanti di energia elettromagnetica. Tensione vagava filo a filo, producendo difetti folli: Calibri visualizzati 800 galloni quando i serbatoi di carburante erano vuoti. Proprio come contorto i glitch potrebbero ottenere è stato dimostrato quando sconcertante perdite di controllo sono stati ricondotti a una corrispondenza casuale tra il passo della voce di un pilota collaudatore nel microfono auricolare e la particolare risonanza di un segnale di controllo attivazione del pilota automatico.,
Dopo che l’F-4 ha eliminato l’F8U-3 in un fly-off competitivo, George Spangenberg, un funzionario del Navy Bureau of Aeronautics, ha dichiarato: “L’era dei caccia monoposto è morta.”Anche se i suoi motori General Electric J79 pubblicizzavano il suo arrivo con una scia di fumo visibile a 25 miglia di distanza—un biglietto da visita fantasma che avrebbe impiegato due decenni per ingegnerizzare—i primi modelli di produzione F-4 sono usciti dalla catena di montaggio di McDonnell con capacità Mach 2 come equipaggiamento standard e una garanzia di 1.000 ore., Consegnato alla Naval Air Station Miramar della California nel dicembre del 1960 come fleet defender costruito appositamente per intercettare i nemici nucleari ad alta quota, l’F-4 massicciamente alimentato e dotato di tecnologia sembrava annunciare la stessa pausa dall’ortodossia degli anni ‘ 50 come il discorso di inaugurazione della torcia di John F. Kennedy, poi a poche settimane di distanza.
Gli aviatori della Marina dei primi anni 1950 si accontentarono di aerei a reazione ostacolati dai requisiti per gli atterraggi delle portaerei. ” Non direi che aspiravo davvero a pilotare il demone F3H”, dice Guy Freeborn, un comandante della Marina in pensione, del goffo subsonico da cui una volta doveva espellere., “Ma poi, un giorno, ecco questo bellissimo nuovo F – 4 seduto proprio accanto ad esso.”Improvvisamente, volantini carrier-based come Freeborn—che avrebbe trascorso due Vietnam tour di combattimento sul sedile anteriore di un Fantasma-si sono trovati unici proprietari del combattente più caldo sulla Terra.
Il nuovo jet ha preso un po ‘ per abituarsi. Far volare e combattere gli F-4 richiedeva uno sforzo di squadra: un pilota davanti e un ufficiale di intercettazione radar (RIO) dietro., L’ethos del solitario cacciatore-killer, per non parlare della capacità di ingrassare da solo atterraggi precari sui ponti portanti, ha favorito una forte cultura fai-da-te tra i piloti di caccia della Marina. Come elaborare la nozione di un RIO (aka “guy in back”, aka “voice in the luggage compartment”), che non era nemmeno un pilota, guardandoti alle spalle?
Il combattimento aereo in Vietnam ha avuto un effetto chiarificatore sull’atteggiamento dei piloti nei confronti del RIOs. ” Mi è piaciuto molto”, dice John Chesire, che ha volato 197 missioni di combattimento nel Phantom durante due tour in Vietnam. “Abbiamo diviso i nostri doveri, e lui mi ha tenuto fuori dai guai., Entrando in combattimento, il carico di lavoro era così alto che mi sono davvero affidato al ragazzo dietro di me.”
Volare in combattimento senza un ferro da tiro era un’altra questione. ” Questo è stato l’errore più grande sull’F-4″, dice Chesire. “I proiettili sono economici e tendono ad andare dove li si mira. Avevo bisogno di una pistola, e avrei davvero voluto averne una.”
” Tutti in RF-4 desideravano avere una pistola sull’aereo”, dice Jack Dailey, un generale del Corpo dei Marines degli Stati Uniti in pensione e direttore del National Air and Space Museum di Washington, DC.,
Il primo concetto di McDonnell includeva sezioni di naso intercambiabili per convertire facilmente un F-4 standard nell’RF-4B, un aereo da ricognizione dotato di telecamera. La risorsa più adatta alle foto dell’aereo, tuttavia, era la velocità. RF-4Bs volò da solo e disarmato in profondità nello spazio aereo ostile. ” La velocità è vita”, amava dire Phantom pilots.
Sul sedile anteriore di un Marine Corps photo-recon Phantom in più di 250 missioni, Dailey è stato incaricato di supportare i Marines a terra con film e immagini a infrarossi., “Stavamo cercando di tracciare il movimento del Viet Cong che scendeva lungo il sentiero di Ho Chi Minh”, dice. “Hanno spostato i loro camion molto di notte. Potremmo volare lungo una strada e pop cartucce flash e catturarli all’aperto.”
I piloti di recce in RF-4 avevano buone ragioni per desiderare una pistola: la lunghezza focale dell’obiettivo della fotocamera dell’RF-4 e la copertura fotografica richiesta imponevano un regime di volo che non includeva azioni evasive. ” Per scopi fotografici, volevano che volassi dritto e livellato a circa 5.000 piedi”, dice Dailey., La prevedibile traiettoria di volo e l’assenza di armi difensive attirarono i calibri nemici dall’artiglieria antiaerea alle armi leggere. “Ci siamo ubriacati ogni giorno”, dice Dailey. Spesso, le forze di terra usavano semplicemente il fuoco di sbarramento: grandi gruppi sparavano contemporaneamente fucili e altre armi laterali nel cielo. Il fantasma di Dailey è stato inchiodato in nove occasioni. Un colpo di fucile una volta penetrò nella cabina di pilotaggio, mancandolo di poco. Un’altra volta è atterrato con così tanti danni al motore ” si poteva vedere la luce che splende attraverso.,”
Gli aviatori navali furono bruscamente avviati a un’idiosincrasia F-4: mentre aereo e ponte si separavano, il naso del Phantom inizialmente si alzò lentamente. E con un po ‘ di velocità, il naso potrebbe ruotare eccessivamente in un atteggiamento vicino allo stallo se non controllato. ” È diventato piuttosto selvaggio”, dice Chesire. “È stato sempre molto divertente guardare i nuovi ragazzi decollare.”