È probabilmente la fotografia più iconica del 20 ° secolo: la Terra che sorge sopra l’orizzonte sbiancato e desolato della Luna, un gioiello mozzafiato di colore e vita a più di 230.000 miglia di distanza. Nel dicembre 1968, gli astronauti dell’Apollo 8 Frank Borman, Jim Lovell e Bill Anders tornarono dal primo viaggio della storia intorno alla Luna con questa splendida immagine., Nelle settimane successive, sulle prime pagine dei giornali e sulle copertine delle riviste di tutto il mondo, ci siamo improvvisamente visti come abitanti di un pianeta bello e apparentemente tranquillo a galla nel vuoto infinito dello spazio.
Nel mondo visivamente bombardato di oggi è difficile immaginare l’impatto immediato e globale di quella singola immagine. L’immagine che divenne nota come “Earthrise” offriva un prezioso momento di trascendenza dopo un anno di violenza e tumulto. L’anno seguente fu trasformato in un francobollo statunitense e adornò la copertina del catalogo di Whole Earth., Walter Cronkite usato come sfondo sul ” CBS Evening News.”Il fotografo di Wilderness Galen Rowell l’ha definita “la fotografia ambientale più influente mai scattata” e non è un caso che 16 mesi dopo che ci siamo visti dalla Luna, si sia svolta la prima Giornata della Terra.
Ma una domanda sulla foto di Earthrise ha perseguitato gli storici per quasi mezzo secolo: chi l’ha scattata?
Non posso fare a meno di prendere questa domanda personalmente. Ho scoperto la risposta 30 anni fa quando stavo ricercando il mio libro sugli astronauti dell’Apollo, Un uomo sulla Luna., Mi sono trovato sfidando la versione ufficiale della NASA dell’evento e atterrando nel bel mezzo di una disputa tra gli astronauti stessi. Anche dopo che il mio libro è stato pubblicato, la polemica è continuata per altri due decenni, fino a quando un mago del computer della NASA ha confermato la mia conclusione oltre ogni dubbio. Con il 50 ° anniversario di Apollo 8 che si avvicina, non riesco a pensare a un momento migliore per condividere l’intera storia, che viene raccontata su queste pagine per la prima volta.,
**********
Il 24 dicembre 1968, ero un fanatico dello spazio di 12 anni, incollato alla televisione mentre Borman, Lovell e Anders inviavano immagini in diretta TV dall’orbita lunare. Avevo il mio “controllo missione” nella tana, con modelli della navicella spaziale, mappe della Luna e articoli sul volo da Time e Newsweek. Ho fatto tutto il possibile per sentirmi parte di questo fantastico sogno di fantascienza che si avvera. Quasi due decenni dopo ero seduto con i miei eroi d’infanzia, gli uomini che andarono sulla Luna, per ascoltare le loro esperienze lunari in prima persona., Nell’estate del 1987, preparandomi per le mie interviste con l’equipaggio dell’Apollo 8, ho esaminato pile di documenti della NASA, inclusa la trascrizione ufficiale recentemente declassificata delle conversazioni private degli astronauti catturate dal registratore vocale di bordo. Non avrei mai potuto immaginare quello che ho visto su quelle pagine—non solo la professionalità fresco mi aspettavo, ma momenti di soggezione, tensione, umorismo forca, e, a un certo punto, quello che sembrava un padre esasperato ordinare i suoi figli a letto. Queste erano le parole di tre uomini su un arto molto lungo.,
Sono rimasto affascinato nel vedere tre personalità distinte emergere da quelle pagine. Borman era il comandante della missione senza fronzoli e talvolta burbero, la cui preoccupazione principale era assicurarsi che quando arrivava il momento per il lancio del razzo di vita o di morte per rimandarli sulla Terra, il suo equipaggio sarebbe stato riposato e pronto. Jim Lovell, il navigatore del volo, mi ha colpito come una sorta di uomo qualunque; mentre avvistava punti di riferimento lunari ha espresso stupore per l’esperienza di essere uno dei primi esseri umani a vedere il lato opposto della Luna con i propri occhi., E infine c’era Bill Anders, il rookie serio e orientato ai dettagli del volo, focalizzato sul suo vasto programma di fotografare le caratteristiche lunari.,8a”>
Il bordo registratore vocale non è sempre acceso, ma, per fortuna, NASA trascrizione incluso il momento in cui gli astronauti visto la prima volta il Earthrise:
Borman: Oh, mio Dio! Guarda quella foto laggiù!, Ecco la Terra in arrivo. Wow, e ‘ carino!Anders: Ehi, non prenderlo, non è programmato.
Queste righe sembravano confermare chiaramente la storia che Borman raccontò per la prima volta sulle pagine della rivista Life all’inizio del 1969: il suo rookie Anders era stato così preoccupato di attenersi al suo programma di fotografia lunare, scrisse Borman, “che quando volevo scattare una foto della Terra mentre si avvicinava all’orizzonte si oppose. ‘Gee Frank,’ ha detto, ‘ che non è sul nostro piano fotografico.,”Alla fine, sono stato in grado di convincerlo a darmi la macchina fotografica in modo da poter scattare foto della Terra sul paesaggio lunare.”
Ma quando ho intervistato Bill Anders durante l’estate e l’autunno del 1987, ho sentito una storia diversa. Il lato più lontano della Luna si è rivelato meno drammatico di quanto si aspettasse, ma quando ha descritto l’Earthrise, Anders ha sfruttato un timore reverenziale che è stato immutato dal passaggio di quasi due decenni.
“Era la cosa più bella che avessi mai visto”, ha detto Anders. “Totalmente imprevisto. Perché ci stavano addestrando per andare sulla Luna…, Non era ‘ andare sulla Luna e guardare indietro alla Terra. Non ci ho mai nemmeno pensato!”Vedendo l’Earthrise, Anders mi ha detto, ha cambiato la sua visione della missione in tempo reale. “Nell’orbita lunare, mi è venuto in mente che, eccoci qui, fino alla Luna, e stiamo studiando questa cosa, ed è davvero la Terra vista dalla Luna che è l’aspetto più interessante di questo volo.,”
La famosa foto di Earthrise, tuttavia, è stata la fonte di una frustrazione persistente per Anders: era quasi certo di averla scattata, ma la storia di Borman sull’afferrare la fotocamera da lui era quella accettata. Borman era stato anche nominato come il fotografo in National Geographic. E Jim Lovell aveva iniziato dicendo che ha preso la foto, come uno scherzo. E ‘ così irritato Anders che ha scritto alla NASA astronauta esperto di fotografia, Dick Underwood, per la conferma. La risposta di Underwood, come ha ricordato Anders: “Penso che tu l’abbia presa.,”
Dopo aver intervistato Anders, mi sono chiesto se il dialogo Earthrise nella trascrizione della NASA fosse stato attribuito all’astronauta sbagliato. C’era solo un modo per scoprirlo, e nell’autunno del 1987 avevo ottenuto copie dei nastri di bordo originali dalla NASA. Quando sono arrivato al nastro di Earthrise, non ho avuto assolutamente problemi a riconoscere le voci. Ho sentito chiaramente che è stato Anders a vedere la Terra per la prima volta, non Borman., È stato Borman a dire: “Non prenderlo, non è programmato”, e mi sono reso conto che stava prendendo in giro Anders sulla sua stretta aderenza al piano fotografico (perché, come hanno rivelato anche i nastri, quando Borman voleva scattare una” foto turistica ” di un cratere ore prima, Anders gli ha detto di non farlo). Ho ascoltato come Anders urgentemente chiesto Lovell per un rotolo di pellicola a colori. Poi Lovell era alla sua finestra e i due uomini hanno discusso su chi aveva la vista migliore. Lovell chiese ad Anders di consegnare la telecamera; Anders disse a Lovell di calmarsi. Infine, Anders scattò due immagini a colori., Hearing this historic moment unfold I felt like a stowaway aboard Apollo 8.
Quando ho scavato più in profondità la foto di archivi da Apollo 8, una aggiunta di rughe mi attendeva: L’iconica immagine a colori, non era la prima Earthrise foto, come la maggior parte delle persone assume. Poco prima di vedere la Terra in arrivo, Anders aveva fotografato la Luna con pellicola in bianco e nero, ingrandendo i crateri sottostanti con un teleobiettivo da 250 millimetri., Vedendo l’Earthrise, ha sparato fuori una foto in bianco e nero prima di chiedere Lovell per una rivista di film a colori. Tutte e tre le foto di Earthrise—quella in bianco e nero e quella a due colori-erano state scattate con lo stesso obiettivo da 250 millimetri. Nelle nostre interviste, Anders ha detto che Borman non amava l’obiettivo da 250 millimetri e si era opposto a includerlo nella missione—un dettaglio che era coerente, ha detto, con la sua memoria che lui, non Borman, aveva scattato la foto iconica. Ora sono stato in grado di dirgli che i nastri hanno dimostrato che aveva ragione.
Ero orgoglioso della mia scoperta., Ero stato in grado di entrare in uno dei momenti più avvincenti dell’esplorazione spaziale e presentarlo con nuova chiarezza, qualcosa per cui uno storico vive. C’era solo un’altra persona che dovevo dire: Frank Borman.
Mentre mi preparavo a intervistare Borman nel marzo 1988, non sapevo cosa aspettarmi. Si sarebbe rivelato burbero come a volte sembrava a bordo dell’Apollo 8? Ero felicemente sorpreso di trovare Borman tutt’altro che difficile. Rise facilmente. Ha risposto alle mie domande su Apollo 8 e sui suoi compagni di equipaggio con completo candore., Durante la cena con sua moglie, Susan, Borman ha sollevato l’argomento che stavo evitando. “Anders ti ha mai detto come abbiamo ottenuto la foto che è diventata il francobollo?”
” Perché non lo dici?”Ho risposto.
” Quel figlio di puttana, non aveva intenzione di scattare la foto!”Borman ha iniziato, chiaramente assaporando un’altra possibilità di raccontare la storia per la cronaca. “Sto guardando oltre l’orizzonte lunare, e c’è la Terra in arrivo. E sto dicendo, ‘Bill, scatta quella foto! Prendi quella!’Lui dice,’ Non posso. ” Perché no? Non ho abbastanza film., Tutto il mio film è destinato a scopi scientifici ” — ” Ho detto, Bill, sei pieno di sciocchezze; questa è l’unica foto che qualcuno ricorderà di questo dannato volo! Nessuno dei tuoi vulcani e crateri-Scatta quella foto!”Disse,” No. Cosi ‘ ho preso la macchina fotografica e ho scattato quella dannata foto. Questa è la verità della storia. E probabilmente e ‘ anche nelle trascrizioni. L’hai letto?,”
Apollo 8: L’emozionante storia della prima missione sulla Luna
La storia completa di Apollo 8 non è mai stata raccontata, e solo Jeffrey Kluger―coautore di Jim Lovell nel loro libro bestseller su Apollo 13-può rendergli giustizia.
Acquista
Il momento era arrivato. Ho detto a Borman che i nastri mostravano che, per tutti questi anni, aveva ricordato male l’evento, confondendolo con il suo incontro con Anders sul suo “colpo turistico” di un cratere ore prima., (Inoltre, avevo trovato prove che Borman aveva scattato diverse foto di Earthrise più tardi nel volo, con una lente più ampia.)” Hai delle scuse da fare”, disse Susan, ma Borman insistette che non avrebbe cambiato la sua storia, perché illustrava la rigida devozione di Anders al suo piano fotografico. La conversazione si è conclusa in una risata. Ero sollevato Borman stava prendendo così bene.
In ottobre ho raggiunto di nuovo Borman, mentre stava promuovendo la sua autobiografia appena pubblicata. Mi ha detto che aveva cercato di far cambiare la formulazione dell’immagine di Earthrise prima che il libro uscisse, ma non era stato in grado di farlo., Ma un mese dopo, quando l’equipaggio dell’Apollo 8 si riunì a San Diego per la loro riunione di 20 anni, Borman ammise pubblicamente di essersi sbagliato su chi aveva scattato la foto, che era stato Anders.
Il problema è stato risolto—o almeno così pensavo.
Nel corso dei prossimi 20 anni, la controversia riemerse., Ero irritato nel vedere i libri uscire con la vecchia versione della storia-o, in un caso, una nuova versione che aveva Anders che scattava le due foto a colori dell’Earthrise, ma Borman scattava il primo colpo in bianco e nero (perché, sosteneva l’autore, Borman non mentiva di aver scattato una foto del primo Earthrise). Ero ancora più aggravato nel vedere Anders, nelle interviste, andare avanti con quella versione. Ho cominciato a chiedermi se ci potrebbe essere un modo per ottenere la conferma definitiva della mia scoperta. Nel 2012 ho incontrato l’uomo che lo avrebbe fatto.,
**********
Al NASA Goddard Space Flight Center di Greenbelt, nel Maryland, Ernie Wright, uno dei maghi a Scientific Visualization Studio, era stata la produzione di animazioni al computer utilizzando le nuove immagini ad alta risoluzione e dati topografici dal Lunar Reconnaissance Orbiter, o LRO, che era stata girando la Luna dal 2009., All’inizio del 2012, utilizzando i dati originali della NASA sull’orbita dell’Apollo 8, Wright fu in grado di ricostruire il percorso degli astronauti sulla Luna quando videro per la prima volta l’Earthrise, individuando anche i luoghi in cui erano state scattate le tre foto di Earthrise. Quando lo mostrò a scienziato LRO e Apollo geek Noah Petro, hanno deciso di rilasciare il video in tempo per la Giornata della Terra.
Circa una settimana dopo l’uscita del video Bill Anders è venuto a Goddard su invito dello scienziato LRO Jim Rice. Wright aveva già sentito che Anders era scettico di poter ricreare con precisione l’Earthrise, ma al suo computer, Wright mostrò ad Anders come poteva spostare una telecamera virtuale lungo l’orbita dell’Apollo 8 e vedere la Terra sorgere. I dati LRO hanno reso la ri-creazione del terreno lunare di Wright così accurata da poter sovrapporre la vera foto di Earthrise sulla simulazione e difficilmente vedere alcuna differenza., Anders si rivolse a Wright e disse: “La tua foto è migliore della mia.”
Dopo la visita di Anders, Wright si sentì in dovere di portare la sua ricostruzione di Earthrise al livello successivo. ” Ora tenevo in mano anche un piccolo pezzo dell’eredità di Bill Anders”, ricorda. Decise di fare una ricostruzione completa, che mostrasse non solo la traiettoria di volo di Apollo 8, ma anche quale delle cinque finestre del velivolo era rivolta verso la Terra nascente e, di conseguenza, chi scattava le foto.,
**********
Anche prima che incontrassi Wright nel maggio 2012, era venuto intorno al mio punto di vista. Aveva ascoltato una copia digitalmente ripulita del nastro vocale a bordo, e aveva effettivamente sentito i suoni della fotocamera Hasselblad scattare ciascuna delle tre immagini di Earthrise—proprio nei momenti che si sarebbero adattati se Anders fosse stato il fotografo su tutte e tre le immagini. ” Dopo aver ascoltato questo”, scrisse Wright a Jim Rice, ” Mi sto appoggiando all’interpretazione di Chaikin, che è che Bill ha scattato tutte e tre le foto.,”Incontrandolo, ho anche notato che meno di un minuto prima che la Terra apparisse all’orizzonte, Frank Borman era stato occupato a guidare la navicella spaziale attraverso uno spin di 180 gradi.
Un anno è passato con pochi progressi, ma nel maggio 2013 Wright mi ha inviato un’email, “Penso di avere nuove prove che Bill Anders abbia scattato tutte e tre le foto di Earthrise.”Su un sito web chiamato Apollo Flight Journal, creato dagli storici David Woods e Frank O’Brien, aveva trovato una serie di foto scattate da un’altra fotocamera, che operava su un timer, durante la prima Earthrise., Quando Wright ha usato il suo software di animazione per abbinare l’orientamento di Apollo 8 ad ogni foto, ha realizzato qualcosa di notevole: la navicella era puntata verso la Luna e stava ancora ruotando sotto il comando di Borman quando la Terra è apparsa. In un dato momento, solo un lato del veicolo spaziale girevole era rivolto verso la Terra.
Ma da che parte? Wright calcolò gli angoli della telecamera e i campi di vista della finestra, quindi simulò la vista attraverso ogni finestra del veicolo spaziale girevole mentre si muoveva nella sua orbita., Improvvisamente, ha avuto il copertoncino: Quando è venuto in primo luogo, la Terra era visibile solo attraverso la finestra laterale Anders’—e si doveva avere il naso quasi fino al vetro per vederlo.
Nell’autunno del 2013 Wright e il collega Dan Gallagher avevano prodotto un nuovo video, sincronizzato con il nastro vocale integrato. Ha ricostruito il momento storico in un modo che nessuno tranne gli astronauti aveva precedentemente sperimentato., Ma Wright ha ricevuto un’e-mail da un funzionario della sede della NASA che diceva: “prima di chiamare Frank Borman un bugiardo (che è esattamente quello che farai) Spero che tu abbia prove ferree per dimostrare il tuo punto.”Wright ha risposto con una contabilità completa delle sue scoperte e di cosa significassero. ” Non penso che gli astronauti abbiano mentito”, ha scritto. “Penso che fossero tre ragazzi oberati di lavoro e privi di sonno in un viaggio pericoloso e del tutto senza precedenti. Non dovrebbe sorprendere nessuno che potrebbero ricordare male dettagli su cose che non erano vitali per la missione.,”
Quando il nuovo video è stato pubblicato in tempo per il 45 ° anniversario di Earthrise nel dicembre 2013, con la mia narrazione, ho sentito un senso di completamento e ammirazione per il lavoro che Wright aveva fatto. Sono stato felice di sentire gli astronauti piace troppo, ma devo rivelare che lo scherzo è vivo e vegeto. Qualche mese fa, quando mia moglie ha inviato via email a Borman una foto che avevo scattato dell’eclissi solare totale della scorsa estate, Borman ha risposto: “Grande foto, ma Anders ha appena chiamato e ha detto che l’ha presa!,”
Iscriviti alla rivista Smithsonian ora per soli $12
Questo articolo è una selezione dal numero di gennaio / febbraio di Smithsonian magazine
Acquista