Adult Swam: La gioia di imparare finalmente a nuotare

Quando le persone imparano che non so nuotare, la prima cosa che chiedono è come i miei genitori avrebbero potuto condannarmi a sopportare un’esistenza così vergognosa. Ma la mia carenza non è colpa loro. Ogni estate fino al sesto grado, sopra le mie obiezioni stridenti, mi avrebbero iscriversi alla lezione di una settimana di età appropriata presso la piscina centro comunitario.

Li odiavo. (Le lezioni di nuoto, non i miei genitori.,) Li odiavo perché ero terribile: tutti gli arti agitati e frequenti soste per “pulire i miei occhiali”, durante le quali avrei fatto tutti i passi furtivi che potevo senza che l’insegnante se ne accorgesse. Detestavo mettere la mia faccia nell’acqua. Temevo di trattenere il respiro. Sono diventato così paura della bruciatura chimica familiare di cloro invadere il mio naso che ho iniziato a indossare una maschera subacquea garage-vendita al posto di occhiali standard. Con il tempo ho iniziato la scuola media e invecchiato fuori delle lezioni, avevo deciso che sarei stato bene mai entrare in acqua in cui i miei piedi non potevano toccare di nuovo il fondo.,

Visualizza di più

Da lì, qualunque siano le scarse abilità che avevo assorbito atrofizzato velocemente. Inoltre, non avevo molto bisogno di nuotare, nel senso più stretto del termine. Un cane-pagaia laboriosa tra dock e ovunque la mia palla di cannone atterrato era sufficiente per il campo estivo. In spiaggia, vorrei fare passeggiate idilliache nel surf, permettendo all’acqua di lambire le mie caviglie prima di ritirarsi sulla sabbia più alta e più secca., A piscine, vorrei appendere fuori nella parte bassa, o sedersi sul bordo e penzolare i piedi, spiegando che non ho voglia di bagnarmi quel giorno. Quando sono andato a tubare con gli amici l’anno scorso, ho appena chiesto al conducente di fare attenzione a non capovolgermi. Giubbotto di salvataggio e tutto il resto, ero terrorizzato di essere solo in acqua, anche per un momento.

I tentativi occasionali di testare i limiti delle mie capacità non sono andati bene., In un viaggio di vacanze di primavera ai Caraibi a scuola di legge, mi sono iscritto per un viaggio di snorkeling di un giorno, perché ero in vacanza, e il corallo è carino, e YOLO, quando era un po ‘ accettabile dire YOLO. Inoltre, ho ragionato, chiunque può rimanere a galla con quelle pinne giganti! (Due fatti importanti da ricordare su di me sono che io sono un ottimista, e anche un idiota.) Ma quando uno scivolò dal mio piede e precipitò nelle profondità del mare, imparai rapidamente che non potevo muovermi in nessuna direzione se non verso il basso.,

Sfigata, ma è determinato a mantenere la mia voce calma, ho gridato aiuto in spagnolo, come se a parlare inglese sarebbe stato imbarazzante parte ad un 26-anno-vecchio uomo che ha richiesto un oceano di soccorso dopo l’immissione di acqua di sua spontanea volontà e di accordo. Due guide erano su entrambi i lati di me in pochi secondi, mi lanciando sulla schiena e mi traino per la sicurezza come un transatlantico paralizzato. “Quanto sei ubriaco?”hanno chiesto, a metà nuoto, in inglese., Ho assicurato loro che non lo ero, e poi ho capito che le future rivisitazioni di questa storia potrebbero essere più gentili con me se mentissi.

Tornato sulla barca, annuii e sorrisi quando gli altri mi chiesero se stavo bene. Mi sono scusato con le guide per aver perso il flipper. Poi ho trascorso il resto del pomeriggio seduto tranquillamente, avvolto in un giubbotto di salvataggio, guardando tutti gli altri piccoli boccagli color neon svolazzano sulla superficie turchese.,

Circa un americano su cinque non sa nuotare, secondo la Croce Rossa, per ragioni che vanno dall’accesso inadeguato alla struttura alla mancanza di istruzioni accessibili alla cattiva esperienza infantile a una paura istintiva, non del tutto irrazionale di essere immersi in una sostanza che rende impossibile ai mammiferi respirare. I residenti urbani hanno meno probabilità di aver imparato da bambini poi la loro piscina-avendo, lago-godendo controparti suburbane e rurali, e lo stesso vale per coloro che provengono da famiglie meno ricche., “Metà dei bambini di New York non riescono nemmeno a vedere una piscina”, mi ha detto un istruttore di nuoto.

Anche ciò che la Croce Rossa definisce fattori “culturali” è importante., Un terzo degli afro-americani afferma di non saper nuotare, rispetto al solo 16% dei bianchi, una disparità attribuibile a una combinazione della tradizione di discriminazione razziale di questo paese nelle strutture pubbliche; gli stereotipi perniciosi che ne sono nati; e la conseguente carenza di piscine nei quartieri storicamente neri e nelle istituzioni educative che persiste oggi. Una decina di americani annegano ogni giorno, e in tutte le fasce di età, afro-americani sono molto più probabile che i bianchi di essere tra di loro.,

Qualunque siano le sue radici, la non familiarità genera disprezzo, o almeno disinteresse: degli adulti che non sanno nuotare, il 28% degli abitanti delle città riferisce di non godersi l’acqua, e la stessa percentuale complessiva degli intervistati ha dichiarato di non essere interessati all’apprendimento. Altri non vogliono ammettere che non possono fare qualcosa da adulti che “dovrebbero” aver imparato da bambini. ” Le persone sono nervose per essere in uno spazio pubblico, davanti ai bagnini e forse con i bambini piccoli che guardano”, dice Carol Imber, un allenatore di SwimGuru a Seattle., “Ricevo richieste one-to—one tutto il tempo da adulti che dicono di voler fare questo-semplicemente non vogliono nessun altro nella stanza.”

Quando le insicurezze indugiano abbastanza a lungo, possono calcificarsi in una sorta di terrore latente che sembra insormontabile. Un’estate, il mio vecchio compagno di stanza e sua moglie giurarono di correggere questo errore, portandomi alla piscina del loro complesso di appartamenti e mostrandomi come galleggiare. Mi hanno insegnato ad aprire il mio petto e sporgere il mio stomaco, e mi hanno tenuto delicatamente fino a quando mi sono sentito a mio agio a provarlo da solo. Ho ascoltato quello che hanno detto, e ho davvero provato., La mia testa scomparve ancora sotto l’acqua, non appena le loro mani hanno fatto da sotto la mia schiena.

Il loro entusiasmo, li benedica, è stato senza sosta dalla mia prestazione deludente. Ma quello che non potevano sapere, e quello che non potevo davvero spiegare in questo momento, è che il fallimento era diventato la triste aspettativa per me, perché come è vero per qualsiasi abilità, ogni singolo episodio di inettitudine testimoniato da altre persone rafforza l’idea che per qualsiasi motivo, questo è qualcosa che tutti tranne te possono fare., La mia volontà di provare si arrese all’onnipotente impulso umano di evitare l’umiliazione. Ho riso, e anche loro hanno riso, probabilmente perché potevano dire che mi sentivo un idiota, e poi hanno continuato a nuotare mentre mi sedevo su una sedia a sdraio e leggevo.

Non sono mai stato orgoglioso di non essere in grado di nuotare. È solo un stupido pezzo di curiosità su di me, che rivelerei solo quando necessario per diventare un partecipante alle inevitabili battute, invece del calcio di loro., Ma qualche mese fa, ho deciso che a questo punto della mia vita, la cosa reale non poteva essere più onerosa dei vari meccanismi di coping che avevo sviluppato per evitarlo. Ho comprato un paio di occhiali, mi sono iscritto a lezioni per adulti e mi sono preparato per affrontare la mia nemesi più vecchia e più umida.

Ci sono altri cinque studenti nella mia classe, che si svolge in una piscina cittadina in fondo alla strada. Il nostro istruttore è una donna allegra e seria di nome Elena che chiede a ciascuno di noi i nostri obiettivi per la sessione di cinque settimane., Ha solo ride un po ‘ quando mi risponde, “Imparare…a?”

inizia istruzione con le nozioni di base di calci: Siamo a calci dai fianchi, non dalle ginocchia (ho sempre pensato che si doveva calciare dalle ginocchia); siamo a soffiare un flusso lento e costante di bolle d’aria, il nostro naso per evitare geyser di acqua zampillante in loro (GAHHHH); e ci sono per comprimere le nostre pareti addominali per mantenere il nostro assetto (tre metri dal bordo, scendo come un cazzo di incudine).,

Mentre tossisco entrambi i polmoni e vorrei aver optato per la maschera subacquea di nuovo, Elena scivola al mio fianco con uno sforzo esasperante e mi informa che questo non è nulla di cui preoccuparsi, e che lo vede di tanto in tanto in studenti che sono “particolarmente densi”, una frase che avevo precedentemente incontrato solo nel contesto della conferenza genitore-insegnante. Mi incoraggia a fare respiri più profondi e ad espirare più lentamente., Mi dice anche di smettere di saltare fuori dal muro per iniziare ogni sequenza di calcio, cosa che sto facendo, ovviamente, perché fare affidamento su una spinta è l’unico modo in cui sarò in grado di arrivare ovunque.

La parte più difficile, proprio come ricordavo da tutti quegli anni fa, è fidarsi di me stesso per respirare. Impariamo la forma corretta tenendo “bastoni da calcio” a forma di manubrio davanti a noi come Statue orizzontali della Libertà, con fianchi impilati paralleli al pavimento, un occhio sotto l’acqua e uno che sbircia fuori da esso. Non riesco a capire come dovrei inalare quando metà della mia faccia—e, quindi, metà della mia bocca-è sommersa, e la velocità con cui le minuscole piastrelle quadrate sul muro scorrono non sembra lontanamente commisurata ai miei sforzi di calci., Elena continua a ricordarmi di infilare l’orecchio alla spalla, una sequenza che mi porta a ingoiare litri di acqua della piscina.

È molto da elaborare. E dopo aver appreso (?) entrambe queste abilità nell’arco di due lezioni di 30 minuti, Elena ci insegna a provare a combinarle con un po ‘ di azione del braccio, inalando ogni tre colpi su lati alternati e usando il kick stick come un set di ruote da allenamento a base d’acqua.,

Ecco la mia prima recensione di nuoto, o questa forma rudimentale di esso, almeno: non sono mai stato più consapevole dell’esistenza indipendente di tutti e quattro i miei arti, nessuno dei quali sembra interessato a ciò che gli altri stanno facendo. Le mie gambe si agitano in scatti frenetici, e le mie braccia si abbattono sull’acqua come se stessi cercando di spingere il busto su di esso. Quando penso a calci, mi dimentico di muovere le braccia., Quando penso alle mie braccia, mi dimentico di calciare, e le mie gambe iniziano ad affondare e inizio a prendere dal panico, una reazione a catena che termina con i miei piedi che si depositano a terra sotto di me e le mie braccia, determinate a mantenere a galla la nave che affonda, ancora schizzando valorosamente in superficie.

Mentre sono preoccupato di cercare di non morire, nella sezione accanto a me, una dozzina di studenti di quarta elementare annoiati si alternano a zippare su e giù per le loro corsie, passando obbedientemente a colpi diversi mentre il loro allenatore chiama istruzioni., Essi sembrano essere mettendo tanto sforzo in questo compito come farebbero in, diciamo, saltare. Durante una delle mie pause di stand-and-splutter, ascolto tre di loro, nell’appassionato semi-urlo in cui ragazzi di quell’età inspiegabilmente insistono nel parlare, si regalano l’un l’altro con i racconti delle loro più recenti realizzazioni in Fortnite.,

A metà della terza lezione, dopo decine di viaggi di arresto attraverso la fine poco profonda della piscina—e, prima di allora, tre decenni di terrore sfrenato ogni volta che i miei piedi si lanciavano per un terreno solido e trovavo solo uno strato d’acqua più scuro e più freddo sotto—lo faccio senza il calcio.

La buona notizia è che, con mio genuino stupore, so nuotare. La cattiva notizia è che sono in preda al panico, convinto che se mi muovo a qualcosa di meno della velocità massima, perderò tutto lo slancio e scivolerò nella ricca e rilassante tonalità di blu della deep end., Quello che sto facendo è più simile a “thrash di sopravvivenza adiacente al movimento in avanti” che “un colpo di crawl competente.”Ogni volta che respiro, la mia testa vola fuori dall’acqua come Glenn Close in Attrazione fatale, e gestisco un dolce e fugace sussulto prima di immergere la mia faccia nell’acqua e fissare il fondo per altri tre tratti sgraziati.

Con grande sforzo, riesco a completare cinque giri entro la fine della giornata. Devo fermarmi dopo aver attraversato ogni lunghezza della piscina, quindi i veri swimheads potrebbero cavillare con il mio uso del termine., Il mio ritmo rimane ridicolmente insostenibile, e lascio un volume gratuito di acqua bianca nella mia scia, come una trota in preda al panico che viene trascinata verso il suo futuro come un’entrée intrisa di burro all’aglio. Non sarà fino a più tardi che imparerò a cercare di scivolare, raggiungendo verso il punto centrale tra le mie spalle invece di vorticare ogni braccio contro il suo rispettivo lato. Mi sento come se avessi trascorso un’ora sul tapis roulant dopo quello che era, in effetti, un totale di sei minuti di attività fisica.

lo faccio, però. Sto un po ‘ meglio durante la prossima lezione, e poi quella dopo., E mentre una fuga dall’ingresso di Alcatraz non è nel mio immediato futuro, ho intenzione di entrare nei vari corpi d’acqua che incontrerò questa estate. Per la prima volta nella mia vita adulta, potrei anche trarre una parvenza di piacere dall’esperienza.

Tutto sembra venire così naturalmente quando siamo bambini agili, esistenti in uno stato costante di assorbimento di concetti complessi e stranieri senza nemmeno pensare al processo. Le opportunità in buona fede di provare cose veramente nuove diventano più rare da adulti., Alla fine, tutti noi accettare implicite limitazioni dell’ambito di quello che intendiamo fare con il nostro tempo su questa terra: O l’esposizione passiva ci ha fatto abbastanza familiarità con gli elementi costitutivi di raccogliere qualcosa con relativa facilità (pensate: cuocere un hamburger), o perché ci manca il tempo o l’energia o l’interesse o il talento o qualsiasi combinazione di essi, si esclude del tutto (pensate: diventare astronauta).

Nuotare non è come viaggiare sulla luna., Ma anche così, imparare a svolgere un compito discreto e misurabile da adulto che non si poteva fare mezz’ora prima suscita un senso di euforia, il tipo che ti ricorda che l’infanzia non è l’unica fase della vita in cui tutto è possibile, anche se quella cosa è solo nuotare 25 metri ininterrotti., Nel frattempo, mentre uscivo dalla piscina, i genitori in attesa avvolgevano i loro bambini gocciolanti e rugosi in giganteschi teli da spiaggia, esortandoli a cambiare in modo che potessero affrettarsi a casa e ridedicare le loro menti meravigliosamente elastiche allo sviluppo di qualche altra abilità inestimabile che senza dubbio li servirà bene per il resto della loro vita.

Che, o giocare più Fortnite.