Egy fülledt reggel tavaly júniusban, felvettem egy autó, hogy elvigyen a gyönyörűen végzetes Régi Havanna keresztül feldúlták a város egyes részein a legtöbb turista nem látod, hogy a közeli falu, San Francisco de Paula, egy poros kis hely volt, egyszer otthon, hogy Kuba leghíresebb Amerikai expat, Ernest Hemingway.,
a pár éppen Spanyolországból érkezett, ahol egymás mellett éltek, mint nemzetközi tudósítók és titkos szerelmesek a madridi floridai szállodában, egy mérföldnyire a spanyol polgárháború egyik frontjától, valamint a Franco tüzérségének gyakori kagylótámadásainak célpontjától., Ez, az első háborúja, Gellhorn minden bátorságát elvette, és számtalan módon megváltoztatta. Mégis valahogy ház vadászat Kubában vett még bátorság.
Franco kibelezte Spanyolországot, Hitler elszabadult Európában, és a nemzetek egyre gyorsabban forogtak a világháború felé. Közelebb, szeretője jogilag kötődik egy másikhoz: a második feleség, Pauline Pfeiffer, két fia anyja. Kuba számára a tökéletes csavarlyuk volt. De Gellhorn számára a boldogság keresése ilyen körülmények között veszélyes, sőt radikális cselekedet volt.,
úgy gondolom, hogy elhagyja a várost, mint én. Hogyan mászhatott fel a hegyre, a nap ellen hunyorogva, krepp mirtuszban és bougainvilleában lélegezve, a jövőbe próbálva kitalálni. A ház már évek óta üresen áll, hámozott stukkóval, félig eltemetett úszómedencével, a dzsungel minden oldalról behatol., De gyökerezik az első lépéseket volt egy hatalmas Ceiba fa, orchideák nőnek ki a gnarled, elrejtése, mint a törzs. Úgy tűnt, hogy a lélek a gazdaság, ő később írni, és beszélt vele a legmélyebb módon, ígéretes biztonság és a szeretet és a tartozás, ha ő esetleg elviselni kérni őket.
Ez a belső feszültség, ez az egyensúlyi küzdelem, amelyet eddig felfedeztem., Elhatároztam, hogy lásd a Finca magamnak, hogy megkeresse a Művészet pontosan, hogy hol találkozott a meccs, nem az a több tucat konfliktusok tudósított a hosszú, páratlan karrier, mint egy háborús tudósító, de az első hely, ahol ő kimagozott remélem ellen, a szorongás, a szerelem ellen, tönkre tenni—egy törékeny esélyt a boldogságra, illetve, hogy még több megfoghatatlan dolog: otthon.
nem mintha könnyű lenne. A Finca múzeum (Museo Hemingway Finca Vigía) az író öngyilkossága után, 1961-ben., Minden évben 80 000-120 000 látogató jön fel a sávba, hogy körülbelül 5 dollárt fizessen, hogy megnézze a nyitott ablakokat, mert míg az okok hozzáférhetők, és az összes bejárat szélesre nyílik, maga a ház véglegesen el van zárva, hogy megőrizze tartalmát.
eltökélt vagyok, hogy bejussak, és hónapokig könyörögtem az ügyemért A Kubai kormánynak és a Múzeum igazgatójának, kijelentve, hogy komoly kutatóként és Hemingway tudósként., A faxolt és e-mailezett levelek és egy jó kis körömcsípés után végre megkaptam az aranyjegyemet.
Ada Rosa Alfonso, a jelenlegi rendező egy szerény középkorú nő, vörös hajjal, és minden dolog iránti szenvedély. Szerencsére elolvasta a párizsi Feleség című regényemet Hemingway irodalmi gyakornokáról és első házastársáról, Hadley Richardsonról,és szövetségesnek tekint. Amikor találkozunk a személyzeti irodákban, felajánlja, hogy személyesen körbevezet, és megkérdezi, hol kezdjem.,
Kuba volt az első hely, ahol Gellhorn reménykedett a szorongás ellen, a szerelem a romok ellen—törékeny lövés a boldogságra, és ami még megfoghatatlanabb dolog: otthon.
Hemingway több mint 20 évig élt itt, 1939-től Fidel Castro erőszakos hatalomátvételének kezdetéig., Amikor kénytelen volt elhagyni az ingatlant, 1960 júliusában, nem tudva, hogy valaha is visszatér, mindent hátrahagyott: ruhát, bútorokat, whiskyt, Braque, Juan Gris és Masson festményeit, több ezer könyvet. Az egész még mindig itt van, egy virtuális időkapszula—és a hajója is, a Pilar, amit nagyobb odaadással szeretett, vitathatatlanul, mint bármelyik négy felesége. De amit először látni akarok, és mindennél jobban, az Gellhorn szeretett ceiba fája.,
ahogy közeledünk a házhoz, alacsony, krémes, nyitott szerkezet, észrevettem, hogy egy ceiba valóban kihajt a lépcsőkből. De ahogy izgatott vagyok, Alfonso tájékoztatja, hogy ez egy csaló. Az eredeti fát az 1950-es években eltávolították, mert veszélyeztette a ház alapjait. Szomorúbb vagyok, mint gondoltam volna, hogy megtanulhatom, hogy eltűnt. Megpróbálom elmagyarázni a csalódásomat és a fa személyes szimbolikáját Alfonz-nak, de nem tudom. mégis, maga a ház hív.
mi vonzóbb, mint a ritkán megadott engedély? A széles bejárati bejáratnál lévő kötél barikádok mellett egy marigold-sárga spanyol csempe, valamint egy időutazás meghívása található. Az 50 méter hosszú, napfénnyel elárasztott nappali még mindig tartja a közel 80 évvel ezelőtt kiválasztott Gellhorn kitömött chintz székeket, a kanapé pedig Clark Gable aludt (panaszkodott, hogy a vendégágyak túl rövidek voltak).,
a falakon lévő állatfejek (amelyeket Gellhorn utált és körülhajolt Hemingway) egy 1934-es Afrikai szafariból származnak,amelyet Pfeifferrel folytatott. A könyvek mindenhol ott vannak, tele porral és ujjlenyomatokkal. Félig elvárom, hogy a fonográf életre keljen Fats Wallerrel, vagy Chopin Mazurkájával a C-dúrban. Mindketten megtanulták szeretni ezt a darabot Madridban, Hemingway gramofonján játszva, amikor a kagyló esett le, a mennyezet megrázta.,
azt akarom, hogy megtalálja több bizonyíték nem Művészet, de ez egy lehetetlen feladat, a déli fekvésű hálószoba, ahová egy szekrény tele, a padlótól a mennyezetig, a Hemingway cipő, mind a turisták nyomja meg a fürdőszoba windows, abban a reményben, hogy érintse meg a kék-mintás zuhanyfüggöny, majd olvassa el a ceruzával, amely egy fal, ami rekord a rise and fall of a súlya (együtt kis kiegészítés kommentárok által neki, mint a “trip után iszik, sok sör”).,
Ez az a hálószoba, ahol Hemingway dolgozott. Ő írta a nagy részét, akiknek a harang itt szól, 1939 áprilisától kezdve. Az íróasztalát talizmánok borítják: egy tál sima köveket, egy másik szállodai kulcsot, egy óvatos, fából készült és kitömött játékállatokat, amelyeket különböző születésnapokra küldtek., Nem az íróasztalnál írt, hanem a könyvespolc mellett, a nyugatra néző fal mentén, a sárga csempére helyezett kudu-elrejtésen állva, vagy szilárdan épített királyi írógépén dobol, vagy hosszú kézzel ír egy fából készült táblára, egyik lábával támasztva, fa stílusú, a láb a belső combjához támaszkodott.
” itt volt, ” kiabálni akarok. “És rendkívüli volt.,”
Gellhorn itt is írt két regényt, egy lesújtott mezőt és Liana-t, valamint egy történetgyűjteményt, egy másik szívét, ugyanabban az időszakban, amikor Hemingway a spanyol polgárháborús mesterműve felett dolgozott. Megkérdezem Alfonz-t, hogy Gellhorn hol dolgozott, és azt mondja, valószínűleg a könyvtárban, Hemingway munkaterületének szomszédságában, amely egykor két összekapcsolt hálószoba volt. De senki sem tudja biztosan., És bár teljesen érthető, hogy a ház Hemingway szentélye, számomra őrületes, hogy kevés, ha ezek közül a látogatók közül bármelyik tudja vagy érdekli, hogy mit jelent ez a hely Gellhornnak, vagy mit jelent az élete, túl a vele való kapcsolaton.
erős késztetést érzek arra, hogy kiabáljam a nevét azoknak a turistáknak, akik az ablakon néznek be, akik engem bámulnak. Itt volt, kiabálni akarok. És rendkívüli volt.
egy 60 évig terjedő újságírói karrier során Gellhorn sajátos idegfajtája ritka volt rádiumként., Úgy tűnt, hogy a félelem inkább aktiválódik, mint hogy elnyomja őt, és a kétségbeesés helyett az igazságtalanság ellen tanította bátorságát. A düh élesítette, mások szolgálatában állt, hangja kard lett. Nem vagyok benne biztos, hogy találkoztam az egyenlő, még ma is. Jól jönne egy sereg ilyen hangok, sőt. És pontosan most.
csak 28 amikor vette az első háború és a 80-as évek elején, amikor vette az utolsó (az amerikai invázió Panama), Gellhorn fedett szinte minden nagyobb konfliktus a 20.században. A spanyol polgárháború után beszámolt Kína Japán inváziójáról, a Cseh válságról, a Szovjetunió és Finnország közötti téli háborúról, valamint a második világháború valamennyi jelentős színházáról (beleértve Dachau felszabadítását is).
később a Közel-Keleti Hatnapos háborút, valamint a vietnámi és Nicaraguai konfliktusokat fedte le., Mindig mások történeteit mesélte el, azokat a” történelmi szenvedőket”, akiknek az élete, mélyen hitt, a közvetlen felelősségünk volt. Mind a szentimentalitást, mind a “minden objektivitást szar” – írta élénken, tűzzel és felháborodással, megpróbálva felrázni a nagyobb világot, amely ébren van a kölcsönösség igazságára: hogy ami az embert érinti, mindannyiunkat érint. Mert alatta a csata statisztikák feküdt az emberek. Nem volt” más “Martha Gellhorn világában, és nem volt” később.”Csak mi. Csak most.
ő született egy “beszélő család” St. Louis, 1908-ban, a szülők, valamint tájékozott és szándékú, mint ők jól sarkú. Martha apja, George Gellhorn nyilvánosan progresszív figura volt (valamint St. Louis legelismertebb nőgyógyásza). Édesanyja, Edna Fischel Gellhorn fáradhatatlan szószólója volt a jogfosztott, a női választójog, a gyermekjóléti törvények és az ingyenes egészségügyi klinikák támogatásának.,
humanizmusuk és aktivizmusuk Martha DNS-ének részévé vált, a kezdetektől fogva, vagy majdnem így. Volt egy korai regény, amelyet kínosnak tartott, milyen őrült üldözés, ami megrémítette a szüleit, és senkinek sem segített. De nem sokkal később egy 1931-es washingtoni partin bemutatkozott Harry Hopkinsnak, és egy kis újságírói csapattal együtt írni kezdett neki, amikor Hopkins elindította a szövetségi sürgősségi segélyszolgálatot., A csapat a válság által leginkább sújtott országrészekbe utazna, és beszámolna Hopkinsnak, aki narratív portrét ad át arról, hogy mit tartanak ki az amerikaiak Roosevelt elnöknek—nem tényeket és statisztikákat, hanem az emberi történetet, a földi kilátást.
25 éves korában Hopkins csapatának legfiatalabb riportere, Gellhorn utazási utalványokat és napi 5 dollárt kapott, hogy a városból az észak-karolinai Gaston megyébe menjen, ahol interjút készített a malomipari dolgozók és a borotvák családjaival., Több szegénységet, szifiliszt, lassú éhezést és teljes kétségbeesést látott, mint amire élete addig felkészülhetett volna.
jelentései élesen rajzoltak és mozgó portrék azokról az emberekről, akik minden reménytől mentesen lengtek, mégis túl büszkék voltak arra, hogy megkönnyebbüljenek. Csodálta a finomságukat, sírt értük, és dühösen megrázta. Mindez az írásban történik, amelyet Hopkins küldött, Gellhorn tudta nélkül, Eleanor Rooseveltnek, valamint az FDR-nek. Meghívták vacsorára a Fehér Házba, hogy megosszák a történeteket arról, amit látott.,
“Franklin, beszélj azzal a lánnyal” – sürgette Eleanor, hogy kezdjen egy beszélgetést, amely bármikor nyílt meghívássá vált, hogy látogassa meg őket, és mondja el nekik mindkettőt.
közel egy évvel később elbocsátották állásából Gellhornot, mert zavargást váltott ki Idaho vidéki munkanélküli munkások között, Eleanor pedig azt írta, hogy szívesen él a Fehér Házban, amíg újra meg nem találja a lábát., Két hónapig Gellhorn maradt, amit később nevezték a Lincoln hálószoba, segítve Eleanor választ levelek emberek dire straits.
Művészet azt állította, Eleanor, mint egy privát hős lett, horganyzott, amíg a Fehér Házba, hogy használja a hangját, s jelentős energia -, hogy ki a szenvedést látott, illetve adja meg, hogy egy széles, hangos platform. Fikciót írt, valós életmodelleket használva. A kapott könyvet, dobott le pár rövid, égő hónap lett az A Baj, Láttam, a gyűjtemény négy novellas volt dicsérte messze., Az irodalom szombati áttekintése szerint úgy tűnt, hogy “nem szavakból, hanem az emberek szövetéből szőtt.”Ez tette Gellhornt az 1936-os irodalmi felfedezéssé.
csak véletlenül találkozott Hemingway-vel ugyanabban az évben. Floridában nyaralt édesanyjával és testvérével, és egy Key West bárban sétált be a szerzőbe, ahol a leveleit olvasta., 1926-ban megjelent a The Sun Also Rises (amely egy egész nemzedék bibliája és életmód kézikönyve volt), 1929-ben pedig a Farewell to Arms (amely tovább emelte az amerikai irodalom színvonalát).
” be Council, love passes, ” Gellhorn egyszer írta. “A munka egyedül marad.”
aztán ott volt a lángoló, feltűnő élete., Megpróbálom elképzelni, hogy visszautasítja a meghívását, hogy kövesse őt Madridba, ahol jelentést fog tenni az észak-amerikai szövetség spanyol polgárháborújáról. Egészen más élete lett volna, az biztos. De míg a történelem szereti emlékezni arra, ahogyan Hemingway levelezőként ápolta őt, szinte sehol sem írják, hogy ő is nagyon keményen próbálta tönkretenni.
Hemingway bonyolult ember volt a szerelemben—és aki abszolút hűséget követelt., Miután hat évig együtt voltak (1940-ben házasodtak össze, egy évvel Kubába költözésük után), az európai háború eszkalálódott, Collier pedig Londonba küldte Gellhornt, amely a Blitz után szinte felismerhetetlen volt. De Hemingway panaszkodott, hogy elhagyott, küld neki egy kábelt, amely azt mondta: “Ön háborús tudósító vagy feleség az ágyamban?”Nem volt és nem is lehetett, hogy ezek a szerepek együtt élhessenek.
végignézte, ahogy saját apját anyja, egy Grace Hemingway nevű nő tankja megfogja, és mindkettőjüket szégyelli. Első feleségének, Hadley Richardsonnak nem volt karrierje, Pauline Pfeiffer pedig nagyon gyorsan abbahagyta a Paris Vogue újságírását, hogy helyette Mrs. Hemingway legyen. De Gellhorn teljesen más fajta nő volt.
veszekedtek, ő, mint a “egy háztömbös kobra”, ő pedig ugyanolyan robbanásszerűen, hogy néha megijedtek egymástól. De Gellhorn számára a kapituláció “furcsa előadásnak” érezte magát.,”Elkezdett azon tűnődni, vajon a legboldogabb volt-e a háborúban, mert nem volt olyan, mint az élet, bár meg kellett kockáztatnod a tiédet, hogy ott legyél. A háború többet tett belőle, a házasság pedig kevesebbet, feltételezte, mert nem volt benne félelem. A házasságban a félelem belülről jött. “Mert amikor beleegyeztél, hogy” csiszold meg az összes szélét és tartsd alacsonyan a hangodat”, néha elvesztetted magad, ahogy ismerted magad, belülről.””
a töréspont 1944 nyarán jött létre. Livid Gellhorn választotta a munkáját még egyszer, Hemingway felajánlotta a byline Collier., Abban az időben minden magazin vagy újság csak egy tudósítót tudott küldeni a frontra, Collier pedig Hemingway-t választotta. Gellhornnak most nem volt megbízólevele, és nem volt házasságáról beszélni. A szerelem gyűlöletté vált. A paradicsom levegőtlen, halálos volt.
amikor Gellhorn megtalálta az utat vissza Európába, egy kétéltű szállítóhajóval és dinamittal megrakott lőszerszállító uszályon volt, amely Angliába tartott. A D-Day invázió Hemingway volt egy hely egy támadás közlekedési, a Dorothea L. Dix, míg ő kellett volna nézni a partról, hagyta, hogy ellopja a mennydörgés. Ehelyett egy dokk mentén csúszott, hideg, nedves éjszakán, a lábán gondolkodva.
a Neptunusz hadművelet teljes lendületben volt., Közel 5000 hajón mintegy 160 000 szövetséges katona indult a csatornán Normandia felé, a világ valaha látott legnagyobb kétéltű támadása során. Nem volt igazi terve a Dokkon, de amikor a katonai személyzet megközelítette őt, villant egy lejárt sajtójelvényt, rámutatott a legnagyobb dologra—egy hatalmas fehér kórházi uszályra, amelynek oldalán vörös kereszt van—, és azt mondta, hogy ott van, hogy interjút készítsen az ápolókkal. Megdöbbenésére integetett neki.
remegett, ő felszállt, tudva, hogy ha valaki történt rá ő lenne azonnal letartóztatták., Talált egy mosdót egy záróajtóval, és tábort vert a padlón az egyik sarokban, folyékony bátorságot kérve a táskájában lévő lombikból, és megköszönte Istennek, hogy megkapta. Amikor a bárka elkezdett mozogni, éjfél után gyorsabban ivott, gondolkodva minden olyan dologról, ami történhet: elfogása és kiutasítása, a bárka felrobbantása vagy a cél elérése, ami talán a legfélelmetesebb forgatókönyv volt.
hajnalban, másnaposan és zölden, tengeribetegséggel kiengedte magát saját készítésű börtönéből, hogy megnézze a normandiai sziklákat és a D-nap elmebeteg látványát. Több ezer romboló, csatahajó, támadó hajó és szállító hajó állt az armada; az ég egy erőszakos tükör, a légi hadosztályok esik le több ezer bombák egyszerre.
a túlvilági káosz közepette, már nem törődve a személyes vagy szakmai következményekkel, Gellhorn megtudta, hogy kezeire—bármilyen kezére—szükség van., A hajó, amelyet véletlenül elrejtett, az első kórházi hajó volt, amely megérkezett a csatába. Amikor a leszállóegység mellé állt, élelmet, kötszert, vizet és kávét vitt magával, és segített értelmezni, hogy hol lehet. Mikor beesteledett, elment a partra, Omaha Beach-en egy maroknyi orvosok, mentősök—nem újságíróként, hanem mint egy hordágyat vivő— ledobta magát a jeges szörf, hogy karimájú hullákkal, következő mögött a minesweepers, hogy visszaszerezze a sebesülteket.,
egész éjjel dolgozott, hólyagok voltak a kezén, az elméje és a szíve tele volt fájdalommal és halállal, amit soha nem felejtett el. Később megtudta, hogy az újságírók százai közül mindenki, köztük a férje, távcsővel ült mögötte a csatornában, soha nem jutott el a partra. Hemingway története hamarosan megjelent Collier mellett az övé, top billing és több kápráztató, de az igazság már írt a homokra. 160 000 férfi volt a parton és egy nő. Gellhorn.,
160 000 férfi volt a parton és egy nő. Gellhorn.
amikor néhány évvel ezelőtt olvastam ezt a történetet Gellhorn életrajzában, hidegráztam. Itt volt az emberi szellem vitathatatlan bizonyítéka, mégis hányan tudunk róla, vagy róla? Még a Fincánál is, a ház, amelyet a dzsungelből visszaszerzett, meggyőzve a vonakodó Hemingway-t, hogy boldogok lesznek ott, Gellhorn csak láthatatlan. A hátsó hálószobában lévő szekrényeket Mary Welsh, Hemingway negyedik felesége ruháival töltik., A mesterszoba hiúságában Welsh hajkeféje, parfümje és Púder puff ül.
a Finca kifejlesztett egy hatalmas digitális archívumot Hemingway hatásairól, és amikor megengedem, hogy egy Kenya nevű munkatárs segítségével átnézzem, vállat von, amikor megemlítem Gellhorn nevét, és a fordítómon keresztül elmagyarázom, hogy ” nincs sok.”
egy ideiglenes munkaállomáson ülünk, amelyet a konyhában állítottak fel, a turisták elől távol, és kinyomtatja a Gellhorn néhány fényképét, amelyet megtalál., Ő szeme rám furcsán, amikor kérek másolatot a Művészet háztartásra útmutatót, hogy a személyzet, beleértve a parancs, hogy ő írta a kertész, hogy megadja, hány izzók, valamint cserjék akart a paradicsom (dália, valamint snapdragons, petúniák, s phlox, valamint hajnalka), valamint a receptek chop suey, abalone leves, valami úgynevezett “kukorica kanalat.”
nem tudom megmagyarázni, hogy miért akarom ezeket a maradékokat a Fészekrakó épületéből, de fontosnak érzik magukat-még a fleetingness-ben is-és valódinak.,
persze, lehet érvelni azzal, hogy a Művészet törölte magát a Finca, amikor elment Hemingway (az egyetlen a négy feleség erre). A D-nap után Európában maradt, és az egyik első újságíró lett, amikor 1945 áprilisában felszabadították a dachaui koncentrációs tábort., Hemingway is ott maradt, Mary Welsh-vel, egy csinos, fiatal újságíróval a bylines-szel, a Daily Express-szel. Amikor a háború véget ért, Welsh – t hazahozta Kubába, távírta a Finca személyzetét, hogy elkészítse a házat, de nem mondta, Miért.
A legenda szerint Wales megérkezése után a házmester, René Villarreal néhány graffitit talált, amelyet talán az egyik kevésbé hűséges szolga vagy valaki a faluból festett. Azt olvasta: “lássuk, mennyi ideig tart.”Valójában a szörnyű végéig tartott., Welsh még Hemingwaynél volt 1960 júliusában, amikor kénytelen volt elhagyni Kubát. Ekkor már megtört ember volt, küzdve a romló egészséggel, depresszióval, alkoholizmussal és emlékezetkieséssel. Az akkori képek azt mutatják, hogy egy ember közelebb van a 80-hoz, mint a 60-hoz. Egy éven belül öngyilkos lett.
Gellhorn csak egyszer, 1986-ban tért vissza Kubába Nicaraguába “komoly” munkáért., A szigeten, azt jelentette, hogy megengedhet magának nosztalgia (ritkaság neki), mielőtt még több tipikus ünnepi hangulatért: úszómedence, napozó, valamint a rumtól üldözte a krimiket. Felvette Gregorio Fuentes-t, Hemingway szeretett kabinos cirkálójának, Pilarnak a kapitányát, és elment a Fincához.
” mit tettek a ceiba-val?- Kérdezte Gellhorn Fuentes.
“a gyökerek a ház padlóját húzták fel” – válaszolta. “A museo-nak le kellett vágnia.”inkább le kellett volna húzniuk a házat” – válaszolta. (Valójában Wales volt az, aki elrendelte a ceiba megsemmisítését., Feltolta a csempéket az ebédlőjében.)
“Kuba megérteti velem, hogy öreg vagyok” – mondta Gellhorn Fuentesnek, mielőtt utoljára elhagyta Havannát, a rum csülök felett, fényesen festett házában, Cojimarban. Megértette, hogy Hemingway életének filmjében ” a gazember, a rossz lány.”Azt állítanám, hogy a gazember szerepét választotta a terjesztés helyett, kénytelen választani a kegyetlen dilemma miatt, amelyben találta magát. “Háborús tudósító vagy feleség az ágyamban?”cabled volt. És itt arra gondolt, hogy mindent megkaphat.,
“légy óvatos, a szerelem áthalad” – írta egyszer. “A munka egyedül marad.”Hemingway után a kapcsolatról a kapcsolatra ingadozott, többnyire házas férfiakkal, újra és újra fárasztó a szerelem, vagy fárasztó benne. Leginkább egyedül, 53 országon keresztül haladt, és úgy jellemezte magát, hogy “állandóan kificamodott-un voyageur sur la terre.”
addig dolgozott, amíg nem tudott, háborúba ment, amíg a teste nem tudta elviselni a törzset, írta, amíg a vakság be nem tört. Hemingway-hez hasonlóan az öngyilkosságot választotta, amikor a dolgok túl szörnyűvé váltak. 89 éves volt, és végstádiumú rákdiagnosztikát kapott., Csak nemrég hagyta abba az úszást és a búvárkodást. Egészen a végéig ő gondolt utazás-egy utazás Egyiptomba, talán, hogy egy hosszú pillantást a piramisok.
“olyan életet akarok az emberekkel, amely szinte robbanásveszélyes az izgalmában” – írta, ” heves, kemény, nevető, hangos és meleg, ahogy minden pokol elengedte.”Úgy tűnik számomra, hogy volt, hogy az élet—, hogy ez az egyik érdemes megnézni. Még keresni is.
” miért kellene lábjegyzetem valaki más életének?”egyszer megkérdezte. Talán most rajtunk múlik, hogy ez nem fog-e megtörténni.,
Paula McClain Love and Ruin című regénye Martha Gellhorn Ernest Hemingwayhez fűződő házasságáról szól.
Ez a történet a város 2018. augusztusi számában jelent meg & ország. Iratkozzon fel most