A Texas Chili Szalon szomszédsági bár, szomszédság nélkül. Beragadt a no-man-föld között a State capitol és a University of Texas campus, a Chili Szalon annyira átitatott Austin hagyomány, hogy a döntés néhány évvel ezelőtt kezdeni kínál chili bab van lefedettség a helyi TV news., A bár dekoráció áll, főként a kopott fa asztalok, valamint szeméttelep maradékot szögezték a falak—rozsdás rendszám, tehén koponyák, megsárgult újságcikk, egy kézzel firkált jel felett a pénztárgép megjegyezni, hogy a “Borravaló nem egy város Kínában.”A régi Life magazin fényképei a falakon lógtak, köztük Jack Ruby egyik lövöldözője, Lee Harvey Oswald. “Nem hiszem, hogy bárki, akivel dolgoztam, valaha is kétszer gondolkodott rajta” – mondta Rachel Oswald. “Mindenhol látod ezt a képet; könnyű magától értetődőnek venni. De még mindig nyomasztó volt látni, hogy apám minden alkalommal lőtt, amikor munkába jöttem.,”
hét évig Rachel pincérnő volt a Chili szalonban, miközben ápolási iskolát végzett. Egy este a műszakja végén, osztoztunk egy tál queso-N, chips – en és 2 véres Marys-on. Megkérdeztem Rachelt, hány ember tudja a bárban, hogy ki ő.
” Ki vagyok?”kérdezte. “Vagy ki volt az apám?”
bólogattam, hogy nagyra értékelem a különbséget.
” az emberek, akikkel a leghosszabb ideig dolgoztam, tudják. Néhány törzsvendég.”
a késő esti levegő a cigarettafüst és a nappali chili füst jellegzetes keverékévé vált., Stevie Ray Vaughan hangos volt a rádióban. Egy szép nőkkel teli bárban Rachel elég feltűnő volt ahhoz, hogy megfordítsa a fejét. Lila ruhát viselt egy vintage ruhaüzletből, platformcipőt és egy fekete húros fojtót. Még 29 évesen is volt egy tomboyish minőségű, és amikor nevetett, úgy tűnt, hogy minden könyök és kulcscsont. A beszélgetés során Rachel egyszerre lehet visszafogott és kimenő, és bár lassú vonallal beszél, sötét szemei, magas arcai és vastag, nehéz szemöldöke egyértelművé teszi, hogy szláv származású., Kicsit úgy néz ki, mint Helena Bonham Carter, aki véletlenül az anyját, Marina-t játszotta egy 1993-as TV-filmben az Oswald családról.
nehéz elképzelni, milyen lehet az élet egy híresség gyermeke számára—felismerhető vezetéknévvel, gyermekkorral a reflektorfényben. De képzelje el egy gazember által apja gyermek életét, egy olyan nevet átkozott gyermek, mint Booth vagy Oswald. Különösen Oswald., Még most is, három évtizeddel Kennedy elnök halála után, a név továbbra is erős érzelmeket vált ki—különösen Texasban. A világ nagy részében Texas Dallas, a hely, ahol JFK-t lelőtték. A legtöbb texasiak neheztelnek erre, és sokan Rachel apját hibáztatják.
“tudod, érdekes, ha gondolkodsz rajta” – mondta Rachel, cigarettára világítva. “Valószínűleg az egyetlen ember Amerikában, akiknek rendszeresen látniuk kell az apjuk meggyilkolásának filmképeit, Kennedy elnök gyermekei.”Hosszú füstáramot fújt a mennyezet felé. “Elég furcsa, mi?,”
Audrey Marina Rachel Oswald 33 napos volt, amikor Kennedy elnököt megölték, 35 napos volt, amikor Jack Ruby megölte apját. Dallas Parkland Memorial Hospital-ban született, ugyanabban a kórházban, ahol Kennedyt és apját is lelőtték.
Rachel anyja, Marina, majd alig húszas éveiben, csak egy évvel korábban érkezett az oroszországi Minszkből, és nagyon keveset beszélt angolul., Rachel szerint a Lee meggyilkolása utáni hónapokban Marina, Rachel és kétéves nővére főként Richardson Dallas külvárosában lévő templomok jótékonyságán éltek.
megkérdeztem, milyen volt Oswaldnak nevezni, és olyan közel felnőni Dallashoz.
Rachel egy pillanatra gondolt. “Nem tudtam, hogy a családom egészen hét éves koromig más volt., Egy nap anyám leültette a húgomat és engem a nagy zöld kanapénkra, és azt mondta, hogy az az ember, aki apánkként nevelt fel minket, a mostohaapánk, Kenneth, nem az igazi apánk volt, és hogy az igazi apánk neve Lee Oswald volt, és hogy megvádolták azzal, hogy megölte az Egyesült Államok elnökét.”Rachel mosolygott. “Ez segített megmagyarázni, hogy az iskolabuszunkat miért követték néha hírcsapatok, miért lőtték le a postafiókunkat, miért kérdezték az iskolában a gyerekek:” apukád lelőtte az elnököt? Itthon ritkán beszéltünk Lee-ről. Csak egy normális család akartunk lenni., Időnként anyám azt mondta, hogy úgy nézek ki, mint ő, hogy úgy ettem, mint ő, hogy a lábam úgy nézett ki, mint a lába, de a legtöbb esetben csak nem beszéltünk róla.”
megkérdeztem tőle, hogy mi másra emlékszik a felnövésről.
“emlékszem, hogy anyám nagyon szép volt,hogy a Life magazinban írták. Amikor Rockwallba költöztünk, ami sokkal kisebb volt, mint Richardson—az ott élő emberek gazdálkodtak és futballoztak—, a városban mindenki ismerte az anyámat. Ő volt ez a finom orosz szépség, özvegy egy ember, aki lelőtte az elnököt., Érdeklődtünk az emberek iránt. Az emberek többnyire kedvesek voltak, de mindig suttogtak dolgokat. Emlékszem, hogy helikopterek repültek anyám esküvőjén a mostohaapámnak, hogy ez egy nagy dolog volt a hírekben.”
1982-ben egy országos bulvárlap jogosulatlan fedősztorit vezetett Ráhelről és húgáról, azt állítva, hogy OSWALD gyerekeinek nincs kutyájuk vagy randijuk. Az” Oswald ” szót piros tintával bélyegezték a két lány fényképeire., A történet szerint Rachel nyomorult, magányos gyerek volt—kutyáit megmérgezték, soha nem hívták randira, nincsenek barátai, családja még albumokat sem engedhetett meg magának lemezjátszójának. Valójában Rachel egészséges, aktív tinédzser volt. Gimnasztikát és balettet tanult, jó jegyeket szerzett, egyetemi pompomlány volt, sőt osztálytársai is a legnépszerűbb diáknak választották.
“ne érts félre” – mondta Rachel egy kicsit elpirulva. “Félénk voltam—és úgy döntöttem, hogy nem sokat randizok -, de a cikkből elég hamis volt, hogy pert indítottunk, és peren kívül telepedtek le., Úgy értem, a dolgok nem voltak teljesen normálisak. Néha, amikor a pompomlány csapat különböző városokban futballozott, a lelátókon az emberek kiabáltak rám-tudod, “apád lelőtte Kennedyt “vagy” jó, hogy apukád meghalt és eltemették. De a dolgok többnyire normálisak voltak. A gyerekeket sem így, sem úgy nem érdekelte. Általában a szülők csináltak furcsa dolgokat.”
ahogy Van Morrison “Moondance” – je elindult a rádióban, Rachel kissé táncolta a vállát, majd egy másik cigarettát gyújtott meg. “Ismerkedés egy kicsit trükkös,” azt mondta,., “Mindig volt a kérdés, hogy el kell-e mondanom a srácnak Lee-ről. Ha igen, elmondjam neki az első napon vagy a harmadik napon? Mi van, ha egyáltalán nem mondom el neki? Hiszed vagy sem, egy pár srác UT nem volt hajlandó megkérdezni újra, miután elmondtam nekik az apám. Az egyik srác, akit mondtam, azt hitte, őrült vagyok. Nagyon megijedt és kórházba akart vinni. Azt hiszem, könnyebb volt neki azt hinni, hogy őrült vagyok, mint hogy Lee volt az apám. Volt már, hogy a gyilkosok rózsákat és szerelmes leveleket küldtek nekem., Az egyik fickó lenyomozott a Chili szalonba, és egy ideig hetente több este jött. Hallgattam a vásárlókat, akik Lee-ről és a lövöldözésről beszéltek, főleg azután, hogy JFK kijött, anélkül, hogy tudták volna, ki vagyok. Valójában egyszer volt egy ügyfelem, aki megtagadta a borravalót. Azt mondta: “Tudom, ki az apád”, aztán felkelt és megrázta a fejét és elment. Mi csapódik le, hogy minden alkalommal, amikor találkozom valakivel-minden ember egy partin, minden ügyfél várok, minden osztálytársa, minden tanár, minden leendő Barát-kérdezem magamtól: tudják, ki vagyok?, Azért néznek így rám, mert én vagyok Lee Harvey Oswald lánya?”
egy utolsó italforduló után elkezdtünk beszélni a JFK filmről. Megkérdeztem, mit gondol Gary Oldman apjáról.
a kérdés felvetette őt Bloody Mary-ből. “Amikor először találkoztam Garyvel-mondta -, édesanyámat látogattam meg Dallasban., Azt mondta, hogy lesz egy film a merényletről, és megkérdezte, hogy akarok-e ebédelni aznap délután Oliver Stone-nal és Kevin Costnerrel-az anyám nem is tudta, kik ők -, és arra gondoltam magamban: “Istenem, Oliver Stone-nal és Kevin Costnerrel fogok ebédelni! Egy kínai étteremben találkozunk velük. Olyan izgalmas volt, hogy fiatal nő voltam, meg minden. Abban az időben nem tudtam, hogy Gary részt vesz a filmben, valójában nem is tudtam, ki ő., De amikor besétált az étterembe, egyenesen a próbáról jött, és nagyon fáradtnak tűnt—azt a jelenetet készítették, ahol Lee—t börtönben tartották -, és ugyanazt a fehér pólót és kék felsőruhát viselte, amelyet Lee viselt, a haját úgy vágták, mint Lee—é, és ahogy sétált-pontosan úgy nézett ki, mint ő. Aztán leült. Nagyon zavarban voltam, de minden alkalommal, amikor felnéztem, elkaptuk egymás szemét. Azt hiszem, azért keresett meg, mert nagyon hasonlítok az apámra, és azt hiszem, hogy azzal próbált kedvet szerezni az apámnak, hogy rám nézett., És egy ponton, miközben az anyámat kérdezgeti Lee-ről, sírni kezd. Azt mondta, hogy ő már börtönben órákon át ezt a jelenetet—, hogy ő már bilincsben hajnal óta, hogy vertek meg köpni—, valamint, hogy ő azért jött, hogy tényleg átérzik, hogy mi történt, az apám, most, nézi a feleségét meg a lányát, nagyon összetörte a szívét, hogy tudom, mi volt, minden ment keresztül. Borzasztóan meghatódtunk ezen. Ami az ő ábrázolása a filmben, hadd mondjam el—Gary Oldman színész., Emlékszem, hogy a húgommal elmentünk a hotelszobájába, és tizenkét könyvet láttunk apámról az éjjeliszekrényen. Úgy tűnik, még apám sírjához is elment. Úgy értem, soha nem mentem apám sírjához.”
” akkor a film pontos?”
” minden, ami apámról szól, pontos.”
” Szóval, mit gondolsz, mi történt valójában? Szerinted az apád húzta meg a ravaszt?”
Rachel egy pillanatra csendes volt. “Azt hiszem, Lee volt ez a huszonnégy éves srác, ez a fiatalember, aki a feje fölé került. Lee intelligens volt, de nem volt zseni., Nem tudom, ki volt még benne, de nyilvánvalóan túl nagy dolog volt egy huszonnégy éves gyereknek, hogy egyedül csinálja. Például, közvetlenül a lövöldözés előtt valaki megkérte anyámat, hogy készítsen egy képet Lee-ről, kezében egy puskával, majd közvetlenül a lövöldözés után a képet elkobozzák, és mindenki azt mondja: “Nézd, ott van a fegyver, ott van a fickó, aki csinálta, az ügy lezárva. És úgy tűnik, rendőrségi felvételek is készültek arról, hogy Jack Ruby meg akarja ölni Lee-t, és az is biztos, hogy másnap Jack Ruby végigjárja a rendőrséget, és megöli Lee-t élőben a nemzeti tévében., Gondolj csak bele. Túl sok elvarratlan szál van ahhoz, hogy az egészet az apámra dobják. Túl nagy dolog volt. Huszonhárom éves koromig nem is tudtam, hogy vannak alternatív elméletek. Csak pár könyvet olvastam róla. Sajnálom apám fájdalmát, de alapvetően csak azt akarom, hogy vége legyen, így vagy úgy, különösen akkor, amikor gyerekeim vannak.,
” nehéz olyan dolgokat írni rólad, amelyek nem igazak. Például ez a TV-film a családomról. Amikor elolvastam a forgatókönyvet, nagyon dühös voltam., 1978-ban játszódik, amikor tizenöt éves voltam, és a húgom tizenhét éves volt. Az írók ábrázolják nekem, mint ez a traumatizált, áldozattá gyerek – van egy jelenet nekem, amelynek születésnapi party, hogy senki sem jön-csak én a szülinapi kalap egyedül. Ez soha nem történt meg. Az utolsó jelenetben a húgommal kéz a kézben sétálunk a Kennedy emlékműhöz, énekelve: “legyőzünk. Ez sem történt meg. Még soha nem voltam a Kennedy emlékműnél. Az írók soha nem beszéltek velem vagy a húgommal az életünkről. Azt hiszem, úgy döntöttek, hogy egy bizonyos módon kell lennünk, majd megírtuk., Ez a fajta dolog úgy érzi, megsértették. Próbáltam nem nagy ügyet csinálni a dolgokból. Soha nem próbáltam ebből profitálni—az elmúlt hat évben negyven-ötven dolcsit kerestem éjszakánként, hogy végig tudjam fizetni az egyetemet és az ápolási iskolát. Van egy főiskolai diplomát természettudományok. Veretlen autót vezetek. Én csak egy átlagos ember vagyok. De még mindig vannak olyan emberek, akik nem hajlandók elhinni, hogy normális lehetek. Ez az, amit remélem, a gyerekeimnek soha nem kell átmenniük.”
“Önnek és édesapjának van képe?,”
” nem. Minden családi képünket elkobozták.”
a csaposok bezártak, Rachel pedig azt mondta, hogy éjszakának kell hívnia. Több volt, amit meg akartam kérdezni, de az arcából egyértelmű volt, hogy azon gondolkodik, vajon már nem osztott-e túl sokat. Ránézve ismét megütött a pillanat sajátossága. Egy elnöki merénylő lánya mellett ültem, egy vonzó és egészséges nő, aki látszólag nem akart többet az életből, mint hogy jó nővér legyen. (Rachel tovább folytatta az ápolási iskolát, és munkát talált a terepen.,) Ha igaz, hogy a költészet a szavak közötti csend, akkor van valami igazán költői az életben, amelyet Rachel Oswald csendesen vezet a címsorok között.