vitathatatlanul a 20. század legikonikusabb fotója: a föld, amely a Hold fehérített és elhagyatott horizontja fölé emelkedik, a szín és az élet lélegzetelállító ékszere, több mint 230 000 mérföldnyire. 1968 decemberében az Apollo-8 űrhajósai, Frank Borman, Jim Lovell és Bill Anders visszatértek a történelem első Hold körüli útjáról ezzel a lenyűgöző képpel., A következő hetekben, az újságok címlapjain és a magazinok címlapjain szerte a világon, hirtelen egy szép és látszólag nyugodt bolygó lakóinak tekintettük magunkat a végtelen űrben.
a mai vizuálisan bombázott világban nehéz elképzelni az egyetlen kép közvetlen, globális hatását. Az “Earthrise”néven ismertté vált kép egy évnyi erőszak és zűrzavar után a transzcendencia értékes pillanatát kínálta. A következő évben amerikai postabélyeg lett belőle, és az egész föld katalógus borítóját díszítette., Walter Cronkite használta, mint a hátteret a ” CBS Evening News. Galen Rowell, a Wilderness fotós “a legbefolyásosabb környezeti fényképnek” nevezte, és nem véletlen, hogy 16 hónappal azután, hogy láttuk magunkat a Holdról, megtörtént az első Föld Napja.
de az Earthrise fotóval kapcsolatos egyik kérdés közel fél évszázadon át zaklatta a történészeket:ki készítette?
nem tudok segíteni, de ezt a kérdést személyesen veszem fel. 30 évvel ezelőtt fedeztem fel a választ, amikor az Apollo űrhajósokról szóló könyvemet kutattam, egy ember a Holdon., Azt tapasztaltam, hogy kihívást jelent a NASA hivatalos változata az esemény, és leszállás a közepén egy vita az űrhajósok maguk. Még a könyvem megjelenése után is folytatódott a vita további két évtizedig, amíg egy NASA számítógépes varázsló minden kétséget kizáróan megerősítette következtetésemet. Az Apollo 8 50. évfordulója közeledtével nem tudok jobb időt találni arra, hogy megosszam az egész történetet, amelyet ezeken az oldalakon először mondanak el.,
**********
1968. December 24-én egy 12 éves űrszanatikus voltam, akit Borman, Lovell és Anders küldött vissza a Lunar orbitról élő TV-képeket. Saját “küldetésvezérlésem” volt a denben, az űrhajó modelljeivel, a Hold térképeivel, valamint az időről és a Newsweekről szóló cikkekkel. Mindent megtettem, hogy úgy érezzem, hogy része vagyok ennek a csodálatos sci-fi álomnak, amely valóra válik. Majdnem két évtizeddel később leültem gyermekkori hőseimmel, azokkal a férfiakkal, akik a Holdra mentek, hogy első kézből hallják holdi tapasztalataikat., A nyári 1987, felkészülés az interjúk az Apollo-8 legénység, átnéztem halom NASA dokumentumokat, beleértve a nemrégiben nyilvánossá válna hivatalos átirat az űrhajósok privát beszélgetések elfoglalták a fedélzeti hangrögzítő. Soha nem tudtam volna elképzelni, mit láttam ezeken az oldalakon—nem csak a hűvös professzionalizmus vártam, de pillanatok félelem, feszültség, akasztófa humor, és, egy ponton, mi hangzott, mint egy elkeseredett apa rendeli a gyerekek ágyba. Ezek voltak a szavak három férfi ki egy nagyon hosszú végtag.,
lenyűgözött, hogy három különálló személyiség jelenik meg ezekből az oldalakból. Borman volt a nonszensz és néha mogorva küldetésparancsnok, akinek az volt a legfőbb gondja, hogy amikor eljött az idő, hogy az élet-halál rakéta tüzelése visszaküldje őket a földre, a legénysége kipihent és készen áll. Jim Lovell, a repülés navigátora, ütött nekem, mint egyfajta everyman; ahogy látta a Hold tereptárgyak hangot csodálkozva a tapasztalat, hogy az egyik első ember, hogy a Hold túlsó oldalán a saját szemével., És végül ott volt Bill Anders, a repülés komoly, részletorientált újoncja, aki a Lunar features fényképezési programjára összpontosított.,8a”>
a fedélzeti hangrögzítő nem volt mindig bekapcsolva, de a szerencse kedvéért a NASA átirata tartalmazza azt a pillanatot, amikor az űrhajósok először látták a Földfelkelést:
Borman: Oh, Istenem! Nézd azt a képet!, Itt jön a Föld. Wow, ez szép!Anders: Hé, ne vedd ezt, nincs ütemezve.
Ezek a sorok úgy tűnt, hogy egyértelműen bizonyítja, hogy a történet Borman közölte az oldalakon, az Élet magazin elején 1969: A kezdő matróz Anders volt ennyire ragaszkodik a program a hold fotózás, írta Borman, “amikor azt akartam, hogy a kép a Földön, mint jött át a horizonton azt kifogásolta. “Gee Frank,” azt mondta, ” ez nem a mi fotó terv., Végül rábeszéltem, hogy adja ide a kamerát, hogy lefényképezhessem a Földet a holdi táj felett.”
de amikor 1987 nyarán és őszén interjút készítettem Bill Anders-szel, más történetet hallottam. A Hold túlsó oldala kevésbé volt drámai, mint amire számított, de amikor leírta a Earthrise-t, Anders megdöbbent, amelyet csaknem két évtized múlása töretlen volt.
“Ez volt a legszebb dolog, amit valaha láttam” – mondta Anders. “Teljesen váratlan. Mert arra képeztek ki minket, hogy elmenjünk a Holdra…, Nem a Holdra, hanem a földre nézett. Erre még csak nem is gondoltam!”Látva az Earthrise-t, Anders elmondta, hogy valós időben megváltoztatta a küldetésről alkotott véleményét. “A Hold körüli pályán eszembe jutott, hogy itt vagyunk, egészen a Holdig, és tanulmányozzuk ezt a dolgot, és valójában a föld, ahogy a Holdból látjuk, ez a repülés legérdekesebb aspektusa.,”
a híres Earthrise fotó azonban Anders számára elhúzódó frusztráció forrása volt: biztos volt benne, hogy megtette, de Borman története arról, hogy elvette tőle a kamerát, az elfogadott. Bormant még a National Geographic fotósának is nevezték. Jim Lovell pedig viccből kezdte el mondani, hogy ő készítette a képet. Annyira irritálta Anders-t, hogy a NASA űrhajósfotósának, Dick Underwoodnak írt megerősítést. Underwood válasza, ahogy Anders emlékeztetett rá: “azt hiszem, elvetted.,”
Anders interjúja után azon tűnődtem, vajon a NASA átiratában szereplő Earthrise párbeszéd a rossz űrhajósnak tulajdonítható-e. Csak egy módon deríthettem ki, és 1987 őszére megkaptam a NASA eredeti fedélzeti szalagjainak másolatait. Amikor eljutottam a földszinti szalaghoz, egyáltalán nem volt gondom felismerni a hangokat. Tisztán hallottam, hogy Anders látta először a Földet, nem Borman., Volt Borman, aki azt mondta, “nem, ez nem volt betervezve,” aztán rájöttem, hogy vicceltem Anders arról, hogy a szigorú betartása a fotó terv (mert, ahogy a szalagok is kiderült, amikor Borman akartam, hogy egy “turista fotó” a kráter órával korábban, Anders mondtam neki, hogy nem). Hallgattam Anders sürgősen kérte Lovell egy tekercs színes film. Aztán Lovell a saját ablakánál volt, és a két férfi azon vitatkozott, hogy kinek van jobb a véleménye. Lovell követelte Anders átadja a kamerát; Anders azt mondta Lovellnek, hogy nyugodjon meg. Végül Anders két színes képet készített., Hearing this historic moment unfold I felt like a stowaway aboard Apollo 8.
Amikor sokat foglalkoztunk mélyebbre a fotó archívum az Apollo-8, az egyik ki ránc várt rám: Az ikonikus színes kép nem az első Earthrise fotó, ahogy a legtöbben feltételezik. Közvetlenül azelőtt, hogy látta, hogy a Föld feljön, Anders fekete-fehér filmmel fényképezte a Holdat, nagyítva az alábbi krátereket egy 250 milliméteres teleobjektívvel., Látva az Earthrise-t, elsütött egy fekete-fehér képet, mielőtt Lovell-t felkérte egy színes film magazinra. Mindhárom Earthrise kép-a fekete-fehér és a két szín-ugyanazzal a 250 milliméteres lencsével készült. Interjúinkban Anders azt mondta, hogy Borman nem szerette a 250 milliméteres lencsét, és ellenezte a küldetésen való részvételt—egy olyan részlet, amely következetes volt, azt mondta, emlékezetével, hogy ő, nem Borman, készítette az ikonikus fényképet. Most meg tudtam mondani neki, hogy a szalagok igaznak bizonyultak.
büszke voltam a felfedezésemre., Sikerült bejutnom az űrkutatás egyik legimpozánsabb pillanatába, és új megvilágítással bemutatnom,amiért egy történész él. Volt még egy ember, akinek el kellett mondanom: Frank Borman.
mivel 1988 márciusában készítettem interjút Bormannel, nem tudtam, mire számítsak. Vajon kiderül, hogy olyan mogorva, mint ő néha tűnt fedélzetén Apollo 8? Én boldogan meglepett, hogy megtalálja Borman semmit, de nehéz. Könnyen nevetett. Teljes őszinteséggel válaszolt az Apollo-8-ról és a legénységéről szóló kérdéseimre., A feleségével, Susan-nel vacsorázott, és Borman felvetette a témát, amit kerültem. “Anders elmondta valaha, hogyan szereztük meg a képet, amely bélyegzővé vált?”
” miért nem mondod el?- Válaszoltam.
” Az a rohadék, nem akarta megcsinálni a képet!”Borman kezdte, egyértelműen élvezve egy újabb esélyt, hogy elmondja a történetet a rekordért. “A holdhorizontra nézek,és ott jön a Föld. És azt mondom: “Bill, készítsd el azt a képet! Ezt kapd el!”Azt mondja,” Nem tudok. “” miért ne? Nincs elég filmem., Az összes filmem tudományos célra van felosztva ” – mondtam, Bill, tele vagy ostobaságokkal; ez az egyetlen kép, amelyre bárki emlékezni fog ebből az átkozott repülésből! Egyik vulkánod és krátered sem-készítsd el ezt a képet!”Azt mondta,” nem. Ezért felvettem a kamerát,és lefényképeztem. Ez az igazság a történetben. És valószínűleg rajta van az átiraton is. Elolvastad?,”
Apollo 8: Az első holdi küldetés izgalmas története
Az Apollo 8 teljes történetét még soha nem mondták el, és csak Jeffrey Kluger-Jim Lovell társszerzője az Apollo 13-ról szóló bestseller könyvében-igazságot tehet.
vásárlás
a pillanat megérkezett. Mondtam Bormannak, hogy a felvételek azt mutatták, hogy az évek során félreértelmezte az eseményt, összekeverve Anders-szel a kráter órákkal korábbi “turisztikai lövése” miatt., (Emellett bizonyítékot találtam arra, hogy Borman több Earthrise képet készített később a repülés során, szélesebb lencsével.”Bocsánatot kell kérned” – mondta Susan, de Borman ragaszkodott hozzá, hogy nem fogja megváltoztatni a történetét, mert ez illusztrálta Anders merev odaadását a fotótervéhez. A beszélgetés nevetéssel zárult. Megkönnyebbültem, hogy Borman ilyen jól fogadta.
hogy októberben ismét utolértem Bormant, mivel az újonnan megjelent önéletrajzát népszerűsítette. Azt mondta, hogy a könyv megjelenése előtt megpróbálta megváltoztatni az Earthrise kép megfogalmazását, de nem sikerült., De egy hónappal később, amikor az Apollo 8 legénysége összegyűlt San Diegóban a 20 éves találkozójukra, Borman nyilvánosan elismerte, hogy tévedett azzal kapcsolatban, hogy ki készítette a képet, hogy Anders volt.
a probléma megoldódott – vagy úgy gondoltam.
Az elkövetkező 20 évben a vita újra felbukkant., Irritált, hogy a könyvek kijönnek a történet régi verziójával—vagy egy esetben egy új verzióval, amelyben Anders készítette a földszint két színes fotóját, de Borman az első, fekete-fehér felvételt készítette (mert a szerző azt állította, hogy Borman nem hazudna arról, hogy képet készített az első Earthrise-ről). Én még inkább súlyosbította látni Anders, interjúk, megy együtt, hogy a verzió. Azon tűnődtem, hogy van-e mód arra, hogy végleges megerősítést kapjak a felfedezésemről. 2012-ben találkoztam azzal az emberrel, aki ezt tenné.,
**********
A NASA Goddard Space Flight Center Zöldövezeti, Maryland, Ernie Wright, a varázslók a Tudományos Vizualizáció Stúdió, már termelő számítógépes animációk segítségével új, nagy felbontású képeket, illetve topográfiai adatokat a Lunar Reconnaissance Orbiter, vagy LRO, amely már köröznek a Hold 2009 óta., 2012 elején, a NASA eredeti adatainak felhasználásával az Apollo 8 pályáján, Wright képes volt rekonstruálni az űrhajósok útját a hold felett, amikor először látták a Earthrise-t, még azt is meghatározva, hogy hol készültek a három Earthrise kép. Amikor megmutatta az LRO tudósának és az Apollo geek Noah Petro-nak, úgy döntöttek, hogy időben kiadják a videót a Föld napjára.
körülbelül egy héttel a videó megjelenése után Bill Anders Jim Rice LRO tudós meghívására jött Goddardba. Wright már hallotta, hogy Anders szkeptikus volt, hogy pontosan meg tudja újítani a földfelszínt, de a számítógépén Wright megmutatta Andersnek, hogyan mozgathat egy virtuális kamerát az Apollo 8 pályáján, és láthatja, hogy a föld emelkedik. Az LRO adatai alapján Wright annyira pontossá tette a holdi terep újratervezését, hogy az igazi Earthrise fotót a szimuláció fölé helyezhette, és alig látott különbséget., Anders wrighthoz fordult, és azt mondta: “a te képed jobb, mint az enyém.”
Anders látogatása után Wright kénytelen volt a földfelszíni rekonstrukcióját a következő szintre vinni. “Most Bill Anders örökségének egy apró darabját is a kezemben tartottam” – emlékszik vissza. Úgy döntött, hogy egy teljes újraalkotást hajt végre, amely nemcsak az Apollo 8 repülési útvonalát mutatja be, hanem azt is, hogy a hajó öt ablakából melyik fordult a felkelő Föld felé, és ennek következtében ki készítette a képeket.,
**********
még mielőtt 2012 májusában először találkoztam Wright-tal, a véleményem szerint jött. Meghallgatta a fedélzeti hangszalag digitálisan megtisztított másolatát, és valóban hallotta a Hasselblad kamera hangjait, amelyek mind a három Earthrise képet rögzítették—éppen akkor, amikor Anders lett volna a fotós mindhárom képen. “Miután ezt meghallgattuk-írta Wright Jim Rice -, Chaikin értelmezése felé hajlok, Vagyis Bill mindhárom fényképet készítette.,”Találkozva vele, azt is megjegyeztem, hogy kevesebb, mint egy perccel azelőtt, hogy a Föld megjelent a láthatáron, Frank Borman elfoglalta az űrhajót egy 180 fokos centrifugálással.
egy év kevés haladással telt el, de 2013 májusában Wright e-mailt küldött nekem: “azt hiszem, új bizonyítékom van arra, hogy Bill Anders mindhárom Earthrise fotót készítette. A David Woods és Frank O ‘ Brien történészek által létrehozott Apollo Flight Journal nevű weboldalon egy másik kamera által készített, időzítőn működő képsorozatot talált az első Földkelte során., Amikor a Wright használt az animációs szoftver, hogy megfeleljen az Apollo 8 tájolását, hogy minden fotó, rájött, hogy valami figyelemre méltó: Az űrhajó volt, hegyes orra, a Hold pedig, még mindig forgó alatt Borman parancsot, amikor a Földön megjelent. Egy adott pillanatban a forgó űrhajónak csak az egyik oldala nézett a Föld felé.
de melyik oldalon? Wright kiszámította a kameraállásokat és a látómezőket, majd szimulálta a kilátást a forgó űrhajó minden ablakán keresztül, miközben a pályáján mozgott., Hirtelen nála volt a clincher: amikor először jött fel, a Föld csak Anders oldalsó ablakán volt látható—és az orrodnak majdnem az üvegig kellett lennie, hogy láthassa.
2013 őszére Wright és kollégája, Dan Gallagher készített egy új, a fedélzeti hangszalaggal szinkronizált videót. Olyan módon rekonstruálta a történelmi pillanatot, amelyet az űrhajósok kivételével senki sem tapasztalt., De Wright kapott egy e-mailt a NASA központjának tisztviselőjétől, mondván: “mielőtt hazugnak hívná Frank Bormant (pontosan ezt fogja tenni), remélem, hogy vasbeton bizonyítékokkal rendelkezik, hogy bizonyítsa a pontját.”Wright teljes körű beszámolóval válaszolt az eredményeiről és arról, hogy mit jelentenek. “Nem hiszem, hogy az űrhajósok hazudtak” – írta. “Azt hiszem, három túlhajszolt, alváshiányos srác volt egy veszélyes és teljesen példátlan utazáson. Nem szabad meglepnie senkit, hogy tévesen emlékeznek olyan részletekre, amelyek nem voltak létfontosságúak a misszió számára.,”
amikor az új videót 2013 decemberében közzétették az Earthrise 45. évfordulója alkalmából, elbeszélésemmel éreztem a Befejezés érzését, és csodálatot a Wright által végzett munka iránt. Örültem, hogy az űrhajósoknak is tetszik, de nyilvánosságra kell hoznom, hogy a vicc él és virul. Néhány hónappal ezelőtt, amikor a feleségem e-mailben küldött Bormannak egy fotót, amelyet a tavalyi nyári teljes napfogyatkozásról készítettem, Borman azt írta: “nagyszerű kép, de Anders csak hívott, és azt mondta, hogy elvitte!,”
iratkozzon fel a Smithsonian magazinra most csak $12
Ez a cikk a Smithsonian magazin januári/februári számának válogatása
vásárlás