felnőtt úszott: az öröm, hogy végre megtanuljuk úszni

amikor az emberek megtudják, hogy nem tudok úszni, az első dolog, amit megkérdeznek, hogy a szüleim hogyan ítélhettek volna el egy ilyen szégyenteljes létezés elviselésére. De az én hiányom nem az ő hibájuk. Minden nyáron hatodikos koromig, a heves tiltakozásaim miatt, beiratkoztak az életkornak megfelelő egyhetes leckébe a közösségi központ medencéjében.

utáltam őket. (Az úszásoktatás, nem a szüleim.,) Gyűlöltem őket, mert szörnyű voltam: minden lengő végtag és gyakori megállás, hogy “kitakarítsam a szemüvegemet”, amelynek során annyi furtív lépést tettem előre, amennyit csak tudtam, anélkül, hogy a tanár észrevette volna. Utáltam az arcomat a vízbe tenni. Rettegtem, hogy visszatartom a lélegzetem. Annyira féltem az orromat betörő klór ismerős kémiai égésétől, hogy normál védőszemüveg helyett garázs-eladó búvármaszkot kezdtem viselni. Mire elkezdtem általános iskola éves a leckéket, elhatároztam, hogy én is lenne gond soha nem megy be a víz, amelyben a lábam nem érintse meg az alsó újra.,

több megtekintése

onnan, bármilyen csekély képességgel gyorsan felszívódtam. Különben is, nem volt sok szükség az úszásra, a szó legszigorúbb értelmében. A dokk és bárhová is szállt az ágyúgolyóm, elég volt a nyári táborhoz. A tengerparton idilli sétákat tettem a szörfözésben, lehetővé téve a víznek, hogy a bokám felé forduljon, mielőtt visszavonulna a magasabb, szárazabb homokba., A medencéknél lógtam a sekély végén, vagy ültem a szélén, lógtam a lábamon, elmagyarázva, hogy csak nem éreztem magam, hogy nedves leszek azon a napon. Amikor tavaly elmentem csövezni a barátokkal, csak megkértem a sofőrt, hogy vigyázzon, hogy ne fordítson engem. Mentőmellény meg minden, rettegtem, hogy egyedül vagyok a vízben, még egy pillanatra is.

a képességeim korlátainak tesztelésére tett alkalmi kísérletek nem mentek jól., Egy karibi tavaszi szünet kirándulás jogi iskola, én iratkozott fel egy egész napos snorkeling Utazás, Mert én voltam a nyaralás, és coral szép, és YOLO, vissza, amikor ez volt a fajta elfogadható mondani YOLO. Különben is, érveltem, bárki maradhat a felszínen azokkal az óriási uszonyokkal! (Két fontos tény, amire emlékezni kell rólam, az, hogy optimista vagyok, és egy idióta is.) De amikor valaki lecsúszott a lábamról és a tenger mélyére zuhant, hamar rájöttem, hogy nem tudok más irányba mozogni, csak lefelé.,

Floundering de eltökélt szándéka, hogy a hangom nyugodt, kiáltottam segítségért spanyolul, mintha beszél angolul lett volna a kínos része, hogy egy 26 éves férfi, aki szükség nyílt óceáni mentési miután belépett a vízbe a saját szabad akarat és megegyezés. Két vezető volt mindkét oldalamon másodpercek alatt, essek nekem a hátamon, és elvontat biztonságba, mint egy nyomorék óceánjáró. “Mennyire vagy részeg?”megkérdezték, úszás közben, Angolul., Biztosítottam őket, hogy nem vagyok, majd rájöttem, hogy ennek a történetnek a jövőbeli újraírása kedvesebb lehet számomra, ha hazudok.

vissza a hajóra, bólogattam és mosolyogtam, amikor mások megkérdezték, hogy jól vagyok-e. Bocsánatot kértem a vezetőktől, amiért elvesztették a flippert. Aztán a délután hátralévő részét csendben ültem, mentőmellénybe csomagolva, figyelve, hogy mindenki más kis neonszínű snorkelei a türkiz felületén repülnek.,

ötből egy Amerikai nem tud úszni, a szerint, hogy a vöröskereszt az oka, hogy a tartomány a nem megfelelő létesítmény, a hozzáférés hiánya, megfizethető utasítást, hogy rossz gyermekkori élmény, hogy egy ösztönös, nem-teljesen-irracionális félelem, hogy elmerül egy anyag, ami lehetetlenné teszi, emlős. A városi lakosok kisebb valószínűséggel tanultak gyerekként, mint a medencés, tó-élvező külvárosi és vidéki társaik, ugyanez igaz azokra is, akik kevésbé gazdag családokból származnak., “A New York-i gyerekek fele még medencét sem lát” – mondta egy Úszóoktató.

amit a Vöröskereszt” kulturális ” tényezőként is említ., Egyharmada afro-amerikaiak azt mondják, hogy nem tud úszni, képest csak 16 százaléka fehérek, egyenlőtlenség tulajdonítható valamilyen kombinációja az ország hagyománya faji megkülönböztetés nyilvános szálláshelyek; a vészes sztereotípiák, hogy keletkezett belőle; és az ebből eredő ínség medencék történelmileg fekete városrészek és oktatási intézmények, hogy továbbra is ma. Naponta körülbelül tíz amerikai fullad meg, és minden korosztályban az afroamerikaiak sokkal kedvesebbek, mint a fehérek, hogy köztük legyenek.,

bármi legyen is a gyökere, az ismeretlenség megvetést, vagy legalábbis érdektelenséget okoz: a nem úszni tudó felnőttek 28 százaléka szerint a városlakók nem élvezik a vizet, és a válaszadók azonos százaléka azt mondta, hogy csak nem érdekli a tanulás. Mások nem akarják beismerni, hogy nem tehetnek valamit felnőttként, amit “gyermekként” kellett volna tanulniuk. “Az emberek idegesek, hogy közterületen, életmentők előtt vannak, és talán kisgyerekekkel figyelik” – mondja Carol Imber, a Seattle-i SwimGuru edzője., “Mindig egy-egy kérést kapok olyan felnőttektől, akik azt mondják, hogy ezt akarják csinálni—csak nem akarják, hogy bárki más legyen a szobában.”

amikor a bizonytalanságok elég hosszú ideig tartanak, egyfajta látens rettegéssé válhatnak, amely leküzdhetetlennek érzi magát. Egy nyáron a régi szobatársam és a felesége megfogadták, hogy helyrehozzák ezt a hibát, elvittek a lakópark medencéjébe, és megmutatták, hogyan kell úszni. Arra tanítottak, hogy nyissam ki a mellkasomat és nyújtsam ki a gyomrom, és gyengéden feltartottak, amíg nem éreztem magam kényelmesen, hogy egyedül próbáljam ki. Meghallgattam, amit mondtak, és tényleg megpróbáltam., A fejem még mindig eltűnt a víz alatt, amint a kezük a hátam alól.

lelkesedésüket, áldd meg őket, a kiábrándító teljesítményem nem befolyásolta. De amit nem tudtak, és amit ebben a pillanatban nem igazán tudtam megmagyarázni, az az, hogy a kudarc számomra komor elvárássá vált, mert ahogy minden készség esetében igaz, a mások által tapasztalt alkalmatlanság minden egyes epizódja megerősíti azt a gondolatot, hogy bármilyen okból, ez mindenki, de te is megteheted., Hajlandóságom arra, hogy megpróbáljam feladni a Mindenható emberi vágyat, hogy elkerüljük a megaláztatást. Nevettem, és ők is nevettek, valószínűleg azért, mert meg tudták mondani, hogy idiótának érzem magam, aztán tovább úsztak, miközben ültem egy nyugágyon és olvastam.

soha nem voltam büszke arra, hogy nem tudok úszni. Ez csak egy hülye apróság rólam, amit csak akkor hoznék nyilvánosságra, ha szükséges, hogy részt vegyen az elkerülhetetlen viccekben, ahelyett, hogy a fenekük lenne., De néhány hónappal ezelőtt, úgy döntöttem, hogy ezen a ponton az életemben, az igazi dolog nem lehet olyan megterhelő, mint a különböző megküzdési mechanizmusok kifejlesztettem, hogy elkerüljék azt. Vettem egy védőszemüveget, felnőttórákra jelentkeztem, és felkészültem, hogy szembeszálljak a legidősebb, legcsapadékosabb nemezisemmel.

öt másik diák van az osztályomban, amely egy városi medencében zajlik az utcán. Oktatónk egy Vidám, Komoly nő, Elena, aki mindannyiunkat megkérdezi az öthetes ülés céljainkról., Ő csak nevetett egy kicsit, amikor azt válaszolni, hogy “Tanulj meg, hogy…?”

kezd utasítás az alapokat, rugdossa: Mi rúgni a csípő -, a térd (mindig azt hittem, hogy el kellett volna rúgni a térd); mi robbantani egy lassú, folyamatos buborékokat az orrunk, hogy megakadályozzák a gejzírek, a víz tör fel őket (GAHHHH); mi pedig tömöríteni a hasi falak fenntartani a felhajtóerő (három méterre az edge, mosogató, mint egy kibaszott üllő).,

Mint köhögök fel mindkét tüdejét, s kívánom, hogy úgy döntött, a búvár-maszk újra, Elena siklik, hogy az oldalán egy dühítő tabletta, majd tájékoztatott, hogy ez semmi ok az aggodalomra, de ő nem látja, hogy időről időre a diákok, akik a “különösen sűrű,” egy mondat volt korábban felmerült, hogy csak a szülő-tanár konferencia keretében. Arra buzdít, hogy mélyebben lélegezzek, és lassabban lélegezzek ki., Azt is mondja, hogy ne ugorjak le a falról, hogy elkezdjem az egyes rúgási sorrendeket, amit természetesen csinálok, mert a fellendülésre való támaszkodás az egyetlen módja annak, hogy bárhová eljuthassak.

a legnehezebb rész, ahogy emlékszem minden évvel ezelőtt, bízik bennem, hogy lélegezni. Megtudjuk, hogy a megfelelő formában tartja a súlyzó alakú “kick botok” ki előttünk, mint a vízszintes, a Szobrok, a Szabadság, a csípő egymásra párhuzamos a padlóval, az egyik szeme, alatta a vizet, majd egy kilógott belőle. Nem értem, hogyan vagyok szabad belélegezni, amikor a fél arcát—, így a fél száj—víz alatt van, valamint az a ráta, amely az apró négyzet alakú csempe a falon, folyamatosan, úgy tűnik, távolról arányos a rúgás erőfeszítéseket., Elena folyton emlékeztet arra, hogy a fülemet a vállamhoz dugjam, ami azt eredményezi, hogy gallonnyi medencevizet nyelek le.

sokat kell feldolgozni. És tanulás után (?) mindkét készség két 30 perces óra alatt, Elena arra utasít minket, hogy próbáljuk meg kombinálni őket valamilyen kar akcióval, minden három ütést belélegezve váltakozó oldalakon, és a kick stick-et vízi edzőkerékként használva.,

itt van az úszás első áttekintése, vagy legalábbis ennek a kezdetleges formája: soha nem voltam jobban tisztában mind a négy végtagom független létezésével, amelyek egyikét sem érdekli, amit a többiek csinálnak. A lábaim dörömbölnek, és a karjaim leesnek a vízre, mintha a felsőtestemet próbálnám letolni róla. Amikor a rúgásra gondolok, elfelejtettem mozgatni a karjaimat., Amikor a karjaimra gondolok, elfelejtem a rúgást, és a lábam elkezd süllyedni, és pánikba kezdek, egy láncreakció, amely azzal ér véget, hogy a lábam a föld alatt ül, a karjaim alatt, elhatározta, hogy a süllyedő hajót felszínen tartja, még mindig hősiesen fröccsen a felszínen.

miközben foglalkozom azzal, hogy ne haljak meg, a mellettem lévő szakaszban egy tucat unatkozó negyedik osztályos fordul fel-le a sávokat, engedelmesen váltva a különböző stroke-ra, amikor az edző utasításokat hív., Úgy tűnik, hogy annyi erőfeszítést tesznek ebbe a feladatba, mint amennyit, mond, kihagyás. Közben az egyik stand-and-splutter szünetek, hallgatok három közülük, a szenvedélyes félig kiabálni, amelyben a fiúk, hogy a kor megmagyarázhatatlanul ragaszkodnak beszéd, regale egymást mesék a legutóbbi teljesítményekre Fortnite.,

A harmadik lecke közepén, több tucat megállás után a medence sekély végén-és ezt megelőzően három évtizedes féktelen terror, amikor a lábam szilárd talajra vetne, és csak egy sötétebb, hidegebb vízréteget találna alatta-a kick stick nélkül megyek.

a jó hír az, hogy valódi meglepetésemre tudok úszni. A rossz hír az, hogy pánikba estem, meg vagyok győződve arról, hogy ha a végsebességnél kisebb sebességgel haladok, elveszítek minden lendületet, és belecsúszok a mély vég gazdag, nyugtató kék árnyalatába., Amit csinálok, inkább hasonlít az “előre-mozgás-szomszédos túlélési thrash” – hez, mint az “illetékes feltérképezési stroke” – hoz.”Minden alkalommal, amikor levegőt, a fejem jön repülő ki a vízből, mint Glenn Close, a Végzetes Vonzerő, én meg kezelni egy édes, röpke sóhaj, mielőtt lezúduló az arcom vissza a vízbe, s bámulta az alsó három otromba stroke.

nagy erőfeszítéssel sikerült öt kört teljesítenem a nap végére. Szüneteltetnem kell a medence minden hosszának áthaladása után, így az igazi úszófejek a kifejezés használatával elcsúszhatnak., A tempót továbbra is nevetségesen fenntarthatatlan, majd elmegyek egy ingyenes kötetet, a fehér a vizet a ébredj, mint egy pánikba esett pisztráng visznek felé a jövőt, mint egy főétel áztatta a fokhagymás vajjal. Csak később tanulok meg siklani, elérve a vállam közötti középső pontot, ahelyett, hogy mindkét karját a megfelelő oldalára forgatnám. Úgy érzem, egy órát töltöttem a futópadon, miután valójában, összesen hat perc fizikai aktivitás volt.

én csinálom, bár. Egy kicsit jobb vagyok a következő osztályban, majd az utána., És bár az Alcatrazból való menekülés nem a közvetlen jövőmben van, azt tervezem, hogy bejutok a különböző víztestekbe, amelyekkel ezen a nyáron találkozom. Ez az első alkalom az én felnőtt élet, talán még levezetni néhány látszatát öröm a tapasztalat.

úgy tűnik, hogy Minden olyan természetesen, amikor hajlékony-agyú gyerekek, meglévő folyamatosan elnyelő komplex, külföldi fogalmak, gondolkodás nélkül a folyamat. Jóhiszemű lehetőségeket, hogy megpróbálja igazán új dolgokat válnak ritkább, mint egy felnőtt., Végül mindannyian elfogadjuk, implicit korlátozások hatálya alól, hogy mit teszünk, az idő ezen a földön: Vagy passzív expozíció tett minket ismeri elég jól az alkotó elemeket, hogy valamiért viszonylag könnyen (szerintem: grillezés egy hamburger), vagy, mert hiányzik az idő, vagy energia, vagy érdek vagy tehetség, vagy ezek bármely kombinációja, nem zárjuk ki teljesen (szerintem: asztronauta).

az úszás nem olyan, mint a Holdra utazni., De még így is, a tanulás, hogy végre egy diszkrét, mérhető feladat, mint egy felnőtt, hogy nem lehetett csinálni egy fél órával korábban vált ki egyfajta eufória, az a fajta, amely emlékezteti Önt, hogy a gyermekkor nem az egyetlen életszakasz, amelyben bármi lehetséges, akkor is, ha ez a dolog csak úszás 25 méter megszakítás nélkül., Közben, ahogy kiléptem a medencéből, a várakozó szülők beburkolták csöpögő, ráncos gyerekeiket gigantikus strandtörölközőkben, sürgetve őket, hogy változtassák meg őket, hogy haza tudjanak sietni, és újradefiniálják wondrously rugalmas elméjüket valami más felbecsülhetetlen készség kifejlesztésére, amely kétségtelenül jól szolgálja őket életük hátralévő részében.

hogy, vagy játszani több Fortnite.