Akik nem szeretnek írni, mint Virginia Woolf? (Nos, néhány ember, valószínűleg, de fogadok, hogy nem sokan nézik ezt az oldalt.) Woolf egykor nemzedékről nemzedékre gondolkodó volt, és íróként és kiadóként is határozott véleménye volt arról, hogy mi tette naggyá (vagy gyakrabban középszerűvé) az irodalmat. Szerencsénkre számos ötletét leírta, néhány esszében és levélben, amit élete során írt., Az alábbiakban összegyűjtöttem Woolf néhány gondolatát a kézművességről és a regény művészetéről, valamint inspiráló tanácsokat a törekvő íróknak és a megalapozott íróknak egyaránt. Ő nem egészen olyan nyűgös, mint mások, amikor a doling ki tanácsot – de azt hiszem, a tanácsát, annál jobb.
regény írásához kezdje karakterrel:
úgy vélem, hogy minden regény egy öreg hölgyvel kezdődik a szemben lévő sarokban., Úgy gondolom, hogy minden regény, azaz a karakterrel foglalkozik, és hogy a karakter kifejezése—nem tanok prédikálása, dalok éneklése vagy a Brit Birodalom dicsőségének megünneplése—, hogy a regény formája, olyan ügyetlen, bőbeszédű, undramatikus, olyan gazdag, rugalmas és élő, fejlődött. – a “Mr. Bennet és Mrs.,
Olvassa el, amennyit csak lehet—majd írj arról, hogy valaki más, mint magad:
A művészet az írás, hogy esetleg mi az elégedetlen ember azt jelenti, hogy a “szépség” az a művészet, hogy az ember őrangyala minden szó, a nyelv, a tudat, a súlyok, a színek, a hangok, egyesületek, s így azokat, mint ahogy az szükséges, angol, javaslom, több mint ők állam, lehet tanulni, persze bizonyos mértékig az olvasás—lehetetlen, hogy olvasni is sokkal, de sokkal több drasztikusan, valamint hatékonyan képzelte, hogy az ember nem önmagát, hanem valaki más., Hogyan lehet megtanulni írni, ha csak egyetlen személyről ír? —a “levél egy fiatal költőnek” 1932
*
közös nevezőt talál az olvasóval:
mind az életben, mind a Irodalom szükség van arra, hogy valamilyen módon áthidaljuk az öbölet egyfelől a háziasszony és ismeretlen vendége, másfelől az író és ismeretlen olvasója között., A háziasszony az időjárásról beszél, a hostessek generációi számára megállapította azt a tényt, hogy ez egyetemes érdeklődés tárgya, amelyben mindannyian hiszünk. Azzal kezdi, hogy szerencsétlen Májusunk van, és miután kapcsolatba került ismeretlen vendégével, nagyobb érdeklődésre tart számot. Tehát az irodalomban van. Az írónak úgy kell kapcsolatba lépnie az olvasójával, hogy elébe tesz valamit, amit felismer, ami tehát serkenti a képzeletét, és hajlandó együttműködni az intimitás sokkal nehezebb üzletében., És a legfontosabb, hogy ezt a közös találkozóhelyet könnyen, szinte ösztönösen, sötétben, csukott szemmel érjük el. —az esszé “Mr and Mrs Brown,” 1924
*
tanuld meg a nyelvet, a keresés, az igazság s a szépség:
Szavak, angol szavak, tele vannak visszhangzik, az emlékek, egyesületek—természetesen. Az emberek ajkán, a házaikban, az utcákon, a mezőkön, oly sok évszázadon keresztül., És ez az egyik fő nehézség, amikor ma írjuk őket—hogy annyira tele vannak jelentésekkel, emlékekkel, hogy annyi híres házasságot kötöttek. Például az “inkarnadin” csodálatos szó-ki tudja használni anélkül, hogy emlékezne a “multitudinous seas” – re? A régi időkben, természetesen, amikor az angol új nyelv volt, az írók új szavakat találhattak ki és használhatták őket. Manapság elég könnyű új szavakat kitalálni—az ajkakhoz nyúlnak, amikor új látványt látunk, vagy új érzést érzünk—, de nem tudjuk használni őket, mert a nyelv régi., Nem használhatsz új szót egy régi nyelven, mert nagyon nyilvánvaló, mégis titokzatos tény, hogy egy szó nem egy különálló entitás, hanem más szavak része. Ez valójában nem egy szó, amíg nem része a mondatnak. A szavak egymáshoz tartoznak, bár természetesen csak egy nagy író tudja, hogy az “inkarnadin” szó a “multitudinous seas” – hez tartozik.”Az új szavak régi szavakkal való kombinálása végzetes a mondat alkotmányához., Ahhoz, hogy az új szavakat megfelelően használhassa, új nyelvet kell kitalálnia; és hogy bár kétségtelenül hozzá fogunk jönni, jelenleg nem a mi dolgunk. Az a dolgunk, hogy lássuk, mit tehetünk az angol nyelvvel, ahogy van. Hogyan kombinálhatjuk a régi szavakat az új parancsokban, hogy túléljék, hogy szépséget hozzanak létre, hogy elmondják az igazságot? Ez a kérdés., —a “kivitelezés”, egy esszét szállított, mint egy előadás a BBC, április 20-án, 1937
*
Buck egyezmény:
megpróbálja közelebb az élethez, és hogy megőrizzék több őszintén és pontosan mi érdekeit és mozgatja őket, akkor is, ha ezt meg kell dobni a legtöbb egyezmények, amelyek az élet comonly figyelhető meg a regényíró., Hadd rekord az atomok tartoznak, mint amikor az elme, abban a sorrendben, amelyben esnek, hadd nyomon követni a mintát, ugyanakkor leválasztott, összefüggéstelen megjelenése, amely minden látvány vagy esemény pontszámok alapján a tudat. Ne vegyük magától értetődőnek, hogy az élet teljesebben létezik abban, amit általában nagynak tartanak, mint abban, amit általában kicsinek gondolnak., —az esszé “Modern Fiction”
*
A ritmust, hogy van értelme a világnak:
ummon a bátorságot, gyakoroljon minden éberség, hivatkozhat az ajándékokat, hogy a Természet okozta, hogy ajándékozni. Akkor hagyja, hogy ritmikus érzéke a férfiak és a nők, az omnibuszok, a verebek között—bármi is jön az utcán—ki-be-be, amíg egy harmonikus egészben össze nem fonja őket., Ez talán a feladat – megtalálni a kapcsolatot a dolgok között, hogy úgy tűnik, összeegyeztethetetlen, mégis van egy titokzatos affinitás, hogy felszívja minden tapasztalat, hogy jön az utat félelem nélkül, és telíti azt teljesen úgy, hogy a vers egy egész, nem egy töredéke; újra gondolni az emberi élet a költészet, és így nekünk tragédia újra és vígjáték révén karakterek nem fonott ki hosszasan a regényíró módon, de kondenzált és szintetizált a költő módon–ez az, amit nézünk, hogy most., De mivel nem tudom, hogy mit jelent a ritmus sem, mit jelent az élet, mint a legtöbb természetesen nem tudom megmondani, hogy mely tárgyakat képes megfelelően használni együtt, egy versben—, hogy az teljes egészében a viszony—mint nem mondhatom el dactyl egy jambikus vagyok, ezért nem tudom, hogy hogyan kell módosítani, majd bontsa ki a kenetet, majd szertartások az ősi, titokzatos art—én fog lépni, hogy biztonságosabb földre, majd kapcsolja be újra, hogy ezek a kis könyvek magukat., —”a Letter to a Young Poet,” 1932
*
felejtsd el a módszertant; tedd, ami működik az Ön számára:
minden esetben hiba, ha kívül állsz a vizsgálati módszereken.”Minden módszer helyes, minden módszer helyes, amely kifejezi azt, amit kifejezni akarunk, ha írók vagyunk; ez közelebb hoz minket az író szándékához, ha olvasók vagyunk. . . a horizonton nincs korlátozás . . . semmi—nincs “módszer”, nincs kísérlet, még a legvadabb-tilos, de csak hamisság és színlelés., “A fikció megfelelője” nem létezik; minden a fikció megfelelője, minden érzés, minden gondolat; az agy és a szellem minden minősége rajzolódik ki,nem jön létre észlelés.,y vannak olvasók—nagy test, ember, megszállt az üzleti életben, a sportban, az idősek, a nagyszülők, a megkötözni parcellák pult mögötti—mind olvasd el most; azt akarják, hogy megmondják, hogyan kell olvasni, illetve, hogy mit kell olvasni; a tanárok—a bírálók, az oktatók, a műsorszolgáltatók—kell az egész emberiség, hogy olvasás könnyű őket; biztosítom őket, hogy az irodalom, az erőszakos, izgalmas, tele heroes and villains; az ellenséges erők állandóan a konfliktus; a mezők borították csontok; a magányos győztesek lovaglás le a fehér ló csomagolva fekete köpeny, hogy megfeleljen a halál fordulóján az út., Egy pisztoly lövés csörög ki. “A romantika kora véget ért. Megkezdődött a realizmus kora” – tudod, mi a helyzet. Természetesen az írók maguk is nagyon jól tudják, hogy ebben nincs igazság – nincsenek csaták, nincsenek gyilkosságok, vereségek és győzelmek. De mivel rendkívül fontos, hogy az olvasókat szórakoztassák, az írók elfogadják. Felöltöznek. A szerepüket játsszák. Az egyik vezet; a másik követi. Az egyik romantikus, a másik realista. Az egyik fejlett, a másik elavult., Nincs benne kár, mindaddig, amíg viccnek veszi, de ha egyszer hisz benne, ha komolyan veszi magát vezetőként vagy követőként, modernként vagy konzervatívként, akkor öntudatos, harapós és karcolódó kis állat lesz, amelynek munkája senkinek nem a legkisebb értéke vagy fontossága. Gondolj magadra inkább valami sokkal szerényebb és kevésbé látványos, de a fejemben, sokkal érdekesebb-egy költő, aki él minden költője a múlt, akitől minden költő időben jönni fog tavasszal., Van egy kis Chaucer benned, és valami Shakespeare; Dryden, Pope, Tennyson-beszélve csak a tiszteletreméltó között ősei-keverjük a vér, és néha mozgatni a tollat egy kicsit jobbra vagy balra. Röviden egy rendkívül ősi, komplex, folyamatos karakter, ezért kérjük, kényeztesse magát tekintetében pedig kétszer is gondolja meg, mielőtt öltöztetős, mint Guy Fawkes, mind a tavaszi, ki, hol nem félénk öreg hölgyek utca sarok, fenyegető halált követeltek a twopence–félpennys., – a “levél egy fiatal költőnek” 1932
*
de komolyan vegye az irodalmat:
Angliában mindenesetre a regény nem műalkotás. A háború és a béke, a Karamazov testvérek, vagy a la Recherche du Temps Perdu mellett nincs mit tenni. De amíg elfogadjuk a tényt, nem tudjuk elnyomni egy utolsó sejtést. Franciaországban és Oroszországban komolyan veszik a fikciót. Flaubert egy hónapot tölt egy káposzta leírására szolgáló kifejezés keresésével. Tolsztoj hétszer ír háborút és békét., Valami az ő előtérbe lehet az oka, hogy a fájdalom vesznek, valamit a súlyosságát, amellyel megítélik. Ha az angol kritikus kevésbé volt hazai, kevésbé szorgalmas, hogy megvédje a jogait, amit tetszik neki, hogy hívja az élet, a regényíró lehet merészebb is. Talán kivágja magát az örök teaasztalból és a hihető és abszurd formulákból, amelyek állítólag az egész emberi kalandunkat képviselik. De akkor a történet ingadozhat; a cselekmény összeomolhat; a romok megragadhatják a karaktereket. A regény, röviden, műalkotássá válhat., – a “fikció művészetéből”, válasz E. M. Forster regényének aspektusaira, 1927
*
ne rohanjon közzé:
az ég szerelmére, tegyen közzé semmit, mielőtt harminc éves lenne.
ez, biztos vagyok benne, nagyon fontos. Az általam olvasott versek legtöbb hibája, azt hiszem, azzal magyarázható, hogy a nyilvánosság heves fényének voltak kitéve, miközben még mindig túl fiatalok voltak ahhoz, hogy ellenálljanak a törzsnek., Ez összezsugorította őket egy csontváz megszorítás, mind érzelmi, mind verbális, ami nem lehet jellemző a fiatalok. A költő nagyon jól ír; egy komoly és intelligens közönség szemére ír; de mennyivel jobb lett volna, ha tíz évig nem szemért, hanem a sajátjáért írt volna! Végtére is, a húsz-harminc év évek az érzelmi izgalom évei (hadd utaljak újra a levélre)., Az eső csöpög, egy szárny villog, valaki elhalad-a legáltalánosabb hangok és látnivalók hatalom fling egy, mint emlékszem, a magasból elragadtatás mélyére kétségbeesés. És ha a tényleges élet tehát extrém, akkor a látnoki életnek szabadon követhetőnek kell lennie. Írj akkor, most, hogy fiatal vagy, ostobaság a ream., Légy buta, szentimentális, utánozni Shelley, utánozni Samuel mosolyog; adja a bélyeget, hogy minden impulzus; elkövetni minden hibája stílus, nyelvtan, íz és szintaxis; kiönteni; bukdácsolás felett; Laza harag, szerelem, szatíra, bármilyen szavakkal lehet fogni, kényszeríteni, vagy hozzon létre, bármilyen méter, próza, költészet, vagy halandzsa, hogy jön a kezét. Így megtanulod írni. De ha közzéteszi, akkor ellenőrizni fogják a szabadságát; arra gondolsz, amit az emberek mondanak; másoknak írsz, amikor csak magadnak kellene írnod., És mi értelme lehet a spontán nonszensz vad özönének megfékezésében, amely most, csak néhány évig, az isteni ajándékod, hogy kísérleti versek apró könyveit publikáld? Pénzt keresni? Ez, mindketten tudjuk, nem kérdéses. Hogy kritikát kapjak? De ti, barátaim, sokkal komolyabb és keresőbb kritikával fűszerezitek a kéziratokat, mint amit a bírálóktól kaptok.,az emberek; látom, hogy a vizek az unalom szét őket, ahogy belépnek; megfigyelni a nagyképűség, a prófétai levegõ; tükrözik, hogy a legnagyobb költők voltak, névtelen; hiszem, hogy Shakespeare-t nem törődött hírnév; hogy Donne dobta a versek a papírhulladék kosárba; írni egy esszét adott egyetlen példánya a modern angol író, aki túlélte a tanítványok, illetve a tisztelői, az autogram vadászok, valamint a kérdezőbiztosok, a vacsorák, a luncheons, az ünnepségek a megemlékezések, amely a magyar társadalom olyan hatékonyan megakadályozza a száján, az énekesek pedig elhallgattatta a dalokat., —a “levél egy fiatal költőnek” 1932
*
és végül, de nem utolsósorban: találj egy szobát a sajátodból:
a nők és a fikció címe jelentheti azt, hogy azt jelenti, hogy a nők és azok milyenek, vagy azt, hogy nők és a fikció, amit írnak; vagy azt jelenti, hogy a nők és a fikció, amit róluk írnak, vagy azt, hogy valahogy mind a három elválaszthatatlanul összekeveredik, és azt akarod, hogy ilyen fényben tekintsem őket., De amikor elkezdtem vizsgálni a témát ebben az utolsó módon, ami a legérdekesebbnek tűnt, hamarosan láttam, hogy van egy végzetes hátránya. Soha nem szabad arra a következtetésre jutnom. Soha nem szabadna teljesítenem azt, ami, úgy tudom, az előadó első feladata, hogy egy órás diskurzus után átadja neked a tiszta igazság aranyrögét, hogy lezárja a jegyzetfüzetei oldalait, és örökké tartsa a kandallópárkányt., Csak annyit tehettem volna, hogy egy apró ponton véleményt ajánlok Önnek—egy nőnek kell lennie pénznek és egy saját szobának, ha fikciót ír; és ez, amint látni fogja, megoldatlanná teszi a nő valódi természetének és a fikció valódi természetének nagy problémáját. Kibújtam a kötelesség alól, hogy e két kérdésre vonatkozóan végkövetkeztetésre jussak—a nők és a fikció, ami engem illet, megoldatlan problémák maradnak. —az “Egy Szoba Egy Saját,” 1929