c’est sans doute la photographie la plus emblématique du 20ème siècle: la Terre s’élevant au-dessus de l’horizon blanchi et désolé de la Lune, un joyau de couleur et de vie à couper le souffle à plus de 230 000 miles. En décembre 1968, les astronautes D’Apollo 8 Frank Borman, Jim Lovell et Bill Anders sont revenus du premier voyage de l’histoire autour de la Lune avec cette superbe image., Dans les semaines suivantes, sur les premières pages de journaux et les couvertures de magazines du monde entier, nous nous sommes soudainement Vus comme des habitants d’une belle et apparemment tranquille planète à flot dans le vide sans fin de l’espace.
dans le monde visuellement bombardé d’aujourd’hui, il est difficile d’imaginer l’impact immédiat et global de cette seule image. L’image qui est devenue connue sous le nom de « Earthrise” a offert un moment précieux de transcendance après une année de violence et de troubles. L’année suivante, il a été transformé en un timbre-poste américain, et il ornait la couverture du Whole Earth Catalog., Walter Cronkite l « a utilisé comme toile de fond sur le » CBS Evening News. »Le photographe de la nature sauvage Galen Rowell l’a qualifiée de” photographie environnementale la plus influente jamais prise », et ce n’est pas un hasard si 16 mois après nous être vus de la Lune, le premier jour de la Terre a eu lieu.
Mais une question à propos de la photo Earthrise taraude les historiens depuis près d’un demi-siècle: qui l’a prise?
je ne peux pas m’empêcher de prendre cette question personnellement. J’ai découvert la réponse il y a 30 ans lorsque je faisais des recherches sur mon livre sur les astronautes D’Apollo, un homme sur la Lune., Je me suis retrouvé à contester la version officielle de la NASA de l’événement et à atterrir au milieu d’un différend entre les astronautes eux-mêmes. Même après la publication de mon livre, la controverse a continué pendant encore deux décennies, jusqu’à ce qu’un assistant informatique de la NASA confirme ma conclusion hors de tout doute. À l’approche du 50e anniversaire D’Apollo 8, Je ne peux pas penser à un meilleur moment pour partager toute l’histoire, qui est racontée sur ces pages pour la première fois.,
**********
Le 24 décembre 1968, j’étais un fanatique de l’espace de 12 ans, collé à la télévision alors que Borman, Lovell et Anders renvoyaient des images en direct de l’orbite lunaire. J’avais mon propre « contrôle de mission » dans la tanière, avec des modèles de l’engin spatial, des cartes de la Lune et des articles sur le vol de Time et Newsweek. J’ai fait tout ce que je pouvais pour me sentir comme si je faisais partie de cet incroyable rêve de science-fiction qui se réalisait. Près de deux décennies plus tard, j’étais assis avec mes héros d’enfance, les hommes qui sont allés sur la Lune, pour entendre leurs expériences lunaires de première main., À l’été 1987, préparant mes entretiens avec L’équipage D’Apollo 8, j’ai examiné des piles de documents de la NASA, y compris la transcription officielle récemment déclassifiée des conversations privées des astronautes capturées par l’enregistreur vocal embarqué. Je n « aurais jamais pu imaginer ce que j » ai vu sur ces pages—non seulement le professionnalisme cool auquel je m » attendais, mais des moments de crainte, tension, humour potence, et, à un moment donné, ce qui ressemblait à un père exaspéré ordonnant à ses enfants de se coucher. Ce sont les paroles de trois hommes sur un très long membre.,
j’étais fasciné de voir trois personnalités distinctes émerger de ces pages. Borman était le commandant de mission no-nonsense et parfois bourru, dont la préoccupation primordiale était de s’assurer que lorsque le moment serait venu pour le tir de la fusée de vie ou de mort pour les renvoyer sur Terre, son équipage serait reposé et prêt. Jim Lovell, le navigateur du vol, m’a frappé comme une sorte de tout le monde; comme il a aperçu sur les repères lunaires, il a exprimé son étonnement à l’expérience d’être l’un des premiers humains à voir le côté éloigné de la lune de ses propres yeux., Et enfin, il y avait Bill Anders, la recrue sérieuse et soucieuse des détails du vol, concentrée sur son vaste programme de photographie des caractéristiques lunaires.,8a »>
Le bord de l’enregistreur de voix n’était pas toujours allumé, mais comme par hasard aurait-il, la transcription inclus le moment où les astronautes d’abord vu l’un lever de terre vu:
Borman: Oh, mon Dieu! Regardez cette image là-bas!, Voici la Terre à venir. Wow, c’est que joli!!!Anders: Hé, ne prenez pas ça, ce n’est pas prévu.
ces lignes semblaient confirmer clairement L’histoire que Borman avait racontée pour la première fois dans les pages du magazine Life au début de 1969: son équipier débutant Anders avait été si soucieux de s’en tenir à son programme de photographie lunaire, a écrit Borman, « que lorsque je voulais prendre une photo de la Terre « Gee Frank, dit-il, ce n’est pas sur notre plan photo., »Finalement, j’ai pu le convaincre de me donner l’appareil photo pour que je puisse prendre des photos de la Terre au-dessus du paysage lunaire. »
Mais quand J’ai interviewé Bill Anders pendant L’été et l’automne 1987, j’ai entendu une histoire différente. L’autre côté de la Lune s’est avéré moins dramatique que prévu, mais quand il a décrit le lever de la Terre, Anders a puisé dans une crainte qui n’a pas été diminuée par le passage de près de deux décennies.
« c’était la plus belle chose que j’avais jamais vue”, a déclaré Anders. « Totalement imprévu. Parce qu’on nous entraînait à aller sur la Lune…, Ce n’était pas aller sur la Lune et regarder la Terre.’ Je n’ai même jamais pensé à ça! »Voir le lever de terre, M’a dit Anders, a changé sa vision de la mission en temps réel. « En orbite lunaire, il m’est venu à l’esprit que, nous sommes ici, tout le long de la Lune, et nous étudions cette chose, et c’est vraiment la Terre vue de la Lune qui est l’aspect le plus intéressant de ce vol., »
la célèbre photo Earthrise, cependant, a été la source d’une frustration persistante pour Anders: il était presque certain qu’il l’avait prise, mais L’histoire de Borman sur le fait de lui avoir arraché l’appareil photo a été acceptée. Borman avait même été nommé photographe dans National Geographic. Et Jim Lovell avait commencé à dire qu’il avait pris la photo, comme une blague. Cela a tellement irrité Anders qu’il a écrit à L’expert en photographie des astronautes de la NASA, Dick Underwood, pour confirmation. Réponse d’Underwood, comme Anders l’a rappelé: « je pense que vous l’avez pris., »
Après avoir interviewé Anders, je me suis demandé si le dialogue Earthrise dans la transcription de la NASA avait été attribué au mauvais astronaute. Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir, et à l’automne 1987, j’avais obtenu des copies des bandes embarquées originales de la NASA. Quand je suis arrivé sur la bande de The Earthrise, Je n’ai eu aucun mal à reconnaître les voix. Je pouvais clairement entendre que C’était Anders qui a vu la Terre pour la première fois, pas Borman., C’est Borman qui a dit: « Ne prenez pas ça, ce n’est pas prévu”, et j’ai réalisé qu’il taquinait Anders sur son strict respect du plan photo (car, comme les bandes l’ont également révélé, lorsque Borman a voulu prendre une « photo touristique” d’un cratère quelques heures plus tôt, Anders lui a dit de ne pas le faire). J’ai écouté Anders demander d’urgence à Lovell un rouleau de film couleur. Alors Lovell était à sa propre fenêtre et les deux hommes se sont disputés pour savoir qui avait la meilleure vue. Lovell a demandé à Anders de remettre la caméra; Anders a dit à Lovell de se calmer. Enfin, Anders a pris deux photos en couleur., Hearing this historic moment unfold I felt like a stowaway aboard Apollo 8.
lorsque j’ai approfondi les archives photo d’Apollo 8, une ride supplémentaire m’attendait: l’image couleur emblématique n’était pas la première photo de Earthrise, comme la plupart des gens l’ont supposé. Juste avant de voir la Terre se lever, Anders avait photographié la Lune avec un film noir et blanc, zoomant sur les cratères ci-dessous avec un téléobjectif de 250 millimètres., Voyant the Earthrise, il a tiré une photo en noir et blanc avant de demander à Lovell un magazine de film couleur. Les trois photos de Earthrise – le noir et blanc et les deux couleurs—avaient été prises avec le même objectif de 250 millimètres. Dans nos entretiens, Anders a déclaré que Borman n’avait pas aimé l’objectif de 250 millimètres et s’était opposé à son inclusion dans la mission—un détail qui était cohérent, a-t-il dit, avec sa mémoire que lui, et non Borman, avait pris la photo emblématique. Maintenant, j’ai pu lui dire que les bandes lui ont donné raison.
j’étais fière de ma découverte., J’avais pu entrer dans l’un des moments les plus fascinants de l’exploration spatiale et le présenter avec une nouvelle clarté, ce pour quoi un historien vit. Il y avait juste une autre personne que je devais dire: Frank Borman.
alors que je me préparais à interviewer Borman en mars 1988, Je ne savais pas à quoi m’attendre. S’avérerait-il aussi bourru qu’il l’avait parfois semblé à bord D’Apollo 8? J’ai été heureusement surpris de trouver Borman autre chose que difficile. Il se mit à rire facilement. Il a répondu à mes questions sur Apollo 8 et sur ses équipiers en toute franchise., Au cours du dîner avec sa femme, Susan, Borman a évoqué le sujet que j’avais évité. « Anders vous a-t-il déjà dit comment nous avons obtenu la photo qui est devenue le timbre? »
» pourquoi ne le dites-vous pas?” Ai-je répondu.
« ce fils de pute, il n’allait pas prendre la photo! »Borman a commencé, savourant clairement une autre chance de raconter l’histoire pour le compte rendu. « Je regarde par-dessus l’horizon lunaire, et il y a la Terre qui se lève. Et je dis: ‘Bill, prends cette photo! Obtenir que l’on! »Il dit: » Je ne peux pas. « » pourquoi pas?’ « Je n’ai pas assez de film., Tout mon film est consacré à la science » — » j’ai dit, Bill, tu es plein de baloney; c’est la seule image dont personne ne se souviendra de ce foutu vol! Aucun de vos volcans et cratères-prenez cette photo!’ Il a dit, » Pas de. »Alors j’ai pris la caméra et j’ai pris la putain de photo. C’est la vérité de l’histoire. Et c’est probablement sur les transcriptions aussi. Vous l’avez lu?, »
Apollo 8: L’histoire passionnante de la première Mission sur la Lune
L’histoire complète D’Apollo 8 n’a jamais été racontée, et seul Jeffrey Kluger―co-auteur de Jim Lovell sur leur livre à succès sur Apollo 13―peut lui rendre justice.
Acheter
Le moment était arrivé. J’ai dit à Borman que les cassettes montraient que, pendant toutes ces années, il avait mal compris l’événement, le confondant avec son accrochage avec Anders sur son « cliché touristique” d’un cratère quelques heures plus tôt., (En outre, j’avais trouvé des preuves que Borman avait pris plusieurs photos de Earthrise plus tard dans le vol, avec un objectif plus large.)” Vous avez des excuses à faire », a déclaré Susan, mais Borman a insisté sur le fait qu’il n’allait pas changer son histoire, car cela illustrait la dévotion rigide d’Anders à son plan photo. La conversation s’est terminée par un rire. J’étais soulagé que Borman le prenne si bien.
en octobre, J’ai de nouveau rencontré Borman, alors qu’il faisait la promotion de son autobiographie nouvellement publiée. Il m’a dit qu’il avait essayé de faire changer le libellé de L’image Earthrise avant la sortie du livre, mais qu’il n’avait pas pu le faire., Mais un mois plus tard, lorsque L’équipage D’Apollo 8 s’est réuni à San Diego pour leur réunion de 20 ans, Borman a publiquement admis qu’il avait eu tort de savoir qui avait pris la photo, que C’était Anders.
la question a été réglée—ou alors je pensais.
au cours des 20 années suivantes, la controverse a refait surface., J’étais irrité de voir des livres sortir avec l’ancienne version de l’histoire—ou, dans un cas, une nouvelle version qui avait Anders prenant les deux photos en couleur du Earthrise, mais Borman prenant la première photo en noir et blanc (parce que, selon L’auteur, Borman ne mentirait pas d’avoir pris une photo du premier Earthrise). J » étais encore plus aggravé de voir Anders, dans les interviews, aller avec cette version. J’ai commencé à me demander s’il pourrait y avoir un moyen d’obtenir une confirmation définitive de ma découverte. En 2012, j’ai rencontré l’homme qui ferait ça.,
**********
Au Goddard Space Flight Center de la NASA à Greenbelt, Maryland, Ernie Wright, l’un des assistants du Scientific Visualization Studio, produisait des animations informatiques à l’aide de nouvelles images haute résolution et de données topographiques provenant du Lunar Reconnaissance Orbiter, ou LRO, qui tournait autour de la Lune depuis 2009., Au début de 2012, en utilisant les données originales de la NASA sur L’orbite D’Apollo 8, Wright a pu reconstruire le chemin des astronautes sur la Lune lorsqu’ils ont vu le lever de la Terre pour la première fois, en identifiant même les endroits où les trois photos du lever de la Terre avaient été prises. Quand il l’a montré au scientifique LRO et Geek Apollo Noah Petro, ils ont décidé de sortir la vidéo à temps pour le jour de la Terre.
environ une semaine après la sortie de la vidéo, Bill Anders est venu à Goddard à l’invitation du scientifique du LRO Jim Rice. Wright avait déjà entendu dire Qu’Anders était sceptique qu’il pouvait recréer avec précision le Earthrise, mais à son ordinateur, Wright a montré à Anders comment il pouvait déplacer une caméra virtuelle le long de L’orbite D’Apollo 8 et voir la terre se lever. Les données LRO ont rendu la recréation du terrain lunaire par Wright si précise que vous pouviez superposer la vraie photo de Earthrise sur la simulation et ne voir aucune différence., Anders se tourna vers Wright et dit: « votre image est meilleure que la mienne. »
Après la visite D’Anders, Wright s’est senti obligé de faire passer sa reconstruction de Earthrise au niveau supérieur. ” Maintenant, je tenais aussi un petit morceau de L’héritage de Bill Anders dans ma main », se souvient-il. Il a décidé de faire une recréation complète, qui montrerait non seulement la trajectoire de vol D’Apollo 8, mais aussi laquelle des cinq fenêtres de l’engin était tournée vers la terre montante, et par conséquent, qui a pris les photos.,
**********
avant même que je rencontre Wright pour la première fois en mai 2012, il était venu autour de mon point de vue. Il avait écouté une copie nettoyée numériquement de la bande vocale embarquée, et il avait en fait entendu les sons de L’appareil photo Hasselblad claquant chacune des trois images Earthrise—à l’heure qui aurait pu convenir si Anders avait été le photographe sur les trois images. ” Après avoir écouté cela », écrit Wright à Jim Rice, » je penche pour L’interprétation de Chaikin, à savoir que Bill a pris les trois photos., »En le rencontrant, j’ai également noté que moins d’une minute avant que la Terre n’apparaisse à l’horizon, Frank Borman avait été occupé à diriger le vaisseau spatial à travers une rotation à 180 degrés.
Une année s’est écoulée avec peu de progrès, mais en mai 2013, Wright m’a envoyé un courriel: « je pense avoir de nouvelles preuves que Bill Anders a pris les trois photos de Earthrise. »Sur un site Web appelé Apollo Flight Journal, créé par les historiens David Woods et Frank O’Brien, il avait trouvé un ensemble de photos prises par un autre appareil photo, fonctionnant sur une minuterie, lors du premier lever de terre., Lorsque Wright a utilisé son logiciel d’animation pour faire correspondre L’orientation D’Apollo 8 à chaque photo, il a réalisé quelque chose de remarquable: le vaisseau spatial était pointé nez en bas sur la Lune et tournait toujours sous le commandement de Borman lorsque la Terre est apparue. À un moment donné, un seul côté du vaisseau spatial tournant faisait face à la Terre.
Mais de quel côté? Wright a calculé les angles de caméra et les champs de vision des fenêtres, puis a simulé la vue à travers chaque fenêtre du vaisseau spatial en rotation lorsqu’il se déplaçait sur son orbite., Soudain, il avait le pneu: quand il est apparu, la Terre n’était visible que par la fenêtre latérale D’Anders—et vous deviez avoir le nez presque jusqu’au verre pour le voir.
à l’automne 2013, Wright et son collègue Dan Gallagher avaient produit une nouvelle vidéo synchronisée avec la bande vocale embarquée. Il a reconstruit le moment historique d’une manière que personne, à l’exception des astronautes, n’avait connu auparavant., Mais Wright a reçu un e-mail d’un responsable du siège de la NASA disant: « avant d’appeler Frank Borman un menteur (ce qui est exactement ce que vous allez faire), j’espère que vous auriez des preuves de fer pour prouver votre point. »Wright a répondu avec une comptabilité complète de ses conclusions et de ce qu’elles signifiaient. ” Je ne pense pas que les astronautes aient menti », a-t-il écrit. « Je pense qu’ils étaient trois gars surmenés et privés de sommeil dans un voyage dangereux et entièrement sans précédent. Cela ne devrait surprendre personne qu’ils se souviennent mal des détails sur des choses qui n’étaient pas vitales pour la mission., »
lorsque la nouvelle vidéo a été postée à temps pour le 45e anniversaire de The Earthrise en décembre 2013, avec ma narration, j’ai ressenti un sentiment d’achèvement et d’admiration pour le travail accompli par Wright. J’ai été heureux d’entendre les astronautes l’aimer aussi, mais je dois révéler que la blague est bien vivante. Il y a quelques mois, lorsque ma femme a envoyé par courriel à Borman une photo que j’avais prise de l’éclipse solaire totale de l’été dernier, Borman a écrit: « superbe photo, mais Anders vient d’appeler et dit qu’il l’a prise!, »
abonnez-vous au magazine Smithsonian maintenant pour seulement 12
Cet article est une sélection du numéro de Janvier / Février du magazine Smithsonian
Acheter