L’effort de deuxième année de Miguel est vraiment son premier regard.
La Réserve D’alcool De Miguel est faible. Il a un verre de whisky, qu’il dit préférer, et une bouteille de bière. Il me propose le whisky. Il est 20 heures un samedi à Los Angeles, et la plaine, appartement de deux chambres qu « il partage avec sa petite amie de sept ans, une actrice en herbe nommée Nazanin Mandi, tombe avec les restes d » une fête récente. Une félicitations d’or!, la bannière pend dans un coin, attachée par une extrémité, et les ballons dégonflés vacillent les bras croisés sur le tapis. Scotché au mur, un drapeau en plastique avec des lettres collantes se lit comme suit: ornez no. 1. C’est une semaine avant la sortie de Kaleidoscope Dream, le deuxième album de Miguel, et son single, « Adorn”, un concurrent de premier plan pour la « guérison sexuelle” de notre génération, détient la place la plus élevée sur le tableau R&B de Billboard., Il a enregistré la chanson l’année dernière dans cet appartement même, dans le studio de fortune/deuxième chambre, où un pied de microphone est maintenant le seul équipement audio visible sous des sacs poubelles remplis d’écharpes, de pulls et de chapeaux noirs.
dans le salon, Miguel parle doucement à ses deux chats tout en chargeant une coupe approximative de son clip pour « The Thrill”, tourné en noir et blanc granuleux lors d’une somptueuse fête d’anniversaire qu’il a récemment lancée pour Mandi., Environ une minute après le clip, il saute en avant pour signaler son père, un homme à la peau claire avec des joues potelées et un chapeau de panama, rayonnant avec un bras autour de son fils. Ce soir, le couple assistera à une autre fête, organisée au centre – ville par L’acteur/rappeur Childish Gambino, et un coup de poing à la porte annonce deux amis, prêts à faire du covoiturage. Mandi émerge de leur chambre dans un changement de vêtements, en gardant l’uniforme officieux de la petite entourage de vestes en cuir noir. Miguel maxes ses haut-parleurs MacBook avec une playlist intitulée » Ratchet Music. »Tout le monde prend une vitamine B12., Lors d’une inspection de dernière minute avant de partir, Il tire les coins de sa chemise à imprimé guépard et boucle sa cheville pour examiner une paire de chaussures noires à fermeture éclair. « Vous me direz si j’ai l’air fou, non? »
Miguel Jontel Pimentel est né à 25 miles au sud d’ici, dans le port de pêche de San Pedro. Son père est Mexicain et sa mère est noire, dont la combinaison a donné à leur fils des traits vaguement asiatiques, ses yeux comme de fines amandes sur un visage en forme de cœur., Les parents de Miguel ont divorcé quand il avait huit ans, et lui et son jeune frère ont passé l « année scolaire avec leur mère à San Pedro et les étés avec leur père à Inglewood, où Miguel a d » abord appris à enregistrer sa voix chantante veloutée, et recueilli les leçons de vie pour que ses paroles correspondent. « Ma mère était vraiment, vraiment à l’abri”, dit-il. « Très religieuse ainsi. Elle m’a élevé à craindre Dieu, droit. À peine écoutons-nous la radio. Ensuite, j’allais chez mon père et je regardais du porno fou, j’essayais de parler aux filles, j’avais des ennuis., C’était vraiment de la merde à double vie, mais c’est là que j’ai commencé à apprendre que je devais prendre des décisions. Qui je vais, comment je vais agir. Ma vie a toujours été comme ça. Êtes-vous Mexicain ou vous êtes noir? Êtes-vous chrétien ou n’êtes-vous pas de religion? J’ai décidé que j’allais toujours être différentes. Parce que j’ai déjà était différent. »
quand il avait 14 ans, Miguel a décroché son premier contrat de production, et à 19 ans, il a signé sur le label indépendant Black Ice, une erreur de calcul de carrière qui ferait dérailler la sortie de son premier album de cinq ans., Des moitiés ethniques de Miguel, le label a placé tous leurs jetons sur le noir, le positionnant comme un emporte-pièce, dansant R&chanteur B dans le moule D’Usher. Dans un dossier de presse électronique à petit budget toujours hébergé sur YouTube de Black Ice, Miguel ressemble à un enfant essayant les vêtements de son père, étouffé par un manteau de sport ample et une casquette surdimensionnée de LA Dodgers. Performer a cappella, il ponctue chaque ligne d’un tic: il se lèche les lèvres, rit et se fouette la tête avec un impertinent, Michael Jackson you-got-TA! Son premier clip, » Getcha Hands Up!,en 2007, il décide de mettre fin à son contrat avec Black Ice et de signer avec Jive, mais Black Ice poursuit Miguel et son nouveau label major pour près d’un million de dollars de dépenses, créant, selon Miguel, un” putain de tout le monde ». shit-Storm » qui tirerait au tribunal pendant trois ans.,
le procès a été réglé en 2010, et All I Want Is You a finalement été libéré sur Jive. Les ventes ont été modestes au début-seulement 11 000 dans sa première semaine-mais l’album a lentement brûlé son chemin pour déplacer 400 000 exemplaires. Trois de ses quatre singles ont atteint le Top 10 du Billboard R & b;” Sure Thing » s’est classé pendant toute l’année 2011, s’attardant pendant plus de 60 semaines à la première place, et il a terminé l’année dans le Top 100 des singles les plus vendus de tous les genres. Mais L’album Miguel hype comme « eclec-tric » dans les interviews était sporadique à une faute, sans véritable noyau esthétique., Il a écrit toutes les chansons de l’album mais, malgré des années d’expérience technique, n’en a produit aucune. À un moment donné, une chanson futuriste avec une ligne de synthé laborieuse s’estompe bizarrement après seulement 30 secondes, un pont maladroit vraisemblablement inséré pour réparer la faille entre la piste de guitare désespérément solitaire qui la précède et le boom-bap des années 90 qui suit. Que l’identité confuse de l’album soit un cas d’ambition démesurée ou simplement un conflit sur ce que Jive tolérerait d’un nouvel artiste, pour les auditeurs, All I Want Is You se sent comme une grande maison avec trop de pièces, et Miguel son habitant perplexe.,
« ce n’est pas comme si je parlais comme un putain de mec de capot”, dit Miguel, discutant des idées fausses qui ont suivi ses débuts sur la salade d’épinards et la limonade à la menthe la nuit suivante dans un petit restaurant près de son appartement. « Ma mère est une femme très éloquente et mon père est enseignant. Entre les deux, ils m’ont élevé à parler d’une certaine manière. Donc, la façon dont je parlais, la façon dont je m’habillais, tout cela était comme, » Wow, attendez une seconde. Ce n’est pas Noir then oh, alors il doit être gay. »Maintenant, que j’aie porté ou non des choses douteuses-oh mon Dieu-je regarde des photos de merde que j’ai portées, et vous savez quoi?, Je n’ai pas vraiment blâmer qui que ce soit. – Je l’obtenir. Mais j’ai été en apprentissage. J’essayais de garder un certain sentiment d’individualité au milieu d’être convaincu que je devais faire appel à un certain type de foule. »Sur la couverture de All I Want Is You, La Petite tête de Miguel est rasée; il ricane derrière des lunettes de soleil surdimensionnées, sans cadre, à lentilles rouges et une veste en cuir à triple col haut, tirée jusqu’aux oreilles. « J’ai été exclusivement commercialisé comme un « artiste urbain », dit-il avec des citations d’air, » et je veux dire cela de la manière la plus générique. Mais je n’ai jamais été du genre à vivre dans un stéréotype., Mon style de vie a toujours été alternatif par rapport à ce qui est attendu d » un homme ethnique de Los Angeles. Avec mon premier album, non seulement j’étais mal compris, mais j’étais mal compris, et cela distrayait les gens de la musique. Maintenant, je veux m’assurer que tout ce que je fais est la meilleure projection, la plus arrondie de qui je suis vraiment. »
Miguel insiste sur le fait qu’il n’a aucun regret pour sa première sortie, mais ces essais ont sans aucun doute attisé la flamme de son perfectionnisme., Ses concerts n’impliquent aucune chorégraphie manifeste, mais Miguel passera quatre heures à répéter dans un studio de danse, juste lui chantant devant un miroir, et il est facile de l’imaginer essayer plus de gestes quotidiens là aussi: comment vérifier sa montre, comment sourire si un étranger appelle son nom. « J’ai lu sur le Rat Pack et j’ai découvert que tout avait été répété”, dit-il. « Je ne fume pas, mais je sais tenir une cigarette. »Malheureusement, il y a une mince ligne entre gérer votre visage public et paraître trop maquillé, ou pire, semblant essayer trop fort., Il dit rarement bonjour sans suivre avec un compliment-« Je n’ai jamais vu tes cheveux vers le bas, c’est beau;” « j’aime ton sac. »Pour les portiers et les valets, il est gracieux, s’accrochant à l’espagnol à tout hasard, s’attardant toujours quelques lignes de plus que nécessaire. Il est prompt à rire. Il décroche le téléphone. Il interrompt jamais.
Miguel conduit une BMW X6 blanche avec une nouvelle odeur de cuir et une tasse de changement contenant des euros et un médiator de guitare. Outre sa garde-robe, le SUV semble être son seul investissement matériel coûteux., Aujourd’hui, il porte trois grands anneaux: une tête de loup en argent grondante, une pyramide en argent et un billet de Cent dollars replié. Il arbore un gilet beige, un jean beige avec un bandana noir dans la poche arrière et un T-shirt Sade illustré, le premier de sa collaboration avec le designer Deer Dana, pour qui il a sélectionné un trio d’icônes féminines de la musique à dessiner et à arborer sur des vêtements et des accessoires. (Jusqu’à présent, il s’est installé sur Sade et Grace Jones.) En rentrant chez lui après le dîner, il répond à un appel d’affaires au sujet d’un vidéoclip en production., ” Ce n’est pas farfelu », dit Miguel à quelqu’un de l’autre ligne, » mais ce n’est pas ma vision. Tout ce que tu dois me laisser faire, c’est être créatif. Il ne faut pas de science de fusée à ce stade, ce n’est pas difficile à faire, pour me laisser être créatif et prendre des décisions. »Il baisse le téléphone alors que nous passons devant une voiture de police. ” Il s’agit de s’installer et d’être court-changé », poursuit-il. « Je ne veux pas dire que ça va, je veux l’aimer, je veux que ce soit indéniable. La musique est trop bonne pour ne pas rivaliser sur les visuels. Avez – vous même regardé « nous avons trouvé L’amour »?, »Après avoir raccroché, Miguel relie son téléphone à l’ordinateur de bord de la voiture et fait défiler sa musique—Glasser, Curtis Mayfield, Little Dragon, M83. Il atterrit sur une chanson du duo électronique suédois The Knife: « avez-vous entendu la version live de ‘Heartbeats’? C’est tellement mieux…j’écoute ma propre merde, cependant”, dit-il, en faisant défiler vers « le frisson. »En descendant Melrose, il incline son siège et commence à prononcer les mots.
L’enregistrement du deuxième album de Miguel a commencé alors qu’il travaillait malheureusement sur son premier., Il a écrit « Kaleidoscope Dream « en réaction aux chansons” urbaines « plus prévisibles qu’il était fort armé pour faire All I Want Is You: » ils étaient comme, pouvez-vous faire une chanson comme celle-ci? Et j’ai dit, Merde, OK, cool. Mais il m’a fallu tellement de temps pour le faire, parce que je ne voulais pas vraiment le faire. Alors je me suis dit, je vais faire un autre joint et juste être créatif. Cela ne va même pas avoir un crochet. Il ne va pas avoir de forme. Il n’y a pas de refrain, vraiment”, dit-il, notant que pour une chanson R&B, les paroles sont inhabituelles., « Je te goûte dans des couleurs infinies / entre en collision dans une fontaine/ au milieu de tous les amoureux / rêve de Kaléidoscope”, chante-t-il, citant la chanson. « Ce qui la baise est ça? Et pourquoi ne puis-je le faire? »Après la sortie de ses débuts, Miguel a préparé un trio d’EPs autofinancés et largement auto-Produits pour cultiver ce côté plus ésotérique, rapprochant son son de sa perception de lui-même. Il a appelé L’EPs Le Marchand d’Art évocateur mais dénué de sens Chic. Chacun comprendrait trois chansons, totalisant neuf-essentiellement un album complet de matériel., Avec cette approche progressive et mordante de la sortie de musique, Miguel pourrait créer un buzz soutenu de son propre contrôle, atteignant un Zénith avec la sortie officielle de son deuxième album, qui comprendrait la meilleure chanson de chaque EP.
Kaleidoscope Dream a la bonne et la mauvaise fortune d’être sorti lors d’un high-water mark pour plus alt-friendly r&B, dirigé par des artistes comme The Soft Frank Ocean et sleazier The Weeknd, dont la musique a été défendue dans des endroits autrefois réservés à la critique rock., Dans un monde sans Channel Orange D’Ocean, il serait difficile d’imaginer le site web De NPR en avant-première du flux Kaleidoscope Dream album, ou Pitchfork lui décernant un tag « meilleure nouvelle musique”, comme les deux points de vente l’ont fait. (Miguel dit que lui et Frank Ocean, qui a déménagé à Los Angeles en 2005, étaient autrefois proches, mais il ne discuterait pas de leur relation au dossier.) Mais contrairement à Frank Ocean, qui, avec ses débuts, Channel Orange, n’a bénéficié qu’une seule fois de la promotion d’un label majeur, Kaleidoscope Dream est le deuxième effort de Miguel. Parfois, le disque ressemble moins à une suite qu » à un deuxième projet peaufiné., Pour tout ce que Miguel a en commun avec les artistes de gauche, ses plus beaux attributs en tant que musicien-une voix puissante lacée avec un falsetto mielleux, une écriture de chansons vive mais économique, une production étroitement enroulée mais expansive-ont été appris et prospèrent au sein du système commercial des ligues majeures.
comme pour son premier album, Miguel a écrit toutes les chansons de Kaleidoscope Dream, mais cette fois, il en a produit beaucoup aussi, ce qui en fait une œuvre rare de R&B., Et bien que le terrain soit familier—Prince et Marvin Gaye étant les pierres de touche les plus notables de L’album—Il y a une ligne esthétique qui est celle de Miguel. Des lignes de basse Chunky piétinent à travers l’album, alors que les synthés se tordent de travers. Les guitares sont partout, avec une grande gamme, parfois tendrement amadouer et parfois anthémique, et la voix de Miguel joue une échelle tout aussi variée. Il écrit sur l’amour des adultes et le sexe significatif avec le désir, la vulnérabilité et la résilience., Sur” Do You Do », Miguel évoque toute une relation avec trois lignes d’une simplicité écrasante: qu’en est-il des films de matinée, des secrets inutiles/ des baignades D’été à minuit, des plages privées/ du Rocher, du papier, des ciseaux. Attends! Meilleur des trois. Mais les parties les plus fines du son de Miguel, et l’aspect le plus convaincant de sa personnalité, se réunissent dans une flamme sans âme et insécurisante sur « Use Me”, la troisième piste entraînante de l’album. Le refrain a deux parties, la première dépeignant l’insécurité dans un stand d’une nuit et la seconde un spectacle de domination douce. Tout d’abord, il chante: de moi., Vous voulez vous donner le contrôle / avec les lumières allumées, si je pouvais juste lâcher prise / Pardonnez-moi, c’est la toute première fois/ et je suis nerveux. Puis-je vous faire confiance? Ensuite, la réponse: croyez-moi, pendant que j’enlève ça/ avec les lumières allumées, parce que ça m’allume/ si vous êtes nerveux, laissez-moi juste vous montrer comment me toucher. Je pourrais vous enseigner. Classiquement dit, ce serait une histoire genrée-Drake et Nicki Minaj en duo, peut—être changer de rôle pour une tentative de subversion-mais Miguel n’utilise pas de pronoms, ne nomme pas de noms. Il joue les deux parties., Ou peut-être que les deux voix sont celle d’une personne dans l’anxiété ultime, débattant, au moment le plus tendre, qui font face à montrer.
Miguel ne veut rien de plus que de se faire aimer du public, mais cette obsession de mettre son meilleur pied en avant peut être sa propre barrière. Un lundi soir à Hollywood, il n « a qu » une demi-heure avant son heure de jeu lors d » une soirée de sortie du magazine GQ, tenue au Sayers Club, un endroit secret accessible uniquement par une porte non marquée dans un bar à jus Papaya King., Il est à 15 minutes, dans une chambre d’hôtel qu’il n’a réservée que pour changer de vêtements, allongé et sans chaussures dans son lit sous une grande photo du dos noir d’une femme, regardant le concours de chant The Voice avec le volume bas. Délibérément, il se lève pour reconstituer sa tenue: un blazer Thierry Mugler noir de jais, une chemise Alexander Wang sans col, des lunettes de soleil Vintage Versace, un pantalon en cuir, des chaussures en cuir et deux colliers en argent avec un microphone et une cigarette pour breloques., D’une certaine manière, L’absentéisme de Miguel ne ressemble pas à un jeu de puissance; c’est plus comme s’il différait pour la seule raison que les bonnes choses prennent du temps. Mais quand même, il est très en retard.
il Boutonne puis déboutonne sa veste, s’agitant mal avec la chemise. Il le décolle, et dans le processus, révèle un tatouage en bloc-lettre courant sur sa lecture du côté gauche: ASPIRE à inspirer. Il déterre une planche à repasser du placard. Quelqu’un sur la voix enchante les juges, le visage rayonnant du chanteur a rencontré des applaudissements nourris. Après avoir repassé la chemise, Miguel la remet. « J’ai l’air fatigué comme de la baise,” il murmure., Lui, il prend son envol et un fer à repasser à nouveau. « Je ne peux pas porter cette putain de ceinture non plus. »Enfin, suffisamment net, la chemise continue, la ceinture se détache et Miguel se dirige à travers le hall, où une Escalade noire attend. ” Nous devons prendre de la laque », dit-il à son gestionnaire dans la voiture. Le conducteur connaît un endroit. Quarante-cinq minutes après que Miguel soit attendu sur scène, nous arrivons à Walgreens sur West Sunset. Alors que son gestionnaire tient une place dans la ligne, Miguel racines un bidon de tête de lit et se promène à l » affichage de parfum., Il regarde par-dessus son épaule, regarde son reflet dans un miroir maculé de pouce entre les étagères de parfum approuvé par les célébrités et commence à pulvériser.
nulle part L’auto-culture infatigable et la volonté obstinée de Miguel ne rapportent plus que dans son spectacle en direct—c’est-à-dire une fois qu’il arrive enfin sur scène. Il retourne sa pompadour tête la première à travers les girations de Little Richard, saute vers la gauche et titube d’une manière dramatique James Brownsian. Ses spectacles sont l’expression d’un travail acharné; ce qui manque à Miguel dans la grâce naturelle, il le compense dans des spectacles d’effort rassembleurs., Quand les guitares hurlent, que les cymbales s’écrasent et que le falsetto parfait de Miguel s’élève au-dessus de tout, c’est sûrement impressionnant, mais ce qui est le plus attachant, c’est sa façon de travailler. Sa respiration ralentit, il calme le groupe, il tombe à genoux. Puis il rugit.