Le Colonel a toujours été un mystère. Mais c’était très bien la façon dont il l’aimait.
c’était, bien sûr, un tour difficile à réussir, car le Colonel s’appelait Tom Parker, et Tom Parker dirigeait Elvis Presley. Étant donné Qu’Elvis était le plus grand nom de l’industrie du divertissement, son manager ne pouvait guère s’empêcher d’apparaître sous les projecteurs., Pour la plupart, ce n’était pas un problème, car Parker avait l’instinct de showman et aimait la publicité. Mais, malgré cela, il était toujours soucieux de veiller à ce que l’attention ne se soit jamais concentrée très longtemps sur deux questions épineuses: qui il était exactement et d’où il venait.
pour autant que le monde entier le sache, le Colonel était Thomas Andrew Parker, né à Huntingdon, en Virginie-Occidentale, peu de temps après 1900. Il avait fait des tournées avec des carnavals, travaillé avec des Éléphants et géré un stand de lecture de palmiers avant de trouver ses marques au début des années 1950 en tant que promoteur Musical., Si quelqu’un avait pris la peine de se renseigner, cependant, il aurait découvert qu’il n’y avait aucune trace de la naissance D’un Thomas Parker à Huntingdon. Ils ont peut—être aussi découvert que Tom Parker n’avait jamais détenu de passeport américain-et que pendant qu’il avait servi dans l’armée américaine, il l’avait fait en tant que soldat. En effet, la brève carrière militaire de Parker s’était terminée dans l’ignominie. En 1932, il s’était absenté sans permission et avait fait plusieurs mois de prison militaire pour désertion. Il n « a été libéré qu » après avoir subi ce que sa biographe Alanna Nash appelle une » dépression psychotique., »Diagnostiqué comme psychopathe, il a été libéré de l’armée. Quelques années plus tard, lorsque le projet a été introduit pendant la Seconde Guerre mondiale, Parker a mangé jusqu’à ce qu’il pèse plus de 300 livres dans une tentative réussie de se faire déclarer inapte à poursuivre son service.
pour la plupart, ces détails ne sont apparus que dans les années 1980, des années après la mort de Presley et bien avant la semi-retraite du Colonel (il est finalement décédé en 1997)., Mais quand ils l’ont fait, ils ont semblé expliquer pourquoi, tout au long de sa vie, Parker avait pris tant de soin de garder son passé caché—pourquoi il avait réglé un procès avec la maison de disques D’Elvis quand il est devenu clair qu’il devrait faire face à un contre-interrogatoire sous serment, et pourquoi, loin de recourir au genre de stratagèmes d’évasion fiscale que les gestionnaires offraient généralement à leurs clients, il avait toujours laissé l’IRS calculer ses impôts., L’absence de passeport pourrait même expliquer le plus grand mystère de la carrière de Presley: pourquoi le Colonel avait refusé des dizaines d’offres, totalisant des millions de dollars, pour que son célèbre client fasse le tour du monde. Elvis était tout aussi célèbre à Londres, Berlin et Tokyo–pourtant, au cours d’une carrière de près de 30 ans, il n’a donné que trois concerts en sol étranger, au Canada en 1957. Bien que les formalités de passage de la frontière soient alors minimes, le Colonel ne l’accompagne pas.
bien qu’il ait fallu des années pour que l’histoire fuise, le mystère des origines du Colonel avait en fait été résolu dès le printemps 1960, dans l’enTourage improbable d’un salon de coiffure de la ville néerlandaise D’Eindhoven. Là, une femme du nom de Nel Dankers-van Kuijk feuilleta un exemplaire de Rosita, un magazine féminin Belge. Il portait une histoire sur la récente libération de Presley de l’armée américaine, illustrée par une photo du chanteur debout dans la porte d’un train et faisant signe à ses fans., La Grande figure du manager D’Elvis, debout souriant juste derrière sa charge, a fait sauter Dankers-van Kuijk.
L’homme avait vieilli et grossit grotesquement. Mais elle le connaissait toujours comme son frère perdu depuis longtemps.
loin d’être né en Virginie-Occidentale, Tom Parker était en fait originaire de la ville de Breda, dans le sud des Pays-Bas. Il y était né en juin 1909, septième enfant d’un livreur et de sa femme., Son vrai nom était Andreas van Kuijk–” Dries « (prononcé” Drees ») pour sa famille-et pour autant que quiconque puisse le dire, il l’a changé en Tom Parker parce que c’était le nom de l’officier qui l’a interviewé lorsqu’il s’est engagé dans l’armée. Huntington, Virginie-Occidentale, quant à lui, était un arrêt le long de la route des carnavals que l’adolescent néerlandais a travaillé quand il est arrivé aux États-Unis. Parker, ou Van Kuijk, avait d’autres secrets aussi. Ce n’est pas le moindre d’entre eux qu’il était un immigrant illégal, atteignant les États-Unis très probablement par le Canada. Il n’avait pas non plus jamais été naturalisé américain.,
Le Colonel a été en grande partie en mesure de supprimer tous ces détails indésirables; lorsque sa famille ravie a envoyé un frère aux États—Unis pour le voir, le Colonel l’a reçu froidement-inquiet, apparemment, que sa mère et ses frères et sœurs pourraient être après l’argent. Lorsque frère Ad est retourné à Breda, de plus, il est resté perplexe sur le sujet de la nouvelle vie glamour de Dries. Il n’avait pas beaucoup parlé de questions personnelles, rapporte Nash, au-delà de mentionner qu’il avait peint des moineaux en jaune et les avait vendus comme canaris. Certains membres de la famille soupçonnaient que Parker l’avait payé pour ne pas parler.,
Les détails de L’enfance de Van Kuijk à Breda ont finalement émergé quelques années plus tard, mais seulement dans It’s Elvis Time, un magazine de fans néerlandais à petit tirage. De là, ils ont été repris à la fin des années 1970 par Albert Goldman, biographe d’Elvis. Mais en 1982, L’idée que Parker n’était pas né américain n’était encore qu’une rumeur aux États-Unis.,
l’exposition du Colonel en tant qu’immigrant illégal facilite la compréhension de sa profonde réticence à quitter les États—Unis-ou même, comme il l’a confié un jour à un assistant de confiance, à récupérer le chèque qu’il avait gagné en travaillant son passage des Pays-Bas. Mais son apparente réticence à résoudre ce qui aurait dû être un problème mineur reste un casse-tête. Après tout, la Loi sur l’enregistrement des étrangers de 1940 avait offert une amnistie efficace à tous les illégaux, et quand Elvis a fait les choses en grand, son manager s’est fait beaucoup de nouveaux amis puissants., Dans les années 1960, Parker aurait pu passer un appel téléphonique directement à Lyndon Johnson pour aplanir tout problème avec sa naturalisation.
Ce n’est qu’à la mort D’Elvis, en 1977, à l’âge de 42 ans, que les premiers indices ont émergé que quelque chose de beaucoup plus désagréable se cachait dans le passé du Colonel, et encore une fois ils l’ont fait aux Pays-Bas. Là, dans la ville natale de Parker, un journaliste nommé Dirk Vellenga a reçu un conseil: « savez–vous que Tom Parker vient de Breda?, Son père était un stableman pour van Gend en Loos sur le Vlaszak », a—t-il rappelé pour Alanna Nash-et s’est lancé dans ce qui allait devenir une recherche de la vérité sur le Colonel pendant 30 ans.
Au début, toutes les enquêtes de Vellenga étaient de vieux contes de la famille Van Kuijk, qui se souvenait encore comment leur Dries avait été le conteur de la famille et aimait s’habiller en dandy. Mais son enquête a pris une tournure beaucoup plus sinistre après avoir reçu un deuxième pourboire en 1980.,
Vellenga avait déposé des mises à jour occasionnelles sur L’histoire de Parker—Le Colonel était de loin le fils le plus célèbre de Breda—et a constaté qu’il construisait une image détaillée de ce qui était par tous les standards un départ précipité. Parker, a-t-il appris, avait disparu en mai 1929 sans dire à sa famille ou à ses amis où il se dirigeait, sans prendre ses papiers d’identité, et sans argent ni même les vêtements coûteux pour lesquels il avait dépensé la majeure partie de son salaire. ” Cela signifie », note Nash, » qu’il est parti dans un pays étranger littéralement sans le sou., »À la fin des années 1970, Vellenga a mis fin à l’un de ses articles de journal en posant ce qui lui semblait une question raisonnable: « est-ce que quelque chose de grave s’est produit avant le départ de Parker cet été-là en 1929, ou peut-être dans les années 1930 quand il a rompu tout contact avec sa famille?”
Au moins un de ses lecteurs pensait que cette question méritait une réponse, et peu de temps après une lettre anonyme a été remise au Journal de Vellenga. « Messieurs,” il a commencé.
enfin, je veux dire ce qui m’a été dit il y a 19 ans à propos de ce Colonel Parker. Ma belle-mère m’a dit, si quelque chose se révèle à propos de ce Parker, dites-leur qu’il s’appelle Van Kuijk et qu’il a assassiné la femme d’un marchand de légumes sur la Bochstraat….
Ce meurtre n’a jamais été résolu., Mais regardez et vous découvrirez que, le soir même, partit pour l’Amérique et adopté un nom différent. Et c’est pourquoi il est si mystérieux. C’est pourquoi il ne veut pas être connu.
se tournant à la hâte vers les dossiers de son journal, Vellenga découvrit à son grand étonnement qu’il y avait bien eu un meurtre non résolu à Breda en mai 1929. Anna van den Enden, une jeune mariée de 23 ans, avait été battue à mort dans les quartiers d’habitation derrière son magasin-un marchand de légumes sur la Bochstraat. Les locaux avaient alors été saccagés, apparemment sans succès, à la recherche d’argent., Après cela, le tueur avait dispersé une fine couche de poivre autour du corps avant de prendre la fuite, apparemment dans l’espoir d’empêcher les chiens policiers de ramasser son odeur.
la découverte a laissé Vellenga perplexe. Les 19 années de silence mentionnées par son mystérieux correspondant ont fait remonter l’histoire à 1961—exactement l’année où la famille Van Kuijk avait conclu un contrat avec Parker, et Ad van Kuijk était revenu de sa visite au Colonel si remarquablement serré. Et l’endroit où le meurtre avait eu lieu n’était qu’à quelques mètres de ce qui avait été, en 1929, la maison familiale de Parker., Des membres de la famille du Colonel ont même rappelé qu’il avait été payé pour faire des livraisons pour un marchand de légumes dans la région, bien qu’ils ne se souviennent plus lequel.
la preuve, cependant, est restée entièrement circonstancielle. Pas un seul témoin à l’époque n’a suggéré Qu’Andreas van Kuijk ait jamais été un suspect. Et quand Alanna Nash est passée par les tribunaux néerlandais pour obtenir une copie du rapport de police original sur le meurtre, elle a constaté que nulle part dans ses 130 pages manuscrites il n’y avait aucune mention du jeune homme qui allait devenir le Colonel., Le plus qu’elle pouvait signaler était une série de déclarations de témoins oculaires qui suggéraient que le tueur avait été un homme inhabituellement bien habillé, vêtu d’un manteau lumineux-jaune clair, toujours la couleur préférée de Tom Parker.
Il est peu probable que le mystère de la mort D’Anna van den Enden soit résolu; l’enquête initiale était terriblement inadéquate et chacun des témoins est mort. Ce qui reste, c’est la curieuse coïncidence de la disparition précipitée de Parker, la preuve qu’il était psychopathe—et le témoignage de ceux qui le connaissaient comme un homme de caractère ingouvernable.,
« Je ne pense vraiment pas qu’il y ait eu un meurtre en lui”, a déclaré Todd Slaughter du Fan Club D’Elvis Presley de Grande-Bretagne à Alanna Nash après avoir connu Parker pendant un quart de siècle. Mais d’autres membres de l’entourage du Colonel n’étaient pas d’accord. ” Je ne pense pas qu’il y ait de doute qu’il a tué cette femme », a déclaré Lamar Fike, membre de la mafia Memphis D’Elvis Presley. « Il avait un tempérament terrible. Lui et moi avons eu des bagarres violentes. »
” Il a fallu très peu de temps pour le déclencher », a ajouté L’assistant de Parker, Byron Raphael.,
Dans ces accès de rage, il était un homme très dangereux, et il semblait capable de les tuer. Il serait gentil une seconde, et regarder comme s’il était perdu–et puis-boom!- une force extraordinaire. Il allait juste claquer. Vous n’avez jamais vu venir. Puis cinq minutes plus tard, il serait si doux, racontant une belle histoire douce.
Nash et Vellenga ont leur propre version des événements, celle qu’ils insistent sur le fait. Parker, suggèrent-ils, est allé au magasin de van den Enden à la recherche d’argent pour financer son émigration en Amérique., Probablement il avait connu la femme; il avait peut-être même souhaité et ensuite été irrité par son récent mariage. Quoi qu’il en soit, ce qui avait été entendu comme le vol d’un magasin vide avait mal tourné, et, dans un soudain sursaut de peur et de colère, le Colonel avait fouetté et tué une femme sans le vouloir.
Cette version ne correspond pas entièrement aux faits; il est impossible de savoir maintenant dans une semaine quand Parker a quitté Les Pays-bas, et donc à quel point son départ a coïncidé avec le meurtre de Breda., Et Nash, Vellenga et tous les autres biographes de Presley et Parker reconnaissent que le Colonel n’a jamais montré beaucoup d’intérêt pour les femmes. Il n’avait pas d’enfants et il traitait sa femme comme un compagnon, pas comme un amant. Mais, soutenu par certains membres de la famille Van Kuijk, Nash croit toujours qu’il est plus probable qu’autrement que le Colonel Parker était un tueur.
Il aurait pu être une coïncidence, oui, bien sûr. Je ne peux pas dire sans réserve qu’il a tué cette femme. Je ne l’offre que comme une théorie, une possibilité., Même sa famille hollandaise est prêt à admettre que c’est une possibilité, même s’ils croient, comme moi, que si il l’a tuée, c’était un accident.
je dirai qu’il avait une capacité incroyable à compartimenter les événements et les sentiments dans son esprit. Si quelque chose le troublait trop, il était capable de le stocker dans un coin arrière de sa conscience, bien qu’il ait toujours eu du mal à le garder là. Certes, tout ce qui s’est passé en Hollande qui lui a fait quitter sa famille, avec laquelle il était très proche, et de les couper, était d’une nature très grave., Il les a manqués, mais ne voulait pas leur imposer ses ennuis. Je sais que d’une lettre qu’il a écrit à son neveu dans les années 60 après que sa famille l’a identifié à partir d’une photo de magazine et a commencé à lui écrire.
Nash sommes les choses de cette façon: « je veux être clair en disant qu’il n’y a aucune preuve qu’il a commis ce meurtre, au fond de moi, je crois qu’il a fait. Certes, la façon dont il a vécu sa vie, pour la durée de ses années, suggère un secret de ce genre de gravité., En d’autres termes, si ce n’est pas ce qui s’est passé en Hollande, quelque chose d’aussi horrible l’a fait.”