Un matin étouffant de juin dernier, j’ai loué une voiture pour me conduire de la Vieille Havane magnifiquement ruineuse, à travers des parties ravagées de la ville que la plupart des touristes ne voient jamais, au village voisin de San Francisco de Paula, une tache poussiéreuse d’un endroit qui abritait autrefois le plus célèbre expatrié américain de Cuba, Ernest Hemingway.,
Après l’avoir peint dans deux romans historiques et être devenu un aficionado accidentel de sa vie, je me suis fait un point d’honneur de visiter toutes les résidences D’Hemingway—d’Oak Park à Paris, de Key West à Ketchum—mais cette fois, je suis venu chercher quelqu’un d’autre: sa troisième femme, Martha Gellhorn. C’est elle qui a trouvé le domaine du 19ème siècle Finca Vigía (Ferme De La Tour de guet) dans les annonces d’un journal local en 1939, et elle a entrepris d’importantes rénovations, à ses propres frais.,
le couple venait d’arriver d’Espagne, où ils avaient vécu côte à côte comme correspondants internationaux et amants clandestins dans L’Hôtel Florida de Madrid, à un kilomètre à pied de l’un des fronts de la guerre civile espagnole et la cible de fréquentes attaques d’obus par L’artillerie de Franco., Cette guerre, sa première, a pris chaque once du courage de Gellhorn, et cela l’a changée de nombreuses façons. Et pourtant, la chasse à la maison à Cuba a pris encore plus de courage.
Franco avait vidé L’Espagne, Hitler était en liberté en Europe, et les nations tombaient de plus en plus vite vers la Guerre mondiale. Plus près, son amant était légalement lié à une autre: la femme numéro deux, Pauline Pfeiffer, mère de deux de ses fils. Cuba, pour lui, était le trou de boulon parfait. Mais pour Gellhorn, rechercher le bonheur dans ces circonstances était un acte dangereux, voire radical.,
je pense de sa conduite hors de la ville, comme je l’ai fait. Comment elle a dû gravir la colline, plissant les yeux contre le soleil, respirant le myrte crêpé et le bougainvillier, essayant de deviner l’avenir. La maison était abandonnée depuis des années, avec du stuc écaillé, une piscine à moitié enterrée, la jungle empiétant de tous les côtés., Mais enraciné à l’avant-scène était un énorme arbre ceiba, avec des orchidées poussant hors du noueux, cacher comme tronc. Cela semblait être l’âme de la ferme, écrira-t-elle plus tard, et cela lui parlait de la manière la plus profonde, promettant sécurité, amour et appartenance, si elle pouvait supporter de les Demander.
c’est cette tension intérieure, cette lutte pour l’équilibre, que je suis venu si loin pour explorer., Je suis déterminée à voir La Finca par moi—même, à rechercher Gellhorn précisément là où elle a rencontré son partenaire—pas à aucun des dizaines de conflits qu’elle a couverts dans sa longue et incomparable carrière de correspondante de guerre, mais le premier endroit où elle a opposé l’espoir à l’anxiété, l’amour à la ruine-en prenant un
pas que ça allait être facile. La Finca est un musée (Museo Hemingway Finca Vigía) depuis juste après le suicide de l’écrivain, en 1961., Chaque année, entre 80 000 et 120 000 visiteurs viennent sur la voie pour payer environ 5 $pour regarder dans les fenêtres ouvertes, car alors que les motifs sont accessibles et toutes les entrées sont larguées, la maison elle-même est définitivement bouclée pour préserver son contenu.
je suis déterminé à entrer et j’ai plaidé ma cause pendant des mois auprès du gouvernement cubain et du directeur du musée, affirmant mon sérieux en tant que chercheur et chercheur Hemingway., Après des lettres télécopiées et envoyées par e-mail, et un bon peu de mordant, j’ai finalement obtenu mon billet d’or.
Ada Rosa Alfonso, la directrice actuelle, est une femme d’âge moyen sans prétention avec des cheveux rouges et une passion constante pour tout ce qui concerne Hemingway. Heureusement, elle a lu mon roman The Paris Wife, sur L’apprentissage littéraire D’Hemingway et sa première épouse, Hadley Richardson, et elle me voit comme une alliée. Lorsque nous nous rencontrons dans les bureaux du personnel, elle me propose de me faire une visite personnelle et me demande par où je voudrais commencer.,
Cuba a été le premier endroit où Gellhorn a opposé l’espoir à l’anxiété, l’amour à la ruine—prenant un coup fragile au bonheur et à cette chose encore plus insaisissable: la maison.
Hemingway a vécu ici pendant plus de 20 ans, de 1939 jusqu’aux premiers jours de la prise de pouvoir violente de Fidel Castro., Quand il est contraint d’abandonner la propriété, en juillet 1960, ne sachant pas s’il reviendrait un jour, il laisse tout derrière lui: vêtements, meubles, whisky, peintures de Braque et Juan Gris Et Masson, et des milliers et des milliers de livres. Tout est encore là, une capsule temporelle virtuelle-et son bateau aussi, le Pilar, qu’il aimait avec plus de dévotion, sans doute, que n’importe laquelle de ses quatre femmes. Pourtant, ce que je veux voir en premier, et plus que toute autre chose, c’est l’arbre de Ceiba bien-aimé de Gellhorn.,
alors que nous approchons de la maison, une structure basse, crémeuse et ouverte, je remarque qu’un ceiba jaillit effectivement des marches. Mais comme je suis excité, Alfonso m’informe que c’est un imposteur. L’arbre d’origine a été enlevé dans les années 1950 parce qu’il menaçait les fondations de la maison. Je suis plus triste que je ne l’aurais imaginé possible d’apprendre que c’est parti. J’essaie d’expliquer ma déception et le symbolisme personnel de L’arbre à Alfonso, mais je trouve que je ne peux pas. pourtant, la maison elle-même fait signe.
Quoi de plus séduisant que la permission rarement accordée? Passé les barricades de corde à la large entrée principale, il y a une étendue de carreaux espagnols jaune souci, et une invitation au voyage dans le temps. Le salon de 50 pieds de long, inondé de soleil, contient toujours les chaises chintz en peluche sélectionnées par Gellhorn il y a près de 80 ans et le canapé sur lequel Clark Gable dormait (il se plaignait que les lits d’invités étaient trop courts).,
Les têtes d’animaux sur les murs (que Gellhorn détestait et réprimandait Hemingway) proviennent d’un safari en Afrique de 1934 qu’il avait effectué avec Pfeiffer. Les livres sont partout, couverts de poussière et d’empreintes digitales. Je m’attends à ce que le phonographe prenne vie avec Fats Waller ou la Mazurka en Do majeur de Chopin. Ils ont tous deux appris à aimer cette pièce à Madrid, en la jouant sur le gramophone D’Hemingway alors que les coquilles pleuvaient et que le plafond tremblait.,
je veux trouver plus de preuves de Gellhorn, mais c’est une tâche impossible dans la chambre orientée au sud, où un placard est plein, du sol au plafond, des chaussures D’Hemingway, et les touristes pressent depuis les fenêtres de la salle de bain, espérant toucher son rideau de douche à motifs bleus et lire les marques de crayon couvrant un mur qui enregistrent la montée et la chute de son poids (ainsi que de petites annotations entre parenthèses par lui, telles que « après le voyage boire beaucoup de bière”).,
C’est la chambre à coucher où Hemingway a travaillé. Il a écrit la majeure partie de For Whom The Bell Tolls here, À partir d’avril 1939. Son bureau est recouvert de talismans: un bol de pierres lisses, un autre de clés d’hôtel, une ligne soignée d’animaux en bois et en peluche, il a été envoyé pour divers anniversaires., Il n « écrivait pas au bureau, mais près de la bibliothèque le long du mur orienté à l » Ouest, debout sur une peau de Koudou posée sur le carreau jaune, soit tambourinant à sa machine à écrire Royale solidement construite, soit écrivant à la main longue contre une planche de bois, avec une jambe appuyée, style arbre, le pied contre sa cuisse intérieure.
« Elle était là,” j’ai envie de crier. « Et elle était extraordinaire., »
Gellhorn a écrit ici aussi, complétant deux romans, a Stricken Field et Liana, et un recueil d’histoires, the Heart of Another, pendant la même période où Hemingway travaillait sur son chef-d’œuvre de la guerre civile espagnole. Je demande à Alfonso où Gellhorn a pu travailler, et elle dit peut-être dans la bibliothèque, à côté de L’espace de travail D’Hemingway, qui était autrefois deux chambres connectées. Mais personne ne sait pour sûr., Et bien qu’il soit parfaitement logique que la maison soit un sanctuaire pour Hemingway, il est affolant pour moi que peu de ces visiteurs sachent ou se soucient de ce que cet endroit signifiait pour Gellhorn, ou de ce que sa vie signifiait, au-delà de sa connexion avec lui.
je ressens une forte envie de crier son nom aux touristes qui regardent à la fenêtre, ceux qui me lorgnent les lorgnant. Elle était là, j’ai envie de crier. Et elle était extraordinaire.
dans une carrière journalistique qui a duré 60 ans, la marque particulière de nerf de Gellhorn était rare comme le radium., La peur semblait l’activer plutôt que de la supprimer, et elle lui enseignait le courage face à l’injustice au lieu du désespoir. Aiguisée par la rage et maniée au service des autres, sa voix devint une épée. Je ne suis pas sûr d’avoir rencontré son égal, même aujourd’hui. Nous pourrions utiliser une armée de telles voix, en fait. Et précisément maintenant.
juste 28 quand elle a pris sa première guerre et dans ses années 80 quand elle a pris sa dernière (l’invasion américaine du Panama), Gellhorn a couvert pratiquement tous les conflits majeurs du 20ème siècle. Après la guerre civile espagnole, elle a rendu compte de l’invasion japonaise de la Chine, de la crise tchèque, de la guerre D’hiver entre L’Union Soviétique et la Finlande et de tous les théâtres importants de la Seconde Guerre mondiale (y compris la libération de Dachau).
plus tard, elle a couvert la guerre des Six jours au Moyen-Orient et les conflits au Vietnam et au Nicaragua., Et toujours elle a raconté les histoires des autres, ces « victimes de l’histoire” dont la vie, elle croyait profondément, était notre responsabilité directe. Évitant à la fois la sentimentalité et « toute cette merde d’objectivité”, elle a écrit avec éclat, avec feu et indignation, essayant de secouer le monde plus grand éveillé à la vérité de la Mutualité: que ce qui affecte l’un nous affecte tous. Car sous les statistiques de bataille, les profanes. Il n’y avait pas « d’autre” dans le monde de Martha Gellhorn, et il n’y avait pas « plus tard.” Nous seul. Seulement maintenant.
elle est née dans une « famille parlante” à St.Louis, en 1908, de parents aussi bien informés et intentionnés qu’ils étaient bien nantis. Le père de Martha, George Gellhorn, était une figure publiquement progressiste (en plus d’être le gynécologue le plus réputé de St.Louis). Sa mère, Edna Fischel Gellhorn, défendait inlassablement le droit de vote des femmes, les lois sur la protection de l’enfance et les cliniques de santé gratuites.,
leur humanisme et leur activisme sont devenus une partie de L’ADN de Martha, tricotée à travers son travail depuis le début, ou presque. Il y avait un premier roman qu’elle est venue à considérer comme embarrassant, quelle poursuite folle, qui a horrifié ses parents et n’a aidé personne. Mais peu de temps après, elle a eu la chance de rencontrer le travailleur social Harry Hopkins, lors d’une fête en 1931 à Washington, DC, et elle a commencé à écrire pour lui, avec une petite équipe de journalistes, lorsque Hopkins a lancé la Federal Emergency Relief Administration., L « équipe se rendrait dans les régions du pays les plus touchées par la dépression et rendrait compte à Hopkins, qui transmettrait un portrait narratif de ce que les Américains enduraient au Président Roosevelt—pas des faits et des statistiques, mais l » histoire humaine, la vue du sol.
à 25 ans, la plus jeune journaliste de L’équipe de Hopkins, Gellhorn a reçu des bons de voyage et 5 $par jour pour aller de ville en ville abattue, en commençant par le comté de Gaston, en Caroline du Nord, où elle a interviewé les familles des travailleurs de l’usine et des métayers., Elle a vu plus de pauvreté, de syphilis, de famine lente et de désespoir total que tout ce à quoi sa vie jusque-là aurait pu la préparer.
ses reportages sont des portraits nets et émouvants de personnes qui flambaient, se balançant libres de tout espoir et pourtant trop fières pour aller au secours. Elle admirait leur grain, et pleurait pour eux, et tremblait de rage. Tout cela vient à travers l’écriture, qui a été envoyé par Hopkins, à l’insu de Gellhorn, à Eleanor Roosevelt ainsi qu’à FDR. Elle a été invitée à dîner à la Maison Blanche pour partager des histoires de ce qu’elle avait vu.,
« Franklin, parle à cette fille”, a exhorté Eleanor, entamant une conversation qui est devenue une invitation ouverte à visiter à tout moment et à leur en dire plus.
près d’un an après son poste, Gellhorn a été renvoyée pour avoir incité à une émeute parmi les travailleurs au chômage dans L’Idaho rural, et Eleanor a écrit pour dire qu’elle était la bienvenue à vivre à la Maison Blanche jusqu’à ce qu’elle puisse retrouver ses pieds., Pendant deux mois, Gellhorn resta dans ce qui sera appelé plus tard la chambre Lincoln, aidant Eleanor à répondre aux gerbes de courrier des personnes en détresse.
Gellhorn a revendiqué Eleanor comme un héros privé et a été galvanisée pendant son séjour à la Maison Blanche pour utiliser sa voix et son énergie considérable pour exposer la souffrance qu’elle avait vue et lui donner une large et forte plate-forme. Elle écrirait de la fiction, en utilisant des modèles réels. Le livre qui en a résulté, jeté en quelques mois courts et brûlants, est devenu The Trouble i’ve Seen, une collection de quatre nouvelles qui a été louée de loin., Selon le samedi Examen de la Littérature, il semblait être « tissé pas de mots mais des tissus des êtres humains. »Il a fait de Gellhorn la découverte littéraire de 1936.
Ce n’est que par hasard qu’elle rencontre Hemingway la même année. Elle était en vacances en Floride avec sa mère et son frère, et elle est presque entrée dans l » auteur dans un bar de Key West, où il lisait son courrier., Il avait 37 ans et elle 28, et il était sans doute l’écrivain le plus célèbre du monde, ayant publié The Sun Also Rises (qui était à la fois bible et Manuel de style de vie pour toute une génération) en 1926 et a Farewell to Arms (qui a encore élevé la norme pour la littérature américaine) en 1929.
« soyez avisé, l’amour passe,” Gellhorn a écrit une fois. « Travailler seul reste.”
Et puis il y avait sa flamboyante, bien visible de la vie., J’essaie de l’imaginer refuser son invitation à le suivre à Madrid, où il allait faire un reportage sur la guerre civile espagnole pour la North American Newspaper Alliance. Elle aurait eu une vie très différente, pour être sûr. Mais alors que l « histoire aime se souvenir de la façon dont Hemingway l » a nourrie en tant que correspondante, presque nulle part il n « est écrit qu » il a également essayé très fort de la ruiner.
Hemingway était un homme compliqué à aimer—et qui exigeait une loyauté absolue., Après avoir été ensemble pendant six ans (ils se sont mariés en 1940, un an après avoir déménagé à Cuba), La guerre en Europe a dégénéré et Collier’s a envoyé Gellhorn à Londres, qui était presque méconnaissable après le Blitz. Mais Hemingway s’est plaint d’avoir été abandonné, lui envoyant un câble qui disait: « Êtes-vous un correspondant de guerre ou une femme dans mon lit?” Il n’y avait pas, et ne pouvait pas être, de façon que ces rôles puissent coexister.
il avait vu son propre père se faire tirer dessus par sa mère, un char d’une femme nommée Grace Hemingway, et avait honte pour eux deux. Sa première femme, Hadley Richardson, n’avait pas de carrière, et Pauline Pfeiffer avait très vite cessé d’être journaliste pour Paris Vogue pour être Mme Hemingway à la place. Mais Gellhorn était une femme tout à fait différente.
ils se sont disputés, lui comme « un cobra brisé par la maison” et elle tout aussi explosive, de sorte qu’ils se faisaient parfois peur. Mais pour Gellhorn, la capitulation ressemblait à une » performance étrange., »Elle a commencé à se demander si elle était la plus heureuse à la guerre, parce que ce n’était rien comme la vie, même si vous deviez risquer la vôtre pour être là. La guerre a fait plus d’elle et le mariage a fait moins, a-t-elle émis l’hypothèse, parce qu’il n’y avait pas de peur en elle. Dans le mariage, la peur venait de l’intérieur. « Parce que lorsque vous avez accepté de » polir tous les bords et de garder les voix basses », vous vous êtes parfois perdu tel que vous vous connaissiez, à l’intérieur.’ »
le point de rupture est arrivé à l’été 1944. Livide avec Gellhorn pour avoir choisi son travail encore une fois, Hemingway a offert son byline à Collier., À l’époque, chaque magazine ou Journal ne pouvait envoyer qu’un seul correspondant au front, et Collier a choisi Hemingway. Gellhorn n’avait plus de lettres de créance, ni de mariage à proprement parler. L’amour avait tourné à la haine. Paradise se sentait sans air, mortel.
lorsque Gellhorn a trouvé le chemin du retour vers l’Europe, il se trouvait sur une barge de munitions chargée d’engins de transport amphibies et de dynamite en direction de l’Angleterre. Pour l’invasion du Jour J, Hemingway avait une place sur un transport d’attaque, le Dorothea L. Dix, alors qu’elle était censée surveiller depuis le rivage, le laissant voler son tonnerre. Au lieu de cela, elle s’est faufilée le long d’un quai, par une nuit froide et humide, pensant sur ses pieds.
L’opération Neptune battait son plein., Quelque 160 000 soldats alliés embarqués sur près de 5 000 navires sont lancés de L’autre côté de la Manche vers la Normandie, dans le plus grand assaut amphibie jamais vu au monde. Elle n « avait pas de véritable plan sur ce quai, mais quand le personnel militaire l » a approchée, elle a flashé un badge de presse expiré, pointé du doigt la plus grande chose en vue—une péniche d « hôpital blanche imposante avec une croix rouge sur le côté—et a dit qu » elle était là pour interviewer des infirmières. À son choc, elle a été agitée.
tremblante, elle est montée à bord, sachant que si quelqu’un lui arrivait dessus, elle serait arrêtée immédiatement., Elle a trouvé des toilettes avec une porte verrouillable et a installé son camp sur le sol dans un coin, cherchant du courage liquide dans la fiole de sa sacoche et remerciant Dieu qu’elle l’avait. Quand la barge a commencé à bouger, après minuit, elle a bu plus vite, pensant à toutes les choses qui pouvaient arriver: sa capture et son expulsion, la barge en train de exploser ou d’atteindre son objectif, ce qui aurait pu être le scénario le plus terrifiant de tous.
à l’aube, gueule de bois et vert de mal de mer, elle se laissa sortir de sa prison pour voir les falaises de Normandie et le spectacle ahurissant qu’était le Jour J. Des milliers de destroyers, de cuirassés, de navires d’attaque et de navires de transport constituaient l’armada; le ciel était un miroir violent, avec des divisions aéroportées qui pleuvaient des milliers de bombes simultanément.
Au milieu de ce chaos d’un autre monde, ne se souciant plus des conséquences personnelles ou professionnelles, Gellhorn a appris que ses mains—toutes les mains—étaient nécessaires., Le navire sur lequel il s’était rangé par hasard a été le premier navire-hôpital à arriver à la bataille. Lorsque l’embarcation de débarquement a tiré à côté, elle a récupéré de la nourriture et des bandages, de l’eau et du café, et a aidé à interpréter où elle pouvait. Quand la nuit est tombée, elle est allée à terre à Omaha Beach avec une poignée de médecins et de médecins—non pas en tant que journaliste mais en tant que brancardière— se jetant dans des vagues glacées débordant de cadavres, suivant juste derrière les dragueurs de mines pour récupérer les blessés.,
toute la nuit, elle a travaillé, avec des cloques sur les mains, son esprit et son cœur saisis d’images de douleur et de mort qu’elle n’oublierait jamais. Plus tard, elle apprendrait que tous les journalistes accrédités, y compris son mari, étaient assis derrière elle dans le canal avec des jumelles, ne parvenant jamais à se rendre à terre. L’histoire d’Hemingway est rapidement apparue dans Collier aux côtés de la sienne, avec une facturation supérieure et plus éblouissante, mais la vérité était déjà écrite sur le sable. Il y avait 160 000 hommes sur cette plage et une femme. Gellhorn.,
Il y avait de 160 000 hommes sur la plage et une femme. Gellhorn.
Quand j’ai lu cette histoire il y a quelques années dans une biographie de Gellhorn, j’ai eu des frissons. Voici une preuve incontestable de l’esprit humain, et pourtant combien d’entre nous le savent, ou d’elle? Même à La Finca, La Maison qu’elle a récupérée de la jungle, convaincant les Hemingway réticents qu’ils seraient heureux là-bas, Gellhorn est presque invisible. Les placards de la chambre arrière sont remplis des vêtements de Mary Welsh, épouse D’Hemingway numéro quatre., À la vanité de la salle de bain principale, la brosse à cheveux, le parfum et la houppette de Welsh sont assis.
La Finca a développé une vaste archive numérique des effets de Hemingway, et quand je suis autorisé à regarder à travers elle avec l’aide d’un membre du personnel nommé Kenya, elle hausse les épaules quand je mentionne le nom de Gellhorn et explique par mon traducteur qu’il n’y a « pas grand-chose. »
Nous sommes assis à un poste de travail temporaire installé dans ce qui était la cuisine, à l’abri des touristes, et elle imprime des copies des quelques photographies de Gellhorn qu’elle peut trouver., Elle me regarde bizarrement quand je demande des copies des instructions d’entretien ménager de Gellhorn et des notes au personnel, y compris une commande qu’elle a tapée pour le jardinier spécifiant combien de bulbes et d’arbustes elle voulait dans son paradis (dahlias et mufliers, pétunias et phlox et morning glory) et ses recettes de chop suey, soupe d’ormeau, et »
Je ne peux pas expliquer pourquoi je veux ces morceaux de son nid, mais ils se sentent importants—même dans leur fugacité—et réels.,
Certes, il pourrait être soutenu que Gellhorn effacées elle-même de la Finca quand elle l’a quitté Hemingway (le seul de ses quatre épouses de le faire). Après le Jour J, elle est restée en Europe et est devenue l’une des premières journalistes sur place lorsque le camp de concentration de Dachau a été libéré en Avril 1945., Hemingway est resté aussi, prenant avec Mary Welsh, une jolie jeune journaliste avec bylines pour le temps et le Daily Express. À la fin de la guerre, il emmena Welsh à Cuba, télégraphiant le personnel de La Finca pour préparer la maison, mais sans dire pourquoi.
la légende raconte qu’après L’arrivée de Welsh, le directeur de la Maison, René Villarreal, est tombé sur des graffitis, peut-être peints par l’un des serviteurs les moins fidèles ou par quelqu’un du village. On pouvait y lire: « voyons combien de temps cela durera. »Cela a duré jusqu’à la fin terrible, en fait., Welsh était toujours avec Hemingway en juillet 1960, quand il a été forcé de quitter Cuba. Il était alors une personne brisée, aux prises avec la détérioration de sa santé, la dépression, l’alcoolisme et la perte de mémoire. Les photos de cette époque montrent un homme plus proche de 80 que de 60. En un an, il s’enlèverait la vie.
Gellhorn est retournée à Cuba une seule fois, en 1986, en route pour le Nicaragua pour un travail « sérieux”., Sur l’île, elle voulait se livrer à la nostalgie (une rareté pour elle) avant des choses plus typiques des vacances: nager, bronzer et boire du rhum chassés avec des thrillers. Il a pris Gregorio Fuentes, le skipper du bateau de croisière bien-aimé D’Hemingway, Pilar, et s’est rendu à La Finca.
« Qu’ont-ils fait au ceiba? »Gellhorn demanda à Fuentes.
« Les racines remontaient le sol de la maison”, répondit-il. « Le museo a dû le couper. »
” ils auraient dû abattre la maison à la place », a-t-elle répondu. (En fait, C’est Welsh qui a ordonné la destruction du ceiba., Il poussait les carreaux dans sa salle à manger.)
« Cuba me fait comprendre que je suis vieux”, a déclaré Gellhorn à Fuentes avant de quitter La Havane pour la dernière fois, autour de limaces de rhum dans sa maison peinte de couleurs vives à Cojimar. Elle a compris que dans le film de la vie D’Hemingway, elle était « la méchante, la mauvaise fille. »Je dirais qu’elle a choisi le rôle de méchant plutôt que de dissimuler, forcée de choisir par le cruel dilemme dans lequel elle s’est retrouvée. « Êtes-vous un correspondant de guerre ou une femme dans mon lit?” il avait câblé. Et là, elle pensait pouvoir tout avoir.,
« soyez avisé, l’amour passe”, a-t-elle écrit un jour. « Travailler seul reste. »Après Hemingway, elle balançait de relation en relation, principalement avec des hommes mariés, fatiguant d’amour encore et encore, ou fatiguant d’elle-même. Elle a parcouru, la plupart du temps seule, 53 pays et s’est décrite comme se sentant « disloquée en permanence—un voyageur sur la terre. »
elle a travaillé jusqu’à ce qu’elle ne puisse pas, est allée à la guerre jusqu’à ce que son corps ne puisse pas supporter la tension, a écrit jusqu’à ce que la cécité empiète. Comme Hemingway, elle a choisi le suicide quand les choses devenaient trop graves. Elle avait 89 ans et avait reçu un diagnostic de cancer en phase terminale., Ce n’est que récemment qu’elle a cessé de nager et de faire de la plongée en apnée. Jusqu’à la fin, elle pensait à voyager—un voyage en Egypte, peut-être, pour avoir un long regard sur les pyramides.
« je veux une vie avec des gens qui est presque explosive dans son excitation”, a-t-elle écrit, »féroce et dur et rire et fort et gay comme tout l’enfer se lâche. »Il me semble qu’elle avait cette vie-et qu’elle vaut la peine d’être regardée. Même à la recherche pour.
« Pourquoi devrais-je être une note de bas de page à la vie de quelqu’un d’autre?” elle demanda. Peut—être que c’est à nous maintenant de nous assurer que cela ne peut pas—ne va pas-arriver.,
Le Roman Love and Ruin de Paula McClain parle du mariage de Martha Gellhorn avec Ernest Hemingway.
cette histoire est parue dans le numéro d’août 2018 de Town & Country. Abonnez-vous maintenant