John Densmore, batteur des Doors: « il m’a fallu des années pour pardonner à Jim Morrison »

Il a fallu trois ans au batteur des Doors, John Densmore, pour visiter la tombe de son camarade de groupe Jim Morrison après qu’il Il n’a même pas d’aller à l’enterrement. « Ai-je détesté Jim? »Densmore fait une pause, bien qu’il ne soit évidemment pas alarmé par la question. « Aucun. Je détestais son autodestruction He C’était un kamikaze qui est sorti à 27 ans – Que puis-je dire?”

beaucoup de choses, il s’avère., Morrison était un homme qui était spectaculairement bon pour être une rock star – une figure souple dans un pantalon en cuir, prophétisant sur la mort, le sexe et la magie sur certains des plus grands succès des années 1960 – Light My Fire, Break on Through et Hello, I Love You. Mais il était catastrophiquement mauvais pour le reste de la vie. Comme beaucoup d’alcooliques, il pourrait être téméraire, égoïste et mercurial. ” Le fou dionysiaque », L’a appelé Densmore – un  » psychopathe”, un « fou”et » la voix qui a frappé la terreur en moi ». Il avait fait pression pour sortir Morrison de la route avant sa mort, et même quitter le groupe à un moment donné., « Certaines personnes voulaient continuer à pelleter du charbon dans le moteur et je me suis dit: » Attendez une minute. Et si on avait un album de moins? Peut-être qu’il va vivre?’” Pourquoi n’avait-il continuer? « Parce que je n’étais pas assez mature pour le dire à l’époque. Je n’étais pas en train de lui permettre. C’était une autre époque. Je répondais à la question ‘  » si Jim était là aujourd’hui, serait-il propre et sobre? »avec un « non ». Kamikaze ivre. Maintenant, j’ai changé mon esprit. Bien sûr, il serait sobre. Pourquoi n’aurait-il pas l’être? Il était intelligent. »

Densmore, 75 ans, est un survivant provocateur de la scène musicale qu’il a contribué à construire., C’est peut-être pourquoi, dans les décennies qui ont suivi la mort de Morrison, il est devenu non seulement l’un des grands chroniqueurs des Doors, mais le plus farouche protecteur de L’héritage de Morrison. Pour tous ceux qui ont lu les mémoires de Densmore en 1990 – un livre qu’il dit « écrit dans le sang” – cela peut être une surprise; plus tard, le livre formerait la base du biopic (terrible) Doors D’Oliver Stone. ” Il m’a fallu des années pour pardonner à Jim », dit Densmore. « Et maintenant il me manque tellement pour son talent artistique., »

Le mois prochain, un documentaire sur un autre de ses camarades de groupe, le claviériste Ray Manzarek, décédé en 2013, sera publié. La relation de Manzarek avec Densmore n’était pas lisse non plus. À partir du début des années 2000, ils ont été impliqués dans une bataille juridique vicieuse de six ans dans laquelle Densmore a essayé d’empêcher Manzarek et le guitariste du groupe, Robby Krieger, de tourner sous le nom de Doors ainsi que de vendre la musique du groupe pour une utilisation sur une publicité Cadillac. « Je sais. J’ai poursuivi mes camarades de groupe – suis-je fou?!” il hurle. Les gens le pensaient certainement., Il n’est pas habituel de passer des années devant les tribunaux à essayer de vous empêcher de gagner des millions de dollars pour prouver un point sur la valeur de l’intégrité artistique par rapport à la poursuite de l’argent. « Que puis-je dire? Le fantôme de Jim est derrière moi tout le temps”, dit Densmore. « Mes genoux tremblaient assez fort quand ils ont augmenté l’offre de 5m £(£3.8 m) à 15m But. mais ma tête disait: Break on Through pour un SUV gourmand en essence? Non!”

Manzarek et les avocats de Krieger ont essayé de peindre Densmore comme un communiste dangereux – citant même un article qu’il a écrit qui a été publié dans le Guardian comme preuve de cela – mais finalement, et de manière spectaculaire, il a gagné. Il a écrit un livre sur l’affaire, publié en 2013, et a fait don des bénéfices au mouvement Occupy. « L’argent est comme engrais”, dit-il. « Quand elles sont disséminées, les choses grandissent; quand elles sont thésaurisées, elles pue., »

Densmore parle couramment la langue de l’aîné des années 60: d’une part, il parle d’arcs-en-ciel de paix et de pots d’or remplis d’amour, désespérant de la montée des” séparatistes, populistes et racistes borderline  » qui dirigent les États-Unis. De l’autre, il affiche un pragmatisme presque glaçant sur la vie et la mort, ce qui n’est pas rare chez les musiciens de sa génération, qui ont perdu tant d’amis à cause des excès de l’époque.

« J’ai interviewé Tom Petty quelques mois avant sa mort”, dit-il tranquillement quand j’évoque cela., La paire est devenue amie pendant l « affaire judiciaire – la chanson Money Becomes King de Petty, à propos d » un chanteur qu  » il idolâtrait autrefois qui vendait ses chansons pour une publicité de bière légère, frappé à la maison avec Densmore. « Il avait des problèmes avec sa hanche. Je suppose qu’il prenait aussi des analgésiques et de la poudre brune. Merde …” il respire profondément. « J’ai juste mal de le perdre. »Il fait une pause. « C’est peut-être plus noble de mourir dans un putain d’hôpital avec un tas de tubes de votre bras. Je veux dire, cela semble horrible, mais au moins vous avez pris le train jusqu’à la fin – vous n’avez jamais vérifié tôt. »

Densmore a grandi dans la banlieue ouest de Los Angeles., Il était un batteur doué dès son plus jeune âge, commençant dans la fanfare du lycée (une activité qui à cette époque « se classait à côté de la lèpre”, a-t-il écrit). Le collège l’a mis au jazz, et il a adoré à L’autel de Coltrane et Davis. Il avait 21 ans quand il a rencontré Morrison, qui était grand, livresque et beau. « Je n’aime pas les gars, mais il ressemblait à David de Michel-Ange”, dit-il. Ils s’étaient rencontrés par L’intermédiaire de Manzarek, un ami de Morrison de l’UCLA film school, lors d’un atelier de méditation transcendantale dirigé par le gourou Maharishi Mahesh Yogi., Il a pris la méditation, dit-il, parce qu’il ne pouvait pas prendre de l’acide tout le temps et aimait la méditation « réalité séparée” offerte. « Quand nous avons pris du LSD, c’était légal. Nous étions des scientifiques de la rue explorant l’esprit. J’ai expérimenté la cocaïne dans les années 70 et 80, mais ce n’était pas ma drogue de prédilection. Pouah … de la drogue. Je déteste ce mot. J’ai été choqué quand l’héroïne est devenue populaire. Même Jim savait que l’héroïne était une drogue sérieuse. L’héroïne a essayé de vous faire tout oublier. Ça m’a fait peur. Je suis donc resté à l’écart.”

en Comparaison avec ses acolytes, Densmore était un carré., Il n’était pas du genre cinéma-école/littéraire. Il ne pouvait pas comprendre L’obsession de Morrison pour Nietzsche (« pourquoi voudrait-on lire tout un livre d’un tel double discours? »écrit-il); quand Manzarek lui a suggéré de regarder le film de François Truffaut les 400 coups, il a couru et l’a eu, pensant que c’était les 400 fellations. « Adolescence!” il rit. Parfois, il était jaloux de L’attention que Morrison recevait – en particulier de la part des femmes. « Bien sûr, j’ai été jaloux. J’avais été un batteur adolescent avec de l’acné. Je me souviens avoir pensé: « Pourquoi le visage de Jim est-il si grand? »sur la couverture de notre premier album, Les Portes., Probablement parce qu’il n’aurait pas vendu beaucoup d’exemplaires si c’était mon visage! »

bien qu’il n’ait pas été la pièce maîtresse du groupe, il ne fait aucun doute que Densmore a été essentiel au son du groupe. Il est difficile d’imaginer Break on Through sans son rythme de bossa nova chatoyant, ou la Woman – une chanson qui pulse avec le bourdonnement d’une chaude nuit californienne – sans la pause de batterie en cascade qui fait place aux grognements de Morrison de « MR MOJO RISIN’”.

Mais comme il a fait le tour du monde avec les Doors, la vie de famille de Densmore est devenue plus instable. Son frère a fait plusieurs séjours dans un hôpital psychiatrique. Il décrit aller lui rendre visite, le trouver fortement sous sédation, et se demander comment dormir pendant 17 heures par jour pourrait éventuellement aider sa schizophrénie – un point qui sera familier même maintenant à toute personne qui a dû endurer une maladie mentale aiguë. Son frère s’est suicidé en 1978. Il s’appelait aussi Jim; il est également décédé à l’âge de 27 ans., Densmore a écrit plus tard qu’il avait du mal à manipuler des objets tranchants après le suicide de son frère. « Je pensais que si je le faisais aussi, cela le rendrait en quelque sorte meilleur – expier de ne pas l’avoir sauvé.”

« Ma sœur se mit en colère contre moi pour avoir écrit à ce sujet,” dit-il. « Pour avoir révélé le secret de famille. Notre frère s’est suicidé et à l’époque, on n’en parlait pas. Et je présente des excuses. J’ai dit que j’étais désolé. J’ai dit: « je sais que ça fait mal, mais je veux aussi que vous lisiez ces lettres que j’ai reçues de fans qui disent qu’ils voulaient se suicider et ne l’ont pas fait à cause de ce livre. »Et c’est pourquoi elle est là., Parce que, aussi difficile que ce soit, c’est la guérison de mettre ce genre de choses sur la table. »

Densmore a fait plus de musique après la séparation des Doors en 1973, puis s’est tourné vers le théâtre et la danse. Mais c’est le chagrin, il est clair, qui l’a conduit à la parole écrite. « C’est drôle. J’ai obtenu Cs en anglais à l’école. Je l’ai détesté. Mais maintenant, je veux être écrivain et je suis vorace pour un nouveau vocabulaire et de nouvelles idées. J’aime connecter de nouvelles synapses. Comme Jim Morrison n’. Je me sens comme si je canalisais sa passion pour la vie. »Il s’arrête. « En fait, pas pour la vie-comme je l’ai dit, c’était un kamikaze qui est sorti à 27 ans., Mais je veux donner un exemple. »

Les écrits de Densmore sur Morrison se lisent souvent comme si cela avait été fait par quelqu’un qui a survécu à une relation abusive, telle était la terreur qu’il a ressentie autour de Morrison vers la fin. ” À l’extérieur, Jim semblait normal », a-t-il écrit. « Mais il avait une agressivité envers la vie et les femmes., »L’un de ces incidents a eu lieu au début de leur amitié lorsqu’il est allé chercher Morrison chez une femme et l’a trouvé brandissant un couteau sur elle tout en tenant sa main derrière son dos. À l’époque, Densmore n’a rien fait parce qu’il craignait que si Quelqu’un découvrait Morrison, le groupe – et sa propre carrière – serait terminé. Que veut-il faire maintenant? « J’étais très jeune,” dit-il. « Je ne pouvais pas savoir s’ils étaient amants, amis ou ennemis. Je sentais juste que je devais sortir de là. »Aurait-il agi différemment si cela s’était produit aujourd’hui?, « Oui, je dirais: » qu’est-ce que vous faites, putain? Veuillez prendre vers le bas de quelques crans ici.’”

Il y a aussi une anecdote dans ses mémoires, qui fait aussi dans le film Stone, dans lequel la partenaire de Morrison Pamela Courson est amenée dans la cabine vocale et a demandé de faire du sexe oral sur le chanteur pendant qu’il enregistre le morceau Lost Little Girl. « Urgh », gémit-il, quand j’en parle. Comment ça le fait se sentir? « Pas si bon. Je veux dire, Je ne pense pas qu’il See Eh bien, ouais See tu vois, je suis à court de mots. SEXISTES, que puis-je dire?, »Qu’est-ce que ça faisait à l’époque, quand tout le groupe était là, de voir ça arriver de loin? « Eh bien, vous savez, ce n’est pas vraiment arrivé. Ils ont juste sorte de baisers, puis elle l’a quitté. »

donc ça n’est pas arrivé?

« Pas de. »

c’est étrange, je dis, parce que Stone en crée une scène dans son film. « Oh, mon Dieu. Eh bien, vous savez, les films hollywoodiens sont une peinture impressionniste de la vérité”, dit-il.

plus tard dans l’interview, nous revenons à ce point. ” Je suis un peu nerveux d’avoir dit des choses stupides », dit-il. « Mais la vie est en désordre., »C’est vrai – si vous avez vécu autant de vies que Densmore, vu des générations changer et changer, il ne fait aucun doute que ce qui était acceptable il y a 50 ans ne l’est plus.

Le prochain livre de Densmore portera sur ses rencontres avec des musiciens. « Chaque chapitre parle d’un artiste différent qui m’a nourri artistiquement”, dit-il. Il ira de son temps à apprendre à jouer du tabla avec Ravi Shankar à son adoration pour Patti Smith à l  » époque où il a rencontré Bob Marley. « Écrire est un peu plus facile pour un homme de 75 ans”, dit-il. « Je dois le rythme de moi-même., Pas de manque de respect pour Jim et ses 27 ans, mais je suis dans le long terme. »Il se mariera également cette année » pour la centième fois” (c’est sa quatrième fois), à sa compagne de 13 ans, le peintre et photographe Ildiko Von Somogyi. « Je crois en l’institution », dit-il en riant. Il est fier d’avoir trouvé une autre carrière après la musique. « Vous voulez avoir un tas de vies”, dit-il. « Et la vie continue – si vous restez vital. »

The Doors: Break on Thru – une célébration de Ray Manzarek sera dans les cinémas du monde entier le 12 février. En savoir plus sur thedoorsfilm.com.,

au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritains peuvent être contactés au 116 123 ou par e-mail [email protected] ou [email protected]. aux États-Unis, La Ligne de vie nationale de prévention du Suicide est le 1-800-273-8255. En Australie, la ligne de vie du service de soutien aux crises est 13 11 14. D’autres lignes d’assistance internationale peuvent être trouvées à www.befrienders.org.,

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager via e-Mail
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger