qui n’aimerait pas écrire comme Virginia Woolf? (Eh bien, certaines personnes, probablement, mais je parie que peu d’entre elles regardent cette page.) Woolf était un esprit unique dans une génération, et en tant qu’écrivain et éditeur, elle avait de fortes opinions sur ce qui rendait un morceau de littérature grand (ou, plus souvent, médiocre). Heureusement pour nous, elle a écrit beaucoup de ses idées, dans certains des nombreux essais et lettres qu’elle a écrits au cours de sa vie., Ci-dessous, j’ai rassemblé quelques-unes des réflexions de Woolf sur l’artisanat et l’art du roman, ainsi que des conseils inspirants pour les écrivains en herbe et les écrivains établis. Elle n « est pas aussi lapidaire que les autres quand il s » agit de donner des conseils—mais je pense que ses conseils sont d » autant mieux pour cela.
pour écrire un roman, commencez par le caractère:
je crois que tous les romans commencent par une vieille dame dans le coin opposé., Je crois que tous les romans, c’est—à—dire, traitent de caractère, et que c’est pour exprimer le caractère-pas pour prêcher des doctrines, chanter des chansons ou célébrer les gloires de l’Empire britannique-que la forme du roman, si maladroit, verbeux et peu dramatique, si riche, élastique et vivant, a été évoluée. – extrait de L’essai « Mr. Bennet and Mrs.,
lisez autant que vous le pouvez—et puis écrivez sur quelqu’un d’autre que vous—même:
l’art d’écrire, et c’est peut-être ce que mon malcontent entend par « Beauté”, l’art d’avoir à son bec et d’appeler chaque mot dans la langue, de connaître leurs poids, couleurs, sons, associations, et ainsi les faire, comme il est si nécessaire en anglais, suggérer plus bien sûr, dans une certaine mesure en lisant-il est impossible de trop lire; mais beaucoup plus radicalement et efficacement en imaginant que l’on n’est pas soi-même mais quelqu’un de différent., Comment pouvez-vous apprendre à écrire si vous écrivez que sur une seule personne? —à partir d’Une « Lettre à un Jeune Poète,” 1932
*
Trouver un terrain d’entente avec le lecteur:
à la Fois dans la vie et dans la littérature, il est nécessaire d’avoir des moyens de combler le fossé entre l’hôtesse et son hôte inconnu, d’une part, l’écrivain et son lecteur inconnu sur les autres., L’hôtesse êtrela pense à la météo, car des générations d’hôtesses ont établi que c’est un sujet d’intérêt universel auquel nous croyons tous. Elle commence par dire que nous avons un Mai misérable, et, ayant ainsi pris contact avec son invité inconnu, passe à des questions de plus grand intérêt. C’est donc dans la littérature. L’écrivain doit entrer en contact avec son lecteur en mettant devant lui quelque chose qu’il reconnaît, ce qui stimule donc son imagination, et le rend prêt à coopérer dans l’affaire beaucoup plus difficile de l’intimité., Et il est de la plus haute importance que ce lieu de rencontre commun soit facilement accessible, presque instinctivement, dans le noir, les yeux fermés. —extrait de L’essai « M. Bennet et Mme Brown”, 1924
*
Apprenez à jouer avec le langage, à la recherche de la vérité et de la beauté:
les mots, les mots anglais, sont pleins d’échos, de souvenirs, d’associations—naturellement. Ils ont été dehors, sur les lèvres des gens, dans leurs maisons, dans les rues, dans les champs, pendant tant de siècles., Et c’est l’une des principales difficultés à les écrire aujourd’hui—qu’ils sont tellement stockés avec des significations, avec des souvenirs, qu’ils ont contracté tant de mariages célèbres. Le mot splendide « incarnadine », par exemple-qui peut l’utiliser sans se souvenir aussi de « mers multitudineuses »? Autrefois, bien sûr, quand l’anglais était une nouvelle langue, les écrivains pouvaient inventer de nouveaux mots et les utiliser. De nos jours, il est assez facile d’inventer de nouveaux mots—ils jaillissent sur les lèvres chaque fois que nous voyons un nouveau spectacle ou ressentons une nouvelle sensation—mais nous ne pouvons pas les utiliser parce que la langue est ancienne., Vous ne pouvez pas utiliser un tout nouveau mot dans une ancienne langue à cause du fait très évident mais mystérieux qu’un mot n’est pas une entité unique et distincte, mais une partie d’autres mots. Ce n’est pas un mot en effet tant qu’il ne fait pas partie d’une phrase. Les mots appartiennent les uns aux autres, bien que, bien sûr, seul un grand écrivain sache que le mot « incarnadine” appartient à « des mers multitudineuses. »Combiner des mots nouveaux avec des mots anciens est fatal à la constitution de la phrase., Pour utiliser correctement de nouveaux mots, il faudrait inventer une nouvelle langue; et cela, bien que nous y arriverons sans aucun doute, n’est pas pour le moment notre affaire. Notre travail est de voir ce que nous pouvons faire avec la langue anglaise telle qu’elle est. Comment Pouvons-nous combiner les anciens mots dans de nouveaux ordres pour qu’ils survivent, pour qu’ils créent de la beauté, pour qu’ils disent la vérité? C’est la question., – extrait de” Craftsmanship », un essai donné sous forme de conférence sur la BBC, le 20 avril 1937
*
Buck convention:
tenter de se rapprocher de la vie, et de préserver plus sincèrement et exactement ce qui les intéresse et les émeut, même si pour ce faire, ils doivent Comonly observé par le romancier., Enregistrons les atomes lorsqu’ils tombent sur le mental dans l’ordre dans lequel ils tombent, traçons le modèle, même déconnecté et incohérent en apparence, que chaque vue ou incident marque sur la conscience. Ne tenons pas pour acquis que la vie existe plus pleinement dans ce qui est généralement pensé grand que dans ce qui est généralement pensé petit., —de l’essai « Fiction moderne »
*
utilisez le rythme pour donner un sens au monde:
onsur tout votre courage, exercez toute votre vigilance, invoquez tous les dons que la nature a été amenée à accorder. Ensuite, laissez votre sens rythmique s’enrouler entre les hommes et les femmes, les omnibus, les moineaux—tout ce qui vient le long de la rue—jusqu’à ce qu’il les ait enchaînés en un tout harmonieux., C’est peut—être la tâche–trouver la relation entre des choses qui semblent incompatibles mais qui ont une affinité mystérieuse, absorber chaque expérience qui vous arrive sans crainte et la saturer complètement pour que votre poème soit un tout, pas un fragment; repenser la vie humaine en poésie et ainsi nous redonner tragédie et comédie au moyen de personnages non pas filés longuement à la manière du romancier, mais condensés et synthétisés à la manière du poète–c’est ce que nous attendons de vous maintenant., Mais comme je ne sais pas ce que je veux dire par rythme ni par vie, et comme je ne peux certainement pas vous dire quels objets peuvent être correctement combinés dans un poème—c’est entièrement votre affaire—et comme je ne peux pas distinguer un dactyle d’un iambique, et que je ne peux donc pas dire comment vous devez modifier et élargir les rites et cérémonies de votre art ancien et mystérieux—je vais passer à un terrain plus sûr et me tourner à nouveau vers ces petits livres eux-mêmes., – de « une lettre à un jeune poète », 1932
*
oubliez la méthodologie; faites ce qui fonctionne pour vous:
dans tous les cas, c’est une erreur de rester en dehors de l’examen des méthodes. »Toute méthode est juste, toute méthode est juste, qui exprime ce que nous voulons exprimer, si nous sommes écrivains; qui nous rapproche de l’intention du romancier si nous sommes lecteurs. . . il n’y a pas de limite à l’horizon . . . rien—aucune « méthode », aucune expérience, même des plus folles—n’est interdit, mais seulement la fausseté et la prétention., ‘La bonne substance de la fiction » n’existe pas; tout est la bonne substance de la fiction, chaque sentiment, chaque pensée; chaque qualité de cerveau et d’esprit est attirée sur, aucune perception ne va mal.,y il y a des lecteurs—un grand nombre de gens, occupés dans les affaires, dans le sport, en soignant leurs grands—pères, en attachant des colis derrière les comptoirs—ils lisent tous maintenant; et ils veulent qu’on leur dise comment lire et quoi lire; et leurs professeurs—les critiques, les conférenciers, les diffuseurs-doivent dans toute l’humanité leur faciliter la lecture; leur assurer que la littérature est violente et passionnante, pleine de héros et de méchants; de forces hostiles perpétuellement en conflit; de champs jonchés d’os; de vainqueurs solitaires montés sur des chevaux blancs enveloppés dans des capes noires pour rencontrer leur mort à le tour de la route., Un coup de pistolet retentit. « L’ère de la romance était terminée. L’ère du réalisme avait commencé—- vous savez le genre de chose. Maintenant, bien sûr, les écrivains, eux, savent très bien qu’il n’y a pas un mot de vérité dans tout cela—il n’y a pas de batailles, et pas de meurtres et pas de défaites et aucune victoire. Mais comme il est de la plus haute importance que les lecteurs soient amusés, les écrivains acquiescent. Ils habillent vers le haut. Ils agissent de leurs pièces. L’un conduit, l’autre suit. On est romantique, l’autre réaliste. L’un avance, l’autre jour., Il n’y a pas de mal à cela, tant que vous le prenez comme une blague, mais une fois que vous y croyez, une fois que vous commencez à vous prendre au sérieux en tant que leader ou suiveur, en tant que moderne ou conservateur, alors vous devenez un petit animal conscient de soi, mordant et grattant dont le travail n’a Pensez-vous plutôt comme quelque chose de beaucoup plus humble et moins spectaculaire, mais à mon avis, beaucoup plus intéressant—un poète en qui vivent tous les poètes du passé, de qui tous les poètes dans le temps à venir jailliront., Vous avez une touche de Chaucer en vous, et quelque chose de Shakespeare; Dryden, Pope, Tennyson—pour ne mentionner que les respectables parmi vos ancêtres—remuez dans votre sang et déplacez parfois votre stylo un peu vers la droite ou vers la gauche. En bref, vous êtes un immensément ancien, complexe, et caractère continu, pour quelle raison s » il vous plaît vous traiter avec respect et réfléchir à deux fois avant de vous habiller comme Guy Fawkes et jaillir sur les vieilles dames timides au coin des rues, menaçant de mort et exigeant twopence–halfpenny., —à partir d’Une « Lettre à un Jeune Poète,” 1932
*
Mais de prendre la littérature au sérieux:
En Angleterre, à tout le roman n’est pas une œuvre d’art. Il n’y en a pas à côté de guerre et Paix, des Frères Karamazov ou de A la Recherche du Temps Perdu. Mais bien que nous acceptions le fait, nous ne pouvons pas supprimer une dernière conjecture. En France et en Russie, ils prennent la fiction au sérieux. Flaubert passe un mois à chercher une phrase pour décrire un chou. Tolstoï écrit sept fois guerre et Paix., Quelque chose de leur prééminence peut être due aux douleurs qu’ils prennent, quelque chose à la sévérité avec laquelle ils sont jugés. Si le critique anglais était moins domestique, moins assidu à protéger les droits de ce qu’il lui plaît d’appeler la vie, le romancier pourrait être plus audacieux aussi. Il pourrait couper à la dérive de l’éternelle table à thé et des formules plausibles et absurdes qui sont censées représenter toute notre aventure humaine. Mais alors, l’histoire pourrait oscillation; l’intrigue pourrait s’effriter; la ruine peut saisir les caractères. Le roman, en bref, pourrait devenir une œuvre d’art., —de « L’Art de la Fiction », une réponse aux Aspects du roman D’E. M. Forster, 1927
*
ne vous précipitez pas pour publier:
pour l’amour du ciel, ne publiez rien avant d’avoir trente ans.
Qui, j’en suis sûr, est d’une très grande importance. La plupart des défauts des poèmes que j’ai lus s’expliquent, je pense, par le fait qu’ils ont été exposés à la lumière féroce de la publicité alors qu’ils étaient encore trop jeunes pour supporter la pression., Il les a ratatinés dans une austérité squelette, à la fois émotionnelle et verbale, qui ne devrait pas être caractéristique de la jeunesse. Le poète écrit très bien; il écrit pour l’œil d’un public sévère et intelligent; mais combien mieux aurait-il écrit si, pendant dix ans, il n’avait écrit pour aucun autre œil que le sien! Après tout, les années de vingt à trente sont des années (permettez-moi de vous référer à nouveau à votre lettre) d’excitation émotionnelle., La pluie qui coule, une aile qui clignote, quelqu’un qui passe—les sons et les images les plus courants ont le pouvoir de jeter un, comme je me souviens, des hauteurs de ravissement aux profondeurs du désespoir. Et si la vie réelle est ainsi extrême, la vie visionnaire devrait être libre de suivre. Écrire alors, maintenant que vous êtes jeune, un non-sens par la rame., Soyez idiot, soyez sentimental, imitez Shelley, imitez Samuel Smiles; donnez le contrôle à chaque impulsion; commettez chaque faute de style, de grammaire, de goût et de syntaxe; déversez; dégringolez; lâchez la colère, l’amour, la satire, dans tous les mots que vous pouvez attraper, contraindre ou créer, dans n’importe quel mètre, prose, poésie ou charabia qui vous vient à la main. Ainsi, vous pourrez apprendre à écrire. Mais si vous publiez, votre liberté sera vérifiée; vous penserez ce que les gens diront; vous écrirez pour les autres alors que vous ne devriez écrire que pour vous-même., Et quel intérêt peut-il y avoir à freiner le torrent sauvage de non-sens spontané qui est maintenant, pour quelques années seulement, votre don divin afin de publier de premiers petits livres de vers expérimentaux? Pour faire de l’argent? Cela, nous le savons tous les deux, est hors de question. Pour obtenir des critiques? Mais vous, amis, poivrez vos manuscrits avec des critiques beaucoup plus sérieuses et plus recherchées que celles que vous obtiendrez des critiques.,eople; voir comment les eaux de la matité se répandent autour d’eux lorsqu’ils entrent; observer leur pomposité, leurs airs prophétiques; réfléchir que les plus grands poètes étaient anonymes; penser comment Shakespeare ne se souciait de rien pour la gloire; comment Donne a jeté ses poèmes dans la corbeille à papier; écrire un essai donnant un exemple unique de tout écrivain anglais moderne qui a survécu aux disciples et aux admirateurs, aux chasseurs d’autographes et aux intervieweurs, aux dîners et aux déjeuners, aux célébrations et aux commémorations avec lesquelles la société anglaise arrête si efficacement la bouche de ses chanteurs et fait taire leurs chansons., —extrait de « A Letter to a Young Poet”, 1932
*
et last but not least: find a room of your own:
le titre women and fiction pourrait signifier, et vous l’avez peut-être voulu dire, women and what they are like, ou cela pourrait signifier women and the fiction that they write; ou cela pourrait signifier les femmes et la fiction qui est écrite à leur sujet, ou cela pourrait signifier que les trois sont inextricablement mélangés et que vous voulez que je les considère dans cette lumière., Mais quand j’ai commencé à considérer le sujet de cette dernière manière, qui semblait la plus intéressante, j’ai vite vu qu’il avait un inconvénient fatal. Je ne devrais jamais arriver à une conclusion. Je ne devrais jamais être en mesure d’accomplir ce qui est, je comprends, le premier devoir d’un conférencier de vous remettre après une heure de discours une pépite de vérité pure pour conclure entre les pages de vos cahiers et garder sur la cheminée pour toujours., Tout ce que je pouvais faire était de vous donner une opinion sur un point mineur—une femme doit avoir de l’argent et une chambre à elle si elle veut écrire de la fiction; et cela, comme vous le verrez, laisse le grand problème de la vraie nature de la femme et de la vraie nature de la fiction non résolu. Je me suis soustraite au devoir de conclure sur ces deux questions—les femmes et la fiction demeurent, en ce qui me concerne, des problèmes non résolus. —à partir de « Une Chambre Propre,” 1929