quand les gens apprennent que je ne sais pas nager, la première chose qu’ils demandent est comment mes parents auraient pu me condamner à endurer une existence aussi honteuse. Mais ma carence n’est pas de leur faute. Chaque été jusqu « à la sixième année, sur mes objections stridentes, ils m » inscriraient à la leçon d « une semaine adaptée à l » âge à la piscine du centre communautaire.
j’ai détesté. (Les leçons de natation, pas mes parents.,) Je les détestais parce que j’étais horrible: tous les membres qui tremblaient et les arrêts fréquents pour « nettoyer mes lunettes”, au cours desquels je faisais autant de pas furtifs en avant que je pouvais sans que le professeur ne s’en aperçoive. Je détestais mettre mon visage dans l’eau. Je redoutais de retenir mon souffle. Je suis devenu si craintif de la brûlure chimique familière du chlore envahissant mon nez que j’ai commencé à porter un masque de plongée de garage au lieu de lunettes standard. Au moment où j’ai commencé le collège et vieilli hors des leçons, j’avais décidé que je serais bien de ne jamais entrer dans l’eau dans laquelle mes pieds ne pouvaient plus toucher le fond.,
à Partir de là, quelles que soient maigres compétences que j’avais absorbé atrophiés rapide. D’ailleurs, je n’avais pas grand besoin de nager, au sens strict du terme. Une pagaie laborieuse entre le quai et l’endroit où mon boulet de canon a atterri suffisait pour le camp d’été. À la plage, je faisais des promenades idylliques dans les vagues, permettant à l’eau de faire des genoux à mes chevilles avant de me retirer sur du sable plus haut et plus sec., Dans les piscines, je traînais dans la partie peu profonde ou je m’asseyais sur le bord et je pendais mes pieds, expliquant que je n’avais tout simplement pas envie de me mouiller ce jour-là. Quand je suis allé faire du tube avec des amis l’année dernière, j’ai juste demandé au conducteur de prendre soin de ne pas me retourner. Gilet de sauvetage et tout, j’étais terrifié d’être seul dans l’eau, même pour un moment.
Les tentatives occasionnelles pour tester les limites de mes capacités ne se sont pas bien passées., Lors d’un voyage de vacances de printemps dans les Caraïbes à l’école de droit, je me suis inscrit pour un voyage de plongée en apnée d’une journée, parce que j’étais en vacances, et coral est joli, et YOLO, à l’époque où il était acceptable de dire YOLO. D’ailleurs, j’ai raisonné, n’importe qui peut rester à flot avec ces nageoires géantes! (Deux faits importants à retenir sur moi sont que je suis un optimiste, et aussi un crétin.) Mais quand on a glissé de mon pied et a chuté dans les profondeurs de la mer, j’ai rapidement appris que je ne pouvais pas me déplacer dans n’importe quelle direction, mais vers le bas.,
pataugeant mais déterminé à garder ma voix calme, j’ai crié à l’aide en espagnol, comme si parler anglais aurait été la partie embarrassante d’être un homme de 26 ans qui avait besoin d’un sauvetage en haute mer après être entré dans Deux guides étaient de chaque côté de moi EN QUELQUES SECONDES, me retournant sur le dos et me remorquant en sécurité comme un paquebot estropié. « Comment ivre êtes-vous? »ils ont demandé, à mi-nage, en anglais., Je leur ai assuré que je ne l’étais pas, puis j’ai réalisé que les récits futurs de cette histoire pourraient être plus gentils pour moi si je mentais.
de retour sur le bateau, j’ai hoché la tête et souri quand d’autres m’ont demandé si j’allais bien. Je me suis excusé auprès des guides d’avoir perdu le flipper. Puis j’ai passé le reste de l’après-midi assis tranquillement, enveloppé dans un gilet de sauvetage, à regarder les petits tubas de couleur néon de tout le monde voler sur la surface turquoise.,
Environ un Américain sur cinq ne sait pas nager, selon la Croix-Rouge, pour des raisons qui vont de l’accès inadéquat aux installations à un manque d’instruction abordable à une mauvaise expérience de l’enfance à une peur instinctive et pas totalement irrationnelle d’être immergé dans une substance qui empêche les mammifères de respirer. Les résidents urbains sont moins susceptibles d’avoir appris en tant qu’enfants que leurs homologues suburbains et ruraux vivant dans la piscine et profitant du lac, et il en va de même pour ceux qui viennent de familles moins riches., ” La moitié des enfants de New York ne voient même pas de piscine », m’a dit un instructeur de natation.
Ce que la Croix-Rouge fait référence à des facteurs « culturels” de la matière, trop., Un tiers des Afro-Américains disent qu’ils ne savent pas nager, par rapport à seulement 16 pour cent des blancs, une disparité attribuable à une combinaison de la tradition de discrimination raciale de ce pays dans les locaux publics; les stéréotypes pernicieux qui en sont issus; et la pénurie de piscines qui en résulte dans les quartiers historiquement noirs et les établissements Une dizaine D’Américains se noient chaque jour, et dans tous les groupes d’Âge, Les Afro-Américains sont beaucoup plus susceptibles que les blancs d’être parmi eux.,
quelles que soient ses racines, la méconnaissance engendre le mépris, ou du moins le désintérêt: parmi les adultes qui ne savent pas nager, 28% des citadins déclarent ne pas profiter de l’eau, et le même pourcentage global de répondants ont déclaré qu’ils ne sont tout simplement pas intéressés par l’apprentissage. D’autres ne veulent pas admettre qu’ils ne peuvent pas faire quelque chose comme les adultes qu’ils « devraient” avoir appris que les enfants. ” Les gens sont nerveux à l’idée d’être dans un espace public, devant des sauveteurs, et peut-être avec de petits enfants qui regardent », explique Carol Imber, entraîneuse à SwimGuru à Seattle., « Je reçois un demande tout le temps des adultes qui disent qu’ils veulent le faire—mais ils ne veulent pas quelqu’un d’autre dans la pièce. »
lorsque les insécurités persistent assez longtemps, elles peuvent se calcifier en une sorte d’effroi latent qui semble insurmontable. Un été, mon ancien colocataire et sa femme ont juré de rectifier ce mal, m’emmenant à la piscine de leur complexe d’appartements et me montrant comment flotter. Ils m’ont appris à ouvrir ma poitrine et à sortir mon estomac, et ils m’ont gentiment tenu jusqu’à ce que je me sente à l’aise de l’essayer par moi-même. J’ai écouté ce qu’ils disaient, et j’ai vraiment essayé., Ma tête a encore disparu sous l’eau dès que leurs mains ont fait de sous mon dos.
de Leur enthousiasme, de les bénir, a été sans relâche par ma performance décevante. Mais ce qu’ils ne pouvaient pas savoir, et ce que je ne pouvais pas vraiment expliquer sur le moment, c’est que l’échec était devenu la sombre attente pour moi, parce que, comme c’est vrai pour toute compétence, chaque épisode d’ineptie distinct témoin par d’autres personnes renforce l’idée que pour une raison quelconque, c’est quelque, Ma volonté d’essayer s’est rendue à la toute-puissante envie humaine d’éviter l’humiliation. J’ai ri, et ils ont ri aussi, probablement parce qu’ils pouvaient dire que je me sentais comme un idiot, puis ils ont continué à nager pendant que je m’asseyais sur une chaise longue et lisais.
je n’ai jamais été fier de ne pas pouvoir nager. C’est juste un morceau stupide de trivia sur moi, que je ne divulguerais que lorsque cela est nécessaire pour devenir un participant aux blagues inévitables, au lieu de leur cul., Mais il y a quelques mois, j’ai décidé qu’à ce stade de ma vie, la vraie chose ne pouvait pas être plus onéreuse que les différents mécanismes d’adaptation que j’avais développés pour l’éviter. J’ai acheté une paire de lunettes, je me suis inscrit à des cours pour adultes et je me suis préparé à affronter mon ennemi le plus âgé et le plus humide.
Il y a cinq autres étudiants dans ma classe, qui se déroule dans une piscine de la ville juste en haut de la rue. Notre instructeur est une femme joyeuse et sérieuse nommée Elena qui demande à chacun de nous quels sont nos objectifs pour la session de cinq semaines., Elle rit seulement un peu quand je réponds, « Learn…to? »
elle commence l’instruction avec les bases du coup de pied: nous devons donner des coups de pied des hanches, pas des genoux (j’ai toujours pensé que vous étiez censé donner un coup de pied des genoux); nous devons souffler un flux lent et régulier de bulles de notre nez pour empêcher les geysers d’eau de jaillir dedans (GAHHHH); et nous devons comprimer nos parois abdominales pour maintenir notre flottabilité (à trois pieds du bord, je coule comme une putain d’enclume).,
alors que je crache les deux poumons et que j’aurais aimé opter à nouveau pour le masque de plongée, Elena glisse à mes côtés avec un effort exaspérant et m’informe que cela n’a rien à craindre, et qu’elle le voit de temps en temps chez les élèves « particulièrement denses”, une phrase que je n’avais Elle m’encourage à respirer plus profondément et à expirer plus lentement., Elle me dit aussi d’arrêter de sauter du mur pour commencer chaque séquence de coup de pied, ce que je fais, bien sûr, parce que la confiance sur un coup de pouce est le seul moyen que je serai en mesure d’obtenir n’importe où.
alors que je suis préoccupé par essayer de ne pas mourir, dans la section à côté de moi, une douzaine d’élèves de quatrième année ennuyés se relaient pour monter et descendre leurs voies, passant docilement à Instructions de sortie.,
la partie la plus difficile, comme je me suis souvenu de toutes ces années, est de me faire confiance pour respirer. Nous apprenons la forme appropriée en tenant des « bâtons de coup de pied” en forme d’haltères devant nous comme des Statues horizontales de la liberté, avec des hanches empilées parallèlement au sol, un œil sous l’eau et un regard en dehors. Je ne comprends pas comment je suis censé inhaler quand la moitié de mon visage—et donc la moitié de ma bouche—est submergée, et la vitesse à laquelle les minuscules carreaux carrés sur le mur défilent ne semble pas à la mesure de mes efforts de coups de pied., Elena ne cesse de me rappeler de rentrer mon oreille à mon épaule, une séquence qui me fait avaler gallons d’eau de piscine.
Il y a beaucoup de processus. Et après l’apprentissage (?) ces deux compétences en l’espace de deux cours de 30 minutes, Elena nous demande d’essayer de les combiner avec une action du bras, en inhalant tous les trois coups sur les côtés alternés et en utilisant le kick stick comme un ensemble de roues d’entraînement à base d’eau.,
Voici ma première critique de la natation, ou de cette forme rudimentaire de celle-ci, du moins: je n’ai jamais été aussi conscient de l’existence indépendante de mes quatre membres, dont aucun ne semble intéressé par ce que font les autres. Mes jambes grondent dans des poussées frénétiques, et mes bras se coupent sur l’eau comme si j’essayais de pousser mon torse hors de celui-ci. Quand je pense à donner des coups de pied, j’oublie de bouger mes bras., Quand je pense à mes bras, j’oublie de donner des coups de pied, et mes jambes commencent à couler et je commence à paniquer, une réaction en chaîne qui se termine avec mes pieds se déposant sur le sol sous moi et mes bras, déterminés à maintenir le navire en perdition à flot, éclaboussant encore vaillamment à la surface.
alors que je suis préoccupé d’essayer de ne pas mourir, dans la section à côté de moi, une douzaine d’élèves de quatrième année ennuyés se relaient pour monter et descendre leurs voies, passant docilement à différents coups pendant que leur entraîneur appelle les instructions., Ils semblent mettre autant d’efforts dans cette tâche qu’ils le feraient, disons, sauter. Pendant l’une de mes pauses stand-and-splutter, j’écoute trois d’entre eux, dans le semi-CRI passionné dans lequel les garçons qui vieillissent insistent inexplicablement pour parler, se régalent les uns les autres avec des histoires de leurs réalisations les plus récentes dans Fortnite.,
Au milieu de la troisième leçon, après des dizaines de voyages d’arrêt à travers la partie peu profonde de la piscine—et, avant cela, trois décennies de terreur débridée chaque fois que mes pieds jetteraient sur un sol solide et ne trouveraient qu’une couche d’eau plus sombre et plus froide en dessous—je le fais sans le coup
la bonne nouvelle est que, à mon grand étonnement, je sais nager. La mauvaise nouvelle est que je suis paniqué, convaincu que si je me déplace à une vitesse inférieure à la vitesse maximale, je perdrai tout élan et me glisserai dans la nuance de bleu riche et apaisante de l’extrémité profonde., Ce que je fais s’apparente plus à un” thrash de survie adjacent au mouvement vers l’avant « qu’à un » coup de crawl compétent.” Chaque fois que je respire, ma tête sort de l’eau comme Glenn Close dans Fatal Attraction, et je parviens à un doux halètement fugace avant de replonger mon visage dans l’eau et de regarder le fond pour trois autres coups désagréables.
Avec beaucoup d’effort, j’ai réussi à terminer cinq tours avant la fin de la journée. Je dois faire une pause après avoir traversé chaque longueur de la piscine, donc les vrais nageurs pourraient ironiser avec mon utilisation du terme., Mon rythme reste ridiculement insoutenable, et je laisse un volume gratuit d’eau blanche dans mon sillage, comme une truite paniquée se faisant entraîner vers son avenir comme une entrée trempée dans du beurre à l’ail. Ce ne sera que plus tard que j’apprendrai à essayer de glisser, en atteignant le point médian entre mes épaules au lieu de tourbillonner chaque bras contre son côté respectif. J’ai l’impression d’avoir passé une heure sur le tapis roulant après ce qui était, en fait, un grand total de six minutes d’activité physique.
– je le faire, cependant. Je suis un peu mieux pendant le cours suivant, puis celui d’après., Et bien qu’une évasion de L’entrée D’Alcatraz ne soit pas dans mon avenir immédiat, je prévois d’entrer dans les différents plans d’eau que je rencontrerai cet été. Pour la première fois dans ma vie d’adulte, je pourrais même tirer un semblant de plaisir de l’expérience.
tout semble venir si naturellement quand nous sommes des enfants souples, existant dans un état constant d’absorption de concepts complexes et étrangers sans même penser au processus. Les occasions authentiques d’essayer de nouvelles choses deviennent plus rares à l’âge adulte., Finalement, nous acceptons tous des limitations implicites sur la portée de ce que nous ferons de notre temps sur cette terre: soit l’exposition passive nous a suffisamment familiarisés avec les éléments constitutifs pour ramasser quelque chose avec une relative facilité (pensez: griller un hamburger), soit, parce que nous manquons de temps ou d’énergie, d’intérêt ou de talent ou toute combinaison de ceux-ci, nous l’excluons complètement (pensez: devenir astronaute).
la Natation n’est pas comme le voyage à la lune., Mais même ainsi, apprendre à effectuer une tâche discrète et mesurable en tant qu’adulte que vous ne pouviez pas faire une demi-heure plus tôt suscite un sentiment d’euphorie, le genre qui vous rappelle que l’enfance n’est pas la seule étape de la vie dans laquelle tout est possible, même si cette chose ne fait que nager 25 mètres, Pendant ce temps, alors que je sortais de la piscine, les parents en attente enveloppaient leurs enfants dégoulinants et ridés dans de gigantesques serviettes de plage, les exhortant à changer pour qu’ils puissent se dépêcher de rentrer chez eux et redédiquer leur esprit merveilleusement élastique au développement d’une autre compétence inestimable qui les servira sans aucun doute bien pour le reste
que, ou jouer plus Fortnite.