Ylimääräisen Elämän Martha Gellhorn, Nainen Ernest Hemingway Yritti Poistaa

Yksi painostava aamuna viime kesäkuussa, en vuokrata auton, ottaa minut kauniisti tuhoisa Old Havana, kautta runtelema puolilla kaupunkia useimmat turistit eivät koskaan näe, lähellä kylän San Francisco de Paula, pölyinen häivääkään paikka, joka oli kerran kotiin Kuuban kuuluisin Amerikkalainen expat, Ernest Hemingway.,

Ottaa maalattu häntä kahteen historiallisia romaaneja ja tullut vahingossa harrastaja hänen elämänsä, olen tehnyt sitä kohta käydä kaikki Hemingwayn residences—Oak Park Pariisiin, Key West Ketchum—mutta tällä kertaa olen itse etsivät joku muu: hänen kolmas vaimonsa, Martha Gellhorn. Se oli hän, joka löysi 19th-luvun kartanossa Finca Vigía (Vartiotornin Maatila) halua mainoksia paikallisen paperi vuonna 1939, ja hän, joka toteutti laajoja remontteja, hänen omalla kustannuksellaan.,

pari oli juuri tullut Espanjasta, jossa he olivat eläneet rinnakkain kansainvälisiä kirjeenvaihtajia ja laittoman ystäville Madridin Hotel Florida, kilometrin kävelymatkan päässä yksi rintamilla espanjan sisällissodassa ja tavoite usein shell hyökkäykset Francon tykistö., Tämä, hänen ensimmäinen sotansa, vaati Gellhornin rohkeutta, ja se muutti häntä lukemattomilla tavoilla. Silti kotien metsästys Kuubassa vaati vielä enemmän rohkeutta.

Franco oli perattu Espanja, Hitler oli vapaana Euroopassa, ja kansat olivat pyllähdys yhä nopeammin kohti maailmansotaa. Lähempänä hänen rakastajansa oli laillisesti sidottu toiseen: Vaimo numero kaksi, Pauline Pfeiffer, kahden poikansa äiti. Kuuba oli hänelle täydellinen pulttireikä. Mutta gellhornille onnellisuuden etsiminen näissä olosuhteissa oli vaarallinen, jopa radikaali teko.,

ajattelen hänen ajavan ulos kaupungista, aivan kuten minäkin. Hän kiipesi mäkeä, squinting vastaan aurinko, hengitys ohukainen myrtti ja bougainvillea, yrittää arvata tulevaisuudessa. Talo oli ollut hylättynä vuosia, kuorinta stukki, puoli-haudattu uima-allas, viidakko loukkaamatta joka puolelta., Mutta juurtunut portaille oli valtava ceiba puu, orkideat kasvaa ulos muhkurainen, piilottaa, kuten runko. Se tuntui olevan maatilan sielu, hän kirjoitti myöhemmin, ja se puhui hänelle syvimmällä tavalla, lupaamalla turvallisuutta, rakkautta ja kuulumista, jos hän voisi mahdollisesti kestää pyytää niitä.

Se on tämä sisäistä jännitystä, tämä taistelu tasapainon, että olen tullut niin pitkälle tutkia., Olen päättänyt nähdä Finca itselleni, etsiä Gellhorn juuri siellä, missä hän tapasi hänen ottelu—ei mitään kymmeniä konflikteja, hän kattaa hänen pitkä ja verraton ura sotakirjeenvaihtajana, mutta ensimmäinen paikka, hän kivettömät toivoa vastaan, ahdistusta, rakkautta vastaan pilata—ottaen hauras mahdollisuuden onneen ja että jopa enemmän vaikeasti asia: kotiin.

ei sillä, että siitä tulisi helppoa. Finca on ollut museo (Museo Hemingway Finca Vigía) siitä lähtien, kun kirjailija teki itsemurhan, vuonna 1961., Vuosittain välillä 80000 ja 120000 kävijät tulevat ylös kaista maksaa noin 5 dollaria, jotta katso avoinna olevat ikkunat, kun perusteet ovat saatavilla ja kaikki sisäänkäynnit ovat sepposen talo itsessään on pysyvästi eristettiin säilyttää sen sisällön.

olen päättänyt päästä sisään ja on pyytänyt minun tapauksessa kuukausia, Kuuban hallitukselle ja museon johtaja, jossa minun vakavuudella kuin tutkija ja Hemingway tutkija., Kun kirjeet faksattiin ja sähköpostitettiin, ja vähän naulanpuremista, sain vihdoin kultaisen lippuni.

ada Rosa Alfonso, nykyinen ohjaaja, on unassuming keski-ikäinen nainen, jolla on flyawayn punasävyiset hiukset ja jatkuva intohimo kaikkiin asioihin Hemingway. Onneksi hän on lukenut romaanini Pariisilaisvaimo Hemingwayn kirjallisesta oppisopimuksesta ja hänen ensimmäisestä puolisostaan Hadley Richardsonista, ja hän näkee minut liittolaisena. Kun tapaamme henkilökunnan toimistoilla, hän tarjoutuu antamaan minulle henkilökohtaisen kierroksen ja kysyy, mistä haluaisin aloittaa.,

Hemingway asui täällä yli 20 vuotta, vuodesta 1939 asti alkuaikoina Fidel Castro on väkivaltainen haltuunotto., Kun hän oli pakko luopua omaisuutta, heinäkuussa 1960, kun ei tiedä, onko hän koskaan palaisi, hän jätti taakseen kaiken: vaatteet, huonekalut, viski, maalauksia Braque ja Juan Gris ja Masson, ja tuhansia kirjoja. Se kaikki on vielä täällä, virtuaalinen aikakapseli-ja hänen veneensä, Pilar, jota hän rakasti enemmän antaumuksella, luultavasti, kuin hän teki mitään hänen neljä vaimoaan. Kuitenkin se, mitä haluan nähdä ensin ja ennen kaikkea, on Gellhornin rakastettu ceiba-puu.,

kun lähestymme taloa, matalaa, kermaista, avointa rakennetta, huomaan, että ceiba todellakin versoo portailta. Mutta juuri kun innostun, Alfonso ilmoittaa, että se on huijari. Alkuperäinen puu poistettiin 1950-luvulla, koska se uhkasi talon perustuksia. Olen surullisempi kuin olisin kuvitellut, että se on poissa. Yritän selittää pettymystäni ja puun henkilökohtaista symboliikkaa Alfonsolle, mutta huomaan, etten voi.

Mitä enemmän houkutteleva kuin harvoin myönnetty lupaa? Viimeisen köyden linnoituksen laaja edessä sisäänkäynti, on lakeus marigold-yellow espanjan laatat, ja kutsun matkustaa ajassa. 50-jalka-pitkä olohuone, tulvii auringonvaloa, pitää vielä täytetty sintsi tuolit Gellhorn valittu lähes 80 vuotta sitten ja sohva Clark Gable nukkunut (hän valitti, että vieras sängyt olivat liian lyhyt).,

eläinten päät seinillä (joka Kai inhosi ja läksytti Hemingway noin) ovat vuodesta 1934 Afrikan safari hän oli mennyt Pfeiffer. Kirjoja on kaikkialla, pölyn ja sormenjälkien peitossa. Puolet odottaa gramofonin leimahtavan eloon Fats Wallerin eli Chopinin Mazurkan kanssa C-duurissa. He molemmat oppinut rakastamaan, että pala Madrid, pelissä se Hemingwayn gramophone kuin kuoret satoi ja katto tärisi.,

haluan löytää lisää todisteita Gellhorn, mutta se on mahdoton tehtävä etelä-edessään makuuhuone, jossa yksi kaappi on täynnä, lattiasta kattoon, Hemingway ’ s kengät, ja turistit paina kylpyhuone ikkunat, toivoen koskettaa hänen sininen-kuvioitu suihkuverho ja lukea lyijykynämerkinnät, joka kattaa yksi seinä, joka kirjaa nousu ja lasku hänen paino (yhdessä pieni suluissa olevat merkinnät hänen, kuten ”matkan jälkeen juo paljon olutta”).,

Tämä on makuuhuone, jossa Hemingway toimi. Hän kirjoitti suurimman osan, jolle kello Tolls täällä, alkaen huhtikuussa 1939. Hänen pöytä on peitetty talismaaneja: kulhoon sileä kiviä, toinen hotelli avaimet, varovainen linja puinen ja pehmolelu eläimiä, hän oli lähettänyt eri syntymäpäivät., Hän ei kirjoittanut ääressä, mutta yli kirjahyllyä pitkin länteen päin seinää, seisoo kudu piilottaa sijoitettu keltainen laatta, joko rummutus pois hänen lujasti rakennettu Royal typewriter tai kirjoittaa longhand vastaan puulevy, jossa yksi jalka rekennettiin, puu-tyyli, jalka jäykistetty vastaan hänen sisempi reiteen.

Gellhorn kirjoitti myös täällä, täyttämällä kaksi romaania, On Kärsineiden Kenttä ja Liana, ja kokoelma tarinoita, Sydän Toisen, samana aikana, kun Hemingway oli laboring yli hänen espanjan sisällissodan mestariteos. Kysyn Alfonsolta, missä Gellhorn olisi voinut olla töissä, hän sanoo mahdollisesti kirjastossa, Hemingwayn työtilan naapurissa, joka aikoinaan oli kaksi toisiinsa yhdistettyä makuuhuonetta. Mutta kukaan ei tiedä varmasti., Ja vaikka on täysin järkevää, että talo on Hemingwayn pyhäkkö, minulle on raivostuttavaa, että harvat, jos kukaan näistä vierailijoista tietää tai välittää siitä, mitä tämä paikka merkitsi Gellhornille, tai mitä hänen elämänsä tarkoitti, hänen yhteytensä häneen ulottumattomissa.

tunnen voimakasta halua huutaa hänen nimeään ikkunaan kurkistaville turisteille, niitä tuijottaville. Hän oli täällä, haluan huutaa. Ja hän oli poikkeuksellinen.

journalismin uran, joka kesti 60 vuotta, Gellhorn on erityisesti brändi hermo oli harvinaista kuin radium., Pelko tuntui aktivoituvan eikä tukahduttavan häntä, ja se opetti hänelle rohkeutta epäoikeudenmukaisuuden edessä epätoivon sijaan. Raivon teroittamana ja toisten palveluksessa heiluteltuna hänen äänestään tuli miekka. En tiedä, olenko kohdannut sen tasa-arvoa edes tänään. Tarvitsemme sellaisen armeijan. Ja juuri nyt.

28, kun hän otti hänen ensimmäinen sota, ja hänen 80-luvun alussa, kun hän otti hänen viimeinen (USA: n hyökkäystä Panama), Gellhorn kattaa lähes kaikki suuret konflikti 20-luvulla. Espanjan sisällissodan jälkeen hän kertoi Japanin hyökkäyksestä Kiinaan, Tshekin kriisistä, Neuvostoliiton ja Suomen talvisodasta sekä kaikista Toisen maailmansodan merkittävistä teattereista (muun muassa Dachaun vapauttamisesta).

myöhemmin hän käsitteli kuuden päivän sotaa Lähi-idässä sekä Vietnamin ja Nicaraguan konflikteja., Ja aina hän kertoi tarinoita muille, ne ”sairastuneille historian”, jonka elämää, hän syvästi uskoi, oli meidän suora vastuu. Karttaen sekä sentimentaalisuus ja ”kaikki, että objektiivisuus paskaa”, hän kirjoitti elävästi, tulella ja suuttumusta, yrittää ravistella suurempi maailma hereillä totuuden vastavuoroisuuteen: se, mikä vaikuttaa yhteen, vaikuttaa meihin kaikkiin. Sillä alla taistelun tilastot lay ihmisiä. Martha Gellhornin maailmassa ei ollut ”muuta”, eikä ”myöhempää”.”Vain me. Vasta nyt.

Hän oli syntynyt ”puhuminen perhe” St. Louis, vuonna 1908, vanhemmille sekä tietoa ja tarkoittavat, kun he olivat hyvin kallistuneena. Marthan isä George Gellhorn oli julkisesti edistyksellinen hahmo (sekä St. Louisin maineikkain Gynekologi). Hänen äitinsä Edna Fischel Gellhorn oli väsymätön puolestapuhuja riistettyjä, puolustaa naisten oikeuksia, lastensuojelu lakeja, ja ilmainen terveyskeskuksissa.,

Heidän humanismi ja aktivismi tuli osa Martha on DNA: n, neulo kautta hänen työnsä alusta alkaen, tai melkein niin. Oli varhainen romaani, jota hän piti nolona, mikä hullu takaa-ajo, joka kauhistutti hänen vanhempiaan eikä auttanut ketään. Mutta pian sen jälkeen hänellä oli mahdollisuus johdatus sosiaalityöntekijä Harry Hopkins, klo 1931 puolueen Washington, DC, ja hän alkoi kirjoittaa hänelle, yhdessä pieni ryhmä toimittajia, kun Hopkins aloitti Federal Emergency Relief Administration., Joukkue olisi matkustaa osissa maata pahiten Masennus ja raportoida takaisin Hopkins, joka olisi siirtää kerronnan muotokuva, mitä Amerikkalaiset olivat kestävä Presidentti Roosevelt—ei faktoja ja tilastoja, mutta ihmisen tarina, näkymä maahan.

25 nuorin toimittaja Hopkins tiimi, Kai saanut lahjakortteja ja 5 dollaria päivä mennä kaupungista alakuloinen kaupunki, joka alkaa Gaston County, North Carolina, jossa hän haastatteli perheitä tehtaan työntekijöiden ja vuokraviljelijöitä., Hän näki enemmän köyhyyttä, kuppa, hidas nälkään, ja silkkaa epätoivoa kuin mitä hänen elämänsä jopa sitten olisi voinut valmistaa häntä.

Hänen raportit ovat jyrkästi piirrettyjä ja liikkuvia muotokuvia ihmisistä, jotka olivat nurjahdus, svengaava vapaa kaikista toivoa, ja vielä liian ylpeä mennä helpotus. Hän ihaili heidän soraansa ja itki heidän puolestaan ja vapisi raivosta. Tämä kaikki tulee läpi kirjallisesti, joka oli lähetetty Hopkins, ilman Gellhorn on tietoa, Eleanor Roosevelt sekä FDR. Hänet kutsuttiin illalliselle Valkoiseen taloon kertomaan tarinoita näkemästään.,

”Franklin, puhua, että tyttö,” Eleanor kehotti, alkaa keskustelu, joka tuli avoimen kutsun vierailla milloin tahansa ja kertoa heille, sekä enemmän.

Lähes vuosi hänen post Gellhorn oli potkut mellakkaan yllyttämisestä keskuudessa työttömien maaseudun Idaho, ja Eleanor kirjoitti sanoa, että hän oli tervetullut asumaan Valkoisessa Talossa, kunnes hän voisi löytää hänen jaloilleen., Kahden kuukauden ajan Gellhorn oleskeli Lincolnin makuuhuoneessa, joka myöhemmin nimettiin Lincolnin makuuhuoneeksi, auttaen Eleanoria vastaamaan ahdingossa olevien ihmisten postilähetyksiin.

Gellhorn väitti Eleanoria yksityiseksi sankariksi ja galvanoitui hänen ollessaan Valkoisessa talossa käyttääkseen ääntään ja huomattavaa energiaa paljastaakseen näkemänsä kärsimyksen ja antaakseen sille laajan, äänekkään Alustan. Hän kirjoitti fiktiota käyttäen tosielämän malleja. Tuloksena kirja, heitetään pois muutaman, polttava kuukautta, tuli Ongelmia olen Nähnyt, kokoelma neljä novellas, että kehuttiin laajalti., Kirjallisuuden lauantaisen katsauksen mukaan se näytti olevan ”kudottu sanojen sijaan ihmisten kudoksista.”Se teki Gellhornista kirjallisen löydön vuonna 1936.

vasta sattumalta hän tapasi Hemingwayn samana vuonna. Hän oli lomalla Floridassa, jossa hänen äitinsä ja veljensä, ja hän käveli kirjailija Key West bar, jossa hän luki hänen kirjeensä., Hän oli 37 ja hän on 28, ja hän oli luultavasti kaikkein kuuluisa kirjailija missä tahansa, on julkaissut Aurinko Nousee (joka oli sekä raamattu-ja lifestyle-käsikirja kokonainen sukupolvi) vuonna 1926 ja Jäähyväiset aseille (mikä edelleen nosti standardi Amerikkalainen kirjallisuus) vuonna 1929.

Ja sitten siellä oli hänen paahtava, näkyvään elämään., Yritän kuvitella hänen tulevan alas hänen kutsunsa seurata häntä Madridiin, jossa hän oli menossa raportoimaan espanjan sisällissota Pohjois-Amerikan Sanomalehti Liitto. Hänellä olisi varmasti ollut hyvin erilainen elämä. Mutta vaikka historia haluaa muistaa, miten Hemingway hoiti häntä kirjeenvaihtajana, lähes missään ei ole kirjoitettu, että hän myös yritti kovasti tuhota hänet.

Hemingway oli monimutkainen mies rakastaa—ja sellainen, joka vaati ehdotonta uskollisuutta., Sen jälkeen, kun he olivat olleet yhdessä kuusi vuotta (he menivät naimisiin vuonna 1940, vuosi muuton jälkeen Kuuba), sota Euroopassa laajeni ja Collier lähetti Gellhorn Lontooseen, mikä oli lähes tunnistamattomaksi jälkeen Blitz. Hemingway valitti kuitenkin joutuneensa hylätyksi ja lähetti hänelle kaapelin, jossa luki: ”Oletko sotakirjeenvaihtaja vai Vaimo sängyssäni?”Ei ollut eikä voinut olla, miten ne roolit voisivat elää rinnakkain.

Hän oli katsellut hänen oma isänsä on cowed äitinsä, säiliö nainen nimeltä Grace Hemingway, ja hävetti, kun ne molemmat. Hänen ensimmäisellä vaimollaan Hadley Richardsonilla ei ollut uraa, ja Pauline Pfeiffer oli hyvin nopeasti lakannut olemasta Paris Voguen toimittaja rouva Hemingwayksi sen sijaan. Mutta Gellhorn oli täysin erilainen nainen.

– He riitelivät, hän kuten ”sisäsiisti cobra”, ja hän vain niin räjähdysmäisesti, niin että ne joskus peloissaan toisiaan. Gellhornille antautuminen tuntui kuitenkin ” kummalliselta esitykseltä.,”Hän alkoi miettiä, oliko hän onnellisin sodassa, koska se ei ollut mitään kuin elämä, vaikka sinun täytyi riskeerata omasi ollaksesi siellä. Sota teki hänestä enemmän ja avioliitto teki vähemmän, hän arveli, koska siinä ei ollut pelkoa. Avioliitossa pelko tuli sisältäpäin. ”Koska kun olet sopineet ’kiillottaa kaikki reunat ja pitää ääniä alhainen’ olet joskus menettänyt itse, kun tiesi itse, sisäpuolella.””

murtopiste tuli kesällä 1944. Livid kanssa Gellhorn valitessaan työnsä vielä kerran, Hemingway tarjosi hänen byline Collier ’ s., Tuolloin jokainen lehti tai lehti saattoi lähettää rintamalle vain yhden kirjeenvaihtajan, ja Collier ’ s valitsi Hemingwayn. Gellhornilla ei nyt ollut valtakirjoja eikä liittoa, josta puhua. Rakkaus oli muuttunut vihaksi. Paratiisi tuntui ilmattomalta, tappavalta.

Kun Gellhorn löytänyt tien takaisin eurooppaan, se oli ammusten proomu täynnä kahtalaisesta kuljetus-veneet ja dynamiittia matkalla Englannissa. D-Day invaasio Hemingway oli paikka, hyökkäys liikenne, Dorothea L. Dix, kun hän piti katsella rannalta, anna hänen varastaa hänen thunder. Sen sijaan hän liukui laituria pitkin kylmänä, märkänä yönä ja ajatteli jaloillaan.

operaatio Neptune oli täydessä vauhdissa., Jotkut 160000 Liittoutuneiden joukot lähes 5000 alukset olivat käynnistetään Kanaalin kohti Normandian suurin kahtalaisesta hyökkäys maailma oli koskaan nähnyt. Hän ei ollut todellista suunnitelmaa laiturilla, mutta kun sotilaita lähestyi häntä, hän välähti vanhentunut paina rintanappi, osoitti, että suurin asia view—kömpelö valkoinen sairaala-proomu, jossa on punainen risti kyljelleen ja sanoi, että hän oli siellä haastattelussa sairaanhoitajat. Järkytyksekseen häntä heilutettiin läpi.

ravistelu, hän nousi, tietäen, että jos joku sattuisi hänen päälleen, hänet pidätettäisiin välittömästi., Hän löysi vessassa lukitus ovi ja perustaa leirin lattialla yhdessä nurkassa, kurkottaa nestemäistä rohkeutta pullosta hänen olkalaukku ja kiittää jumalaa siitä, että hän oli se. Kun alus alkoi liikkua, puolenyön jälkeen, hän joi nopeammin, ajatellut kaikki asioita, jotka voivat tapahtua: hänen kaapata ja karkotus, proomu olisi räjäytetty, tai saavuttaa hänen tavoite, joka olisi ollut pelottavin skenaario kaikki.

At dawn, krapulassa ja vihreä merisairaus, hän anna itsensä ulos hänen omatekoinen vankilaan nähdä kallioiden Normandian ja mielen-käsittämätön spektaakkeli, joka oli D-Päivä. Tuhansia hävittäjiä, sotalaivoja, hyökkäys aluksia, ja liikenne aluksia koostuu armada; taivas oli väkivaltainen peili, jossa ilmassa osastojen sataa alas tuhansia pommeja samanaikaisesti.

tämän toisenmaailman kaaoksen keskellä, välittämättä enää henkilökohtaisista tai ammatillisista seurauksista, Gellhorn sai tietää, että hänen käsiään—mitä tahansa käsiä—tarvittiin., Alus, jolle alus oli sattumalta jäänyt, oli ensimmäinen taisteluihin saapunut sairaalalaiva. Kun maihinnousualus veti rinnalle, hän haki ruokaa ja siteitä, vettä ja kahvia ja auttoi tulkitsemaan, mihin pystyi. Kun yö laski, hän meni maihin Omaha-Ranta, jolla on kourallinen lääkärit ja lääkärit—ei toimittajana, mutta kuten paarit haltija— flinging itsensä osaksi jäinen surf, että brimmed kanssa ruumiita, seuraavat vain takana miinanraivaajat palauttaa haavoittunut.,

koko yön hän raateli, rakot käsissään, mielessään ja sydämessään tuskan ja kuoleman kuvia hän ei koskaan unohtaisi. Myöhemmin hän olisi oppia, että jokainen satoja valtuutetuista toimittajat, mukaan lukien hänen miehensä istui valmis hänen takanaan Kanava kiikarit, koskaan tee sitä rantaan. Hemingwayn tarina pian ilmestyi Collier rinnalla hänen, top laskutus ja enemmän häikäisyä, mutta totuus oli jo kirjoitettu hiekkaan. Rannalla oli 160 000 miestä ja yksi nainen. Gellhorn.,

Kun luin tämän tarinan muutama vuosi sitten elämäkerta Gellhorn, sain kylmiä väreitä. Tässä oli kiistämätön todistus ihmishengestä, ja kuitenkin kuinka moni meistä tietää siitä tai hänestä? Jopa Finca talon hän takaisin viidakkoon, vakuuttava haluton Hemingway, että he olisivat onnellisia siellä, Gellhorn on kaikki, mutta näkymätön. Takahuoneen komerot on täytetty Mary Welshin, Hemingway-vaimon, vaatteilla numero neljä., Mestarivessan turhamaisuudessa istuvat Walesin hiusharja sekä hajuvesi-ja puuteripuhallus.

Finca on kehittynyt laaja digitaalinen arkisto Hemingwayn vaikutuksia, ja kun en saa katsoa läpi sen avulla henkilökunnan jäsen nimeltä Kenya, hän kohauttaa olkapäitään, kun mainitsen Gellhorn nimi ja selittää läpi minun kääntäjä, joka on ”ei paljon.”

Me istua väliaikainen workstation perustettu, mitä käytetään olla keittiö, piilossa turisteilta, ja hän tulostaa kopioita muutamia valokuvia Kai hän voi löytää., Hän silmät minua oudosti, kun pyydän kopiot Gellhorn taloudenhoito-ohjeet ja muistiinpanoja henkilökunta, mukaan lukien tilauksen hän kirjoitti puutarhuri, joissa täsmennetään, kuinka monta sipulit ja pensaat hän halusi hänen paratiisi (daaliat ja snapdragons, petunioita ja phlox ja morning glory) ja hänen reseptejä, chop suey, abalone keittoa, ja jotain kutsutaan ”maissi lusikka.”

en osaa selittää, miksi haluan nämä tähteet pesänsä rakennukseen, mutta he tuntevat tärkeää—jopa niiden fleetingness—ja todellinen.,

Varmasti, se voisi olla väitti, että Kai pyyhkiä itseään Finca kun hän lähti Hemingway (vain yksi hänen neljä vaimoa tekemään niin). D-Dayn jälkeen hän jäi Eurooppaan ja hänestä tuli yksi ensimmäisistä toimittajista, kun Dachaun keskitysleiri vapautui huhtikuussa 1945., Hemingway jäi myös, ottaa Mary Welsh, melko nuori toimittaja bylines aikaa ja Daily Express. Kun sota oli ohi, hän otti Walesin kotiin Kuubaan, telegraphing henkilökunta Finca saada talon valmis, mutta ei ole selvää, miksi.

Legenda on se, että kun Walesin saapuivat, talon managerin, René Villarreal, tuli heti graffiteja, ehkä maalannut yksi vähemmän uskollisia palvelijoita tai joku kylästä. Siinä luki: ”katsotaan, kuinka kauan se kestää.”Se kesti hirvittävään loppuun asti, itse asiassa., Welsh oli Hemingwayn mukana vielä heinäkuussa 1960, jolloin hän joutui lähtemään Kuubasta. Hän oli tuolloin murtunut ihminen, joka kamppaili heikkenevän terveyden, masennuksen, alkoholismin ja muistinmenetyksen kanssa. Tuon ajan kuvissa mies on lähempänä 80: tä kuin 60: tä. Vuoden sisällä hän riisti oman henkensä.

Kai palasi Kuubaan vain kerran, vuonna 1986, hänen tapa Nicaragua ”vakavaa” työtä., Saarella, hän tarkoitti langeta nostalgia (harvinaisuus hänelle) ennen kuin enemmän tyypillinen loma juttuja: uinti, aurinkoa, ja rommi juomia jahtasi kanssa jännitystä. Hän haki Gregorio Fuentesin, Hemingwayn rakastetun hyttiristeilijän pilarin kipparin, ja lähti Fincaan.

”Mitä he tekivät ceiba?”Gellhorn kysyi Fuentesilta.

”juuret vetivät talon lattiaa”, hän vastasi. ”Museo joutui lopettamaan sen.”

”heidän olisi sen sijaan pitänyt vetää talo alas”, hän vastasi. (Itse asiassa juuri walesilainen määräsi ceiban tuhottavaksi., Se työnsi hänen ruokasalinsa laattoja.)

”Kuuba tekee minut ymmärtämään, että olen vanha”, Kai kertoi Fuentes ennen kuin hän lähti Havannaan viimeisen kerran, yli etanoita rommia hänen kirkkaasti maalattu talo Cojimar. Hän ymmärsi Hemingwayn elämästä kertovassa elokuvassa olevansa ” konna, paha tyttö.”Väitän, että hän valitsi rooli konna yli salailevalta, pakko valita julma dilemma hän löysi itsensä. ”Oletko sotakirjeenvaihtaja tai vaimo sängyssäni?”hän oli kaapannut. Ja tässä hän oli ajatellut, että hän voisi saada kaiken.,

”Be advised, love passes”, hän kirjoitti aikoinaan. ”Työ yksin jää.”Kun Hemingway, hän olisi swing suhteesta toiseen, enimmäkseen naimisissa olevat miehet, väsyttävää rakkautta uudestaan ja uudestaan, tai rasittava itsensä. Hän astui, enimmäkseen yksin, kautta 53 maiden ja kuvaili itseään tunne ”pysyvästi sijoiltaan—un voyageur sur la terre.”

hän työskenteli, kunnes ei pystynyt, lähti sotaan, kunnes hänen kehonsa ei kestänyt rasitusta, kirjoitti kunnes sokeus tunkeutui. Hemingwayn tavoin hän valitsi itsemurhan, kun tilanne kärjistyi liian pahaksi. Hän oli 89-vuotias ja sai parantumattoman syöpädiagnoosin., Vasta hiljattain hän oli lopettanut uimisen ja snorklaamisen. Aivan loppuun asti hän ajatteli matkustaa-matka Egyptiin, ehkä saada pitkä tarkastella pyramidit.

”haluan elämän, ihmisten kanssa, että on lähes räjähdysmäisen sen jännitystä”, hän kirjoitti,”kovaa ja kovaa ja nauraa ja kovaa ja homo kuin helvetti valloilleen.”Minusta näyttää siltä, että hänellä oli se elämä—ja että se on katsomisen arvoinen. Jopa etsimässä.

”Miksi minun pitäisi olla alaviite jonkun toisen elämää?”hän kysyi kerran. Ehkä meidän tehtävämme on nyt varmistaa, ettei se onnistu.,

Paula McClainin romaani Rakkaus ja Raunio kertoo Martha Gellhornin avioliitosta Ernest Hemingwayn kanssa.

Tämä tarina ilmestyi vuoden 2018 elokuun numerossa”Town & Country. Tilaa Nyt