kukapa ei rakastaisi kirjoittaa, Virginia Woolf? (No, jotkut ihmiset, luultavasti, mutta veikkaan, että monet heistä katsovat tätä sivua.) Woolf oli kerran sukupolvessa ajatteleva, ja sekä kirjailijana että kustantajana hänellä oli vahvat mielipiteet siitä, mikä teki kirjallisuudesta suuren (tai useammin keskinkertaisen). Meidän onneksemme hän kirjoitti monia ajatuksiaan ylös, joissakin niistä monista esseistä ja kirjeistä, joita hän kirjoitti elämänsä aikana., Alla olen kerännyt muutamia Woolf ajatuksia veneet ja taiteen romaani, sekä inspiroiva neuvoja pyrkivä kirjailijoita ja vakiintuneiden kirjoittajien keskuudessa. Hän ei ole aivan yhtä ytimekäs kuin muut, kun on kyse neuvojen jakamisesta-mutta mielestäni hänen neuvonsa on sitä parempi.
kirjoittaa romaanin, alkaa hahmo:
uskon, että kaikki romaanit alkavat vanha nainen nurkassa vastapäätä., Uskon, että kaikki romaanit, että on sanoa paljon luonnetta, ja että se on ilmaista merkki—ei saarnata oppeja, laulaa lauluja, tai juhlia loisto British Empire—muoto romaani, niin kömpelö, verbose, ja epädramaattinen, niin rikas, joustava, ja elossa, on kehittynyt. – esseestä ” Herra Bennet ja rouva.,
Lue niin paljon kuin voit—ja sitten kirjoittaa joku muu kuin itse:
taiteen kirjallisesti, ja se on ehkä mitä minun tyytymättömyyteesi tarkoittaa ”kauneus” taidetta ottaa yksi beck ja soittaa jokaisen sanan kieltä, tietää niiden painot, värit, äänet, yhdistykset ja jolloin ne, koska on niin välttämätöntä, englanti, ehdota enemmän kuin he voivat valtio, voi oppia tietenkin jossain määrin lukemalla—se on mahdotonta lukea liian paljon, mutta paljon enemmän rajusti ja tehokkaasti kuvittelemalla, että yksi ei ole oma itsensä, vaan joku toinen., Miten voi oppia kirjoittamaan, jos kirjoittaa vain yhdestä yksittäisestä ihmisestä? —alkaen ”Kirje Nuorelle Runoilijalle,” 1932
*
Löytää yhteistä maaperää lukijan kanssa:
Molemmat elämässä ja kirjallisuudessa se on välttämätöntä saada joitakin keinoja kuroa kuilu emäntä ja hänen tuntematon vieras toisaalta, kirjailija ja hänen tuntematon lukija toisella., Emäntä pitää häntä säästä, sillä isäntäperheen sukupolvet ovat todenneet, että tämä on Yleismaailmallisen kiinnostuksen kohde, johon me kaikki uskomme. Hän alkaa sanomalla, että meidän on kurja Voi, ja ottaa näin tuli yhteyttä hänen tuntematon vieras, etenee asioissa suurempaa kiinnostusta. Niin on kirjallisuudessakin. Kirjailija on yhteydessä hänen lukija laittamalla ennen kuin hänelle jotain, jonka hän tunnistaa, mikä näin ollen edistää hänen mielikuvituksensa, ja tekee hänestä halukas yhteistyöhön paljon vaikeampaa liiketoiminnan läheisyyttä., Ja on erittäin tärkeää, että tämä yhteinen kohtaamispaikka saavutetaan helposti, lähes vaistonvaraisesti, pimeässä silmät suljettuina. —siitä essee ”Mr. Bennet and Mrs. Brown” 1924
*
Oppia pelaamaan kieli, etsimään totuutta ja kauneutta.
Sanoja, englanti sanat, ovat täynnä kaikuja, muistoja, yhdistykset—luonnollisesti. He ovat kulkeneet ihmisten huulilla, kodeissaan, kaduilla, pelloilla, niin monta vuosisataa., Ja että on yksi tärkeimmistä vaikeuksia kirjoittaa niitä tänään, että he ovat niin tallennettu merkityksiä, muistoja, että he ovat saaneet niin monet kuuluisat avioliitot. Loistava sana ”inkarnadiini”, esimerkiksi-kuka voi käyttää sitä muistamatta myös”multitudinous seas”? Ennen vanhaan, tietenkin, kun englanti oli uusi kieli, kirjailijoita voisi keksiä uusia sanoja ja käyttää niitä. Nykyään se on helppoa tarpeeksi keksiä uusia sanoja—ne keväällä huulille aina kun näemme uusi näky tai tuntuu, uusi tunne—mutta emme voi käyttää niitä, koska kieli on vanha., Et voi käyttää upouusi sana vanha kieli, koska hyvin ilmeinen vielä salaperäinen seikka, että sana ei ole yksittäinen ja erillinen yksikkö, vaan osa muita sanoja. Se ei todellakaan ole sana, ennen kuin se on osa lausetta. Sanat kuuluvat toisilleen, vaikka tietenkin, vain suuri kirjailija tietää, että sana ”incarnadine” kuuluu ”lukuisa meret.”Uusien sanojen yhdistäminen vanhoihin sanoihin on kohtalokasta lauseen perustuslaille., Käyttääksemme uusia sanoja oikein teidän olisi keksittävä uusi kieli, ja vaikka epäilemättä tulemme siihen, se ei ole tällä hetkellä meidän asiamme. Meidän tehtävämme on nähdä, mitä voimme tehdä englannin kielellä sellaisena kuin se on. Miten voimme yhdistää vanhat sanat uusiin käskyihin niin, että ne säilyvät, jotta ne luovat kauneutta, jotta ne kertovat totuuden? Se on kysymys., —alkaen ”Käsityötaitoa,” essee toimitetaan luento BBC, 20 huhtikuu 1937.
*
Buck yleissopimus:
yrittää tulla lähemmäksi elämää, ja säilyttää enemmän vilpittömästi, ja mitä etuja ja siirtää ne, vaikka tehdä niin, että ne tulee hävittää suurimman osan sopimuksista, jotka ovat comonly noudatettava kirjailija., Anna meidän tallentaa atomeista kuin ne putoavat heti mieleen siinä järjestyksessä, jossa ne kuuluvat, olkaamme jäljittää kuvio, kuitenkin irti ja epäyhtenäinen ulkonäkö, jossa jokainen näky tai tapahtuma tulokset, kun tietoisuus. Älkäämme pitäkö itsestäänselvyytenä sitä, että elämä on täydellisempää siinä, mitä yleisesti pidetään suurena, kuin siinä, mitä yleisesti pidetään pienenä., —siitä essee ”Modern Fiction”
*
Käytä rytmi järkeä maailma:
ummon kaikki rohkeutta, käyttää kaikki oman valppautta, vedota kaikki lahjoja, että Luonto on ollut aiheuttama suoda. Sitten anna rytmiset mielessä, tuulen itsensä sisään ja ulos keskuudessa miehet ja naiset, omnibuses, varpuset—mitä tulee pitkin katua, kunnes se on kireällä ne yhteen harmoniseksi kokonaisuudeksi., Että ehkä on tehtävä—löytää suhdetta asioita, jotka näyttävät olevan ristiriidassa vielä salaperäinen affiniteetti, imeä jokainen kokemus, että tulee haluamallasi tavalla pelottomasti ja kyllästää sen kokonaan niin, että runo on koko, ei fragmentti; uudelleen ajatella ihmisen elämän runoutta ja niin antaa meille tragedia uudestaan ja komedian keinoin merkkejä, joita ei ole kehrätty ulos pituus kirjailija on tapa, mutta tiivistetty ja niiden liittämisestä runoilijan tapa–se on mitä me odotamme teitä tekemään nyt., Mutta koska en tiedä, mitä tarkoitan rytmi eikä mitä tarkoitan elämää, ja niin varmasti en voi kertoa teille, mitä objekteja voi oikein olla yhdessä runon—se on täysin tapaus—ja koska en voi kertoa dactyl alkaen iambic, ja olen siksi voi sanoa miten sinun täytyy muokata ja laajentaa riittejä ja seremonioita teidän antiikin ja salaperäinen art—aion siirtyä turvallisempaan maahan ja kääntää taas näitä pikku kirjoja itse., —alkaen ”Kirje Nuorelle Runoilijalle,” 1932
*
Unohda menetelmät; älä mikä toimii sinulle:
joka tapauksessa se on virhe seison ulkopuolella tarkasteltaessa menetelmiä.”Mikä tahansa menetelmä on oikea, jokainen menetelmä on oikea, joka ilmaisee sen, mitä haluamme ilmaista, jos olemme kirjailijoita; se tuo meidät lähemmäksi kirjailijan aikomusta, jos olemme lukijoita. . . horisontissa ei ole mitään rajaa . . . mikään-ei ’menetelmä’, mikään kokeilu, edes villeimmät—ei ole kiellettyä, vaan ainoastaan valheellisuus ja teeskentely., ’Kunnon tavaraa fiction’ ei ole olemassa; kaikki on oikea kamaa fiktiota, jokainen tunne, jokainen ajatus, jokainen laatu aivot ja henki on piirtänyt kun ei käsitys tulee vialla.,y on lukijat—suuri joukko ihmisiä, käytössä liike-elämässä, urheilussa, hoitotyön isoisät, sitominen up-pakettien takana laskurit—ne kaikki lukea nyt, ja he haluavat kuulla, miten lukea ja mitä lukea; ja niiden opettajat—arvioijat, opettajien, lähetystoiminnan—on koko ihmiskunnan tehdä lukeminen helpoksi heille, vakuuttaa heille, että kirjallisuus on väkivaltainen ja jännittävä, täynnä sankareita ja roistoja; vihamielisten voimien alati konfliktissa; kenttien täynnä luita; yksinäinen voittajat ratsastus pois valkoiset hevoset kääritty musta kaavut tavata heidän kuolemansa vaihteessa tien., Pistoolilaukaus soi. ”Romantiikan aika oli ohi. Realismin aika oli alkanut ” – tiedäthän sen. Nyt tietysti kirjailijat itse tietävät varsin hyvin, ettei tässä kaikessa ole totuuden sanaa—ei ole taisteluja, ei murhia, ei tappioita eikä voittoja. Mutta koska on äärimmäisen tärkeää, että lukijoita huvittaa, kirjailijat myöntyvät. He pukeutuvat. He näyttelevät osiaan. Toinen johtaa, toinen seuraa. Toinen on romanttinen, toinen realisti. Toinen on edistynyt, toinen vanhentunut., Ei ole haittaa, niin kauan kuin voit ottaa sen vitsinä, mutta kun et usko sitä, kun alkaa ottaa itse vakavasti kuin johtaja tai seuraaja, moderni tai konservatiivinen, niin olet tullut itsetietoinen, pureminen ja raapiminen pieni eläin, jonka työ ei ole mitään arvoa tai merkitystä kenellekään. Ajattele itse vaan jotain paljon vaatimattomampi ja vähemmän näyttäviä, mutta mielestäni paljon mielenkiintoisempaa—runoilija, joka asuu kaikki runoilijat menneisyyden, josta kaikki runoilijat aikaa on kevät., Sinulla on ripaus Chaucer, ja jotain Shakespeare; Dryden, Paavi, Tennyson—mainitakseni vain kunnioitettavan keskuudessa esi—sekoita veressä ja joskus siirtää kynää hieman oikealle tai vasemmalle. Lyhyesti sanottuna olet äärimmäisen antiikin, monimutkainen, ja jatkuva luonne, minkä vuoksi kohtele itseäsi kunnioitusta ja ajatella kahdesti ennen kuin olet pukeutua kuten Guy Fawkes ja keväällä ulos, kun arka vanhat hyvät kadunkulmissa, uhkaa kuolema ja vaativa kaksi pennyä–puoli pennyä., —alkaen ”Kirje Nuorelle Runoilijalle,” 1932
*
Mutta ottaa kirjallisuuden vakavasti:
Englannissa ainakin romaani ei ole taideteos. Ei ole ketään, joka seisoisi Sodan ja rauhan rinnalla, veljekset Karamazov tai a la Recherche du Temps Perdu. Mutta vaikka hyväksymme sen, emme voi tukahduttaa viimeistä arvailua. Ranskassa ja Venäjällä Kaunokirjallisuus otetaan vakavasti. Flaubert viettää kuukauden etsien sanontaa kaalin kuvaamiseksi. Tolstoi kirjoittaa Sodan ja rauhan seitsemän kertaa ohi., Jotain niiden paremmuus voi johtua siitä, että he ottavat kipuja, jotain vakavuus, jolla ne arvostellaan. Jos englantilaiskriitikko olisi vähemmän kotimainen, vähemmän itsepintainen suojellakseen oikeuksia, joita elämä häntä miellyttää, romaanikirjailijakin voisi olla rohkeampi. Hän saattaa leikata tuuliajolla ikuisesta tea-taulukon ja uskottavalta ja järjetöntä kaavat, jotka on tarkoitus edustaa koko ihmisen seikkailu. Mutta sitten tarina voi horjua; juoni voi murentua; Raunio voi tarttua hahmoihin. Romaanista voi lyhyesti sanottuna tulla taideteos., —”The Art of Fiction,” vastaus E. M. Forster on osa Romaani, 1927
*
Älä kiire julkaista:
taivaan tähden, julkaista mitään ennen kuin on kolmekymmentä.
Että, olen varma, on erittäin suuri merkitys. Useimmat viat runoja olen lukenut voidaan selittää mielestäni se, että ne ovat olleet alttiina kovaa valoa julkisuutta, kun he olivat vielä liian nuoria kestä rasitusta., Se on kuihtunut ne luuranko ankaruutta, sekä emotionaalista ja sanallista, jonka pitäisi olla ominaista nuorille. Runoilija kirjoittaa erittäin hyvin; hän kirjoittaa ankaran ja älykkään yleisön silmästä; mutta kuinka paljon paremmin hän olisikaan kirjoittanut, jos hän olisi kymmenen vuoden ajan kirjoittanut vain omastaan! Loppujen lopuksi Vuodet kahdestakymmenestä kolmeenkymmeneen ovat tunneperäisen jännityksen vuosia (sallikaa minun viitata jälleen kirjeeseenne)., Sade tippuu, siipi vilkkuu, joku kulkee—yleisin ääniä ja nähtävyyksiä on voimaa heittäytyä yhden, niin muistan, korkeuksista rapturen syvyyksiin epätoivon. Ja jos todellinen elämä on näin äärimmäistä, visionäärisen elämän pitäisi olla vapaasti seurattavissa. Kirjoita sitten, nyt kun olet nuori, hölynpölyä the ream., Hupsu, tunteellinen, matkia Shelley, matkia Samuel Smiles; antaa kädet jokainen impulssi; commit jokainen vika tyyli, kielioppi -, maku -, ja syntaksi; kaada pois; kuivausrummussa ohi; löysä viha, rakkaus, satiiri, mitä sanoja voit saalis, pakottaa tai luoda, mitä metrinen, proosaa, runoutta, tai siansaksaa, että tulee käteen. Näin opit kirjoittamaan. Mutta jos julkaiset, vapaus tarkistetaan; sinun tulee ajatella mitä ihmiset sanovat, voit kirjoittaa muut kun pitäisi vain kirjoittaa itse., Ja mitä järkeä voi olla siinä, hillitä villi torrent spontaani hölynpölyä, joka on nyt muutaman vuoden vain, jumalallinen lahja, jotta voidaan julkaista prim pikku kirjoja kokeellisen jakeissa? Tienatakseen rahaa? Tiedämme molemmat, että se ei tule kysymykseen. Saada kritiikkiä? Mutta ystävät ovat pippuria oman käsikirjoituksia paljon enemmän vakava ja tutkiva kritiikki kuin mitään saat arvioijat.,eople; katso, miten vesillä ikävyys levitä heidän ympärillään, kun ne tulevat; tarkkailla niiden mahtipontisuus, niiden profeetallinen airs; pohtia, että suurin runoilijoita olivat nimettömiä; ajatella miten Shakespeare ei välittänyt mainetta; miten Donne heitti hänen runojaan osaksi paperikoriin; kirjoita essee antaa yksittäinen esiintymä tahansa moderni englanti kirjailija, joka on säilynyt opetuslapset ja ihailijoita, nimmarin metsästäjät ja haastattelijat, illallisia ja lounaita, juhlia ja muistojuhlat, jonka kanssa englanti yhteiskunnassa niin tehokkaasti pysähtyy suusta sen laulajat ja hiljentää niiden kappaleita., —alkaen ”Kirje Nuorelle Runoilijalle,” 1932
*
Ja viimeisenä mutta ei vähäisimpänä: löytää oma huone:
otsikko naisten ja fiktiota voisi tarkoittaa, ja sinulla voi olla tarkoitettu se tarkoittaa, naisille ja mitä he ovat kuin, tai se voi tarkoittaa naisten ja fiktio, että ne kirjoittaa, tai se voi tarkoittaa naisten ja fiktio, joka on kirjoittanut ne, tai se voi tarkoittaa, että jotenkin kaikki kolme ovat erottamattomasti sekoittuneet yhteen ja haluat harkita niitä siinä valossa., Mutta kun aloin pohtia aihetta tällä viimeisellä tavalla, joka tuntui mielenkiintoisimmalta, huomasin pian, että sillä oli yksi kohtalokas haittapuoli. Minun ei pitäisi koskaan voida tehdä johtopäätöstä. Minun ei olisi koskaan pysty täyttämään sitä, mitä on, ymmärrän, ensimmäinen tehtävä lehtori käden jälkeen tunnin diskurssi nugget puhdasta totuutta paketoida välillä sivuja muistikirjat ja pitää uuninreunus koskaan., Kaikki voisin tehdä, oli tarjoavat sinulle lausunnon, kun yksi pieni kohta—naisella on oltava rahaa ja huone omaa, jos hän on kirjoittaa fiktiota, ja että, kuten näette, lehdet suuri ongelma todellisen luonteen nainen ja todellisen luonteen fiction ratkaisematta. Olen vältellyt velvollisuuttani päätyä näihin kahteen kysymykseen-naiset ja fiktio ovat mielestäni ratkaisemattomia ongelmia. —”A Room of One’ s Own,” 1929