– Se on luultavasti kaikkein ikoninen valokuva 20-luvulla: Maa nousee yli Kuu on valkaistu ja autio horisontti, henkeäsalpaava helmi väri ja elämää enemmän kuin 230,000 km: n päässä. Joulukuussa 1968 Apollo 8-astronautit Frank Borman, Lovell ja Bill Anders palasi historian ensimmäinen matka Kuuhun tämä upea kuva., Seuraavien viikkojen, sanomalehden etusivut ja lehtien kansissa ympäri maailmaa, me yhtäkkiä näimme itsemme asukkaat ihana ja näennäisesti rauhallisen planeetan pinnalla loputon vailla tilaa.
tämän päivän visuaalisesti pommitetussa maailmassa on vaikea kuvitella tuon yksittäisen kuvan välitöntä, globaalia vaikutusta. Kuva, joka tuli tunnetuksi nimellä ”Earthrise”, tarjosi kallisarvoisen transsendenssin hetken vuoden kestäneen väkivallan ja kuohunnan jälkeen. Seuraavana vuonna siitä tehtiin Yhdysvaltain postimerkki, ja se koristi koko maan kuvaston kannen., Walter Cronkite käytti sitä taustana ” CBS Evening News.”Erämaa valokuvaaja Galen Rowell kutsui sitä ”kaikkein vaikutusvaltaisin ympäristön valokuva koskaan tehnyt,” ja se ei ole sattumaa, että 16 kuukautta sen jälkeen, kun näimme itsemme Kuu, ensimmäinen Earth Day pidettiin.
Mutta yksi kysymys Earthrise kuva on sitkeä historioitsijat lähes puoli vuosisataa: Kuka otti sen?
en voi olla ottamatta tuota kysymystä henkilökohtaisesti. Löysin vastauksen 30 vuotta sitten, kun tutkin Kirjaani Apollo-astronauteista, miehestä kuussa., Huomasin haastavani Nasan virallisen version tapahtumasta ja laskeutuvani kesken astronauttien itsensä välisen riidan. Vielä kirjani julkaisun jälkeenkin kiista jatkui vielä kaksi vuosikymmentä, kunnes Nasan tietokonevelho vahvisti johtopäätökseni täysin epäilyksettä. Apollo 8: n 50-vuotispäivän lähestyessä en keksi parempaa aikaa kertoa koko tarinaa, joka kerrotaan näillä sivuilla ensimmäistä kertaa.,
**********
24. joulukuuta 1968, olin 12-vuotias tilaa fanaatikko, liimattu television Borman, Lovell ja Anders lähetti takaisin live TV kuvia kuun kiertoradalle. Minulla oli luolassa oma ”mission control”, jossa oli avaruusaluksen malleja, Kuun karttoja ja artikkeleita lennosta ajasta ja Newsweekistä. Tein kaiken voisin tuntea olin osa tätä hämmästyttävä scifi-unelma tulossa totta. Melkein kaksi vuosikymmentä myöhemmin istuin lapsuuteni sankareiden, Kuuhun menneiden miesten, kanssa kuulemassa heidän kuukokemuksiaan omakohtaisesti., Kesällä 1987, valmistautuu minun haastatteluja Apollo 8: n miehistö, olen pored yli pinot NASA asiakirjat, mukaan lukien äskettäin luokitus virallinen opintosuoritusote astronauttien yksityisiä keskusteluja vangiksi laivalla ääni-tallennin. En olisi koskaan voinut kuvitella, mitä olen nähnyt näillä sivuilla—ei ole vain viileä ammattitaito odotin, mutta hetkiä pelko, jännitys, huumorintajuinen, ja, jossain vaiheessa, mikä kuulosti katkeruuden isä tilaus hänen lapset nukkumaan. Nämä olivat kolmen miehen sanat hyvin pitkällä raajalla.,
minua kiehtoi nähdä, että kyseisiltä sivuilta nousee esiin kolme erillistä persoonallisuutta. Borman oli no-nonsense ja joskus karhea operaation komentaja, jonka ensisijainen tehtävä oli varmistaa, että kun se tuli aika elämän tai kuoleman raketti ampumisen lähettää heidät takaisin Maahan, hänen miehistönsä olisi levännyt ja valmis. Jim Lovell, lento on navigaattori, iski minulle eräänlaisena jokamiehen; kun hän havaitsi kuun maamerkkejä, hän ilmaisi hämmästyneenä kokemusta on yksi ensimmäisistä ihmiset nähdä Kuun puolelle omin silmin., Ja lopulta oli Bill Anders, lennon vakava, yksityiskohtiin suuntautunut keltanokka, joka keskittyi hänen laajaan kuunkuvausohjelmaansa.,8a”>
laivalla äänitys ei ollut aina käytössä, mutta kuten onnea olisi se, NASA: n transkriptio mukana hetki, kun astronautit ensimmäinen näki Earthrise:
Borman: Voi Luoja! Katso tuota kuvaa!, Maa lähestyy. Vau, onpa nätti!Anders: Hey, don ’t take that, it’ s not scheduled.
Nämä linjat näytti selvästi vahvista Borman ensimmäinen kertoi sivuilla Life-lehden alkuvuodesta 1969: Hänen alokas matruusi Anders oli ollut niin huolissaan kiinni hänen program kuun valokuvaus, kirjoitti Borman, ”että kun halusin ottaa kuvan Maan, koska se tuli yli horisontin hän vastusti. ”Voi Frank”, hän sanoi, ” se ei ole meidän kuvaussuunnitelmassa., Lopulta sain suostuteltua hänet antamaan minulle kameran, jotta voisin ottaa kuvia maasta kuunmaiseman yllä.”
mutta kun haastattelin Bill Andersia kesän ja syksyn 1987 aikana, kuulin toisenlaisen tarinan. Far side of the Moon osoittautui vähemmän dramaattinen kuin hän odotti, mutta kun hän kuvaili Earthrise, Anders painanut kunnioitusta, joka oli yhtä kulkua lähes kaksi vuosikymmentä.
”se oli kauneinta, mitä olin koskaan nähnyt”, Anders sanoi. ”Täysin unanticipated. Koska meidät koulutettiin Kuuhun…, Se ei ollut menossa Kuuhun ja katsellut maata.’En edes ajatellut sitä! Anders kertoi, että maan kohoamisen näkeminen muutti hänen käsitystään tehtävästä reaaliajassa. ”Kuun kiertoradalla, se tapahtui minulle, että täällä me olemme, kaikki tuonne ylös Kuuhun, ja me tutkimme tätä asiaa, ja se on todella Maa nähtynä Kuu, joka on mielenkiintoisin osa tätä lentoa.,”
kuuluisa Earthrise kuva, kuitenkin, oli lähde viipyvä turhautumista Anders: Hän oli kaikki, mutta varma hän oli ottanut sen, mutta Borman on tarina siitä, tarttumalla kamera pois hänet oli hyväksytty. Borman oli jopa nimetty National Geographicin valokuvaajaksi. Jim Lovell oli alkanut sanoa ottaneensa kuvan vitsinä. Se ärsytti Andersia niin paljon, että hän kirjoitti Nasan astronauttikuvausasiantuntijalle Dick Underwoodille vahvistusta varten. Underwoodin vastaus, kuten Anders sitä muisteli: ”luulen, että otit sen.,”
Kun haastattelee Anders, olen miettinyt, jos Earthrise dialogue NASAN transkriptio oli liitetty väärään astronautti. Siellä oli vain yksi tapa selvittää, ja syksyllä 1987 olin saanut kopioita alkuperäisestä laivalla nauhat NASA. Kun sain nauhan Earthrise, minulla ei ollut mitään vaikeuksia tunnistaa ääniä. Kuulin selvästi, että Anders näki ensin maan nousevan, Ei Borman., Se oli Borman, joka sanoi, ”Älä ota sitä, se ei ole tarkoitus,” ja tajusin, että hän oli kiusanteko Anders hänen tiukka noudattaminen valokuva suunnitelma (koska, kuten nauhat paljasti myös, kun Borman halusi ottaa ”turisti kuva” kraatteri tuntia aiemmin, Anders kertoi hänelle ei). Kuuntelin, kun Anders pyysi Lovellilta kiireesti värifilmiä. Sitten Lovell oli omassa ikkunassaan ja miehet riitelivät siitä, kenellä oli parempi näköala. Lovell vaati Andersia luovuttamaan kameran, Anders käski Lovellia rauhoittumaan. Lopulta Anders nappasi kaksi värikuvaa., Hearing this historic moment unfold I felt like a stowaway aboard Apollo 8.
Kun olen kaivautuivat syvemmälle kuva-arkisto muassa Apollo 8, lisätty ryppyjä odotti minua: ikonin väri kuva ei ollut ensimmäinen Earthrise kuva, kuin useimmat ihmiset olettaa. Juuri ennen kuin hän näki Maahan tulossa, Anders oli kuvannut Kuun musta-ja-valkoinen elokuva, zoomaus kraatterit alle 250-millinen teleobjektiivi., Nähtyään maankohoamisen hän laukoi mustavalkoisen kuvan ennen kuin pyysi Lovellilta värielokuva-lehteä. Kaikki kolme Earthrise—kuvaa-mustavalkoinen ja kaksivärinen-oli otettu samalla 250 millimetrin linssillä. Meidän haastatteluja, Anders sanoi Borman oli pitänyt 250-millinen objektiivi ja vastusti myös sitä, että tehtävä—yksityiskohta, joka oli johdonmukainen, hän sanoi, hänen muistokseen, että hän ei Borman, oli ottanut ikonin kuva. Nyt pystyin kertomaan hänelle, että nauhat todistivat hänet oikeaksi.
olin ylpeä löydöstäni., Olisin voinut päästä sisälle yksi kaikkein pakottavia hetkiä avaruustutkimuksen ja esittää sen uutta selkeyttä, jotain historioitsija elää. Minun piti kertoa vielä yksi henkilö: Frank Borman.
Kun valmistauduin haastattelemaan Borman Maaliskuussa 1988, en tiennyt mitä odottaa. Oliko hän yhtä äreä kuin Apollo 8: lla? Yllätyin iloisesti, kun löysin Bormanin kaikkea muuta kuin vaikeaksi. Hän nauroi helposti. Hän vastasi kysymyksiini Apollo 8: sta ja miehistötovereistaan täysin suorasukaisesti., Illallisella vaimonsa Susanin kanssa Borman otti esille aiheen, jota olin vältellyt. ”Kertoiko Anders koskaan, miten saimme kuvan, josta tuli leima?”
”Why don’ t you tell it?”Vastasin.
”Se paskiainen, hän ei aikonut ottaa kuva!”Borman aloitti, selvästi nauttien toisesta mahdollisuudesta kertoa tarina tiedoksi. ”Katselen kuuhorisontin yli, ja Maa nousee. Ja minä sanon: ’Bill, ota se kuva! Ota tuo! Hän sanoo: ”En voi.” miksi ei? Minulla ei ole tarpeeksi filmiä., Kaikki elokuvani on varattu tieteelliselle ’ – ’ sanoin, Bill, olet täynnä roskaa; se on ainoa kuva, jonka kukaan muistaa tästä pirun lennosta! Ei tulivuoria ja kraattereita-ota se kuva!”Hän sanoi,” Ei. Otin kameran ja kuvan. Se on totuus tarinasta. Ja se on luultavasti myös pöytäkirjoissa. Luitko sen?,”
Apollo 8: Jännittävä Tarina Ensimmäinen Tehtävä Kuuhun
koko tarina Apollo 8 on koskaan kerrottu, ja vain Jeffrey Kluger―Jim Lovell on co-author heidän bestseller-kirjan Apollo 13―voi tehdä sille oikeutta.
osta
hetki oli tullut. Kerroin Borman nauhat osoitti, että kaikki nämä vuodet, hän oli virheellisesti muisti tapahtuman, sekava se hänen run-in kanssa Anders yli hänen ”turisti shot” kraatteri tuntia aiemmin., (Myös, olisin löytänyt todisteita siitä, että Borman oli ottanut useita Earthrise kuvia myöhemmin lennon, laajempi linssi.) ”Sinulla on anteeksipyyntö”, Susan sanoi, mutta Borman vaati, ettei aio muuttaa tarinaansa, koska se havainnollisti Andersin jäykkää omistautumista kuvasuunnitelmalleen. Keskustelu päättyi nauruun. Olin helpottunut, että Borman otti sen niin hyvin.
Että lokakuussa olen kiinni kanssa Borman uudelleen, kun hän oli edistää hänen äskettäin julkaissut omaelämäkerran. Hän kertoi yrittäneensä muuttaa Earthrise-kuvan sanamuotoa ennen kirjan ilmestymistä,mutta ei ollut ehtinyt., Mutta kuukautta myöhemmin, kun Apollo 8: n miehistö kokoontui San Diegoon 20-vuotista jälleennäkemistään varten, Borman myönsi julkisesti olleensa väärässä siitä, kuka kuvan otti, että se oli ollut Anders.
asia ratkesi—tai niin ajattelin.
seuraavien 20 vuoden aikana kohu nousi uudelleen pintaan., Olin ärtynyt nähdä kirjoja tulla ulos vanha versio tarinasta—tai yhdessä tapauksessa, uusi versio, joka oli Anders ottaen kaksi väriä kuvia Earthrise, mutta Borman katkaiseva ensimmäinen, musta-valkoinen shot (koska kirjoittaja väitti, Borman valehtelisi noin ottaa kuvan ensimmäisen Earthrise). Vielä törkeämpää oli nähdä Andersin haastatteluissa menevän tuon version mukana. Aloin miettiä, olisiko mahdollista saada lopullinen vahvistus löydöstäni. Vuonna 2012 tapasin miehen, joka tekisi niin.,
**********
NASA: n Goddard Space Flight Center Greenbelt, Maryland, Ernie Wright, yksi wizards Tieteellinen Visualisointi Studio, oli tuottanut tietokone animaatioita käyttäen uusia, korkean resoluution kuvia ja topografisia tietoja Lunar Reconnaissance Orbiter, tai LRO, joka oli kiertänyt Kuuta vuodesta 2009., Vuoden 2012 alussa, käyttäen NASA: n alkuperäiset tiedot Apollo 8 on kiertoradalla, Wright pystyi rekonstruoimaan astronauttien polku ikionnellinen, kun he ensin näki Earthrise, jopa paikallistaa paikkoihin, jossa kolme Earthrise kuvat oli otettu. Kun hän näytti sitä LRO tiedemies ja Apollo geek Noah Petro, he päättivät julkaista videon aika Earth Day.
Noin viikon kuluttua videon julkaisu Bill Anders tuli Goddard kutsusta LRO tiedemies Jim Riisiä. Wright oli jo kuullut, että Anders oli skeptinen, että hän voisi tarkasti uudelleen Earthrise, mutta hänen tietokone, Wright osoitti, Anders, miten hän voisi siirtää virtuaalisen kameran mukana Apollo 8 on kiertoradalla, ja katso, Maa nousee. LRO tiedot tehty Wright on uudelleen luominen kuun maastossa niin tarkka, että voit päällekkäin todellinen Earthrise kuva yli simulointi ja tuskin nähdä mitään eroa., Anders kääntyi Wrightin puoleen ja sanoi: ”kuvasi on parempi kuin minun.”
Andersin vierailun jälkeen Wright tunsi tarvetta viedä Earthrise-rekonstruktionsa seuraavalle tasolle. ”Nyt minulla oli kädessäni myös jokin pieni pala Bill Andersin perintöä”, hän muistelee. Hän päätti tehdä täydellisen uudelleenluomisen, joka näyttää Apollo 8: n lentoradan lisäksi myös sen, mikä aluksen viidestä ikkunasta käännettiin kohti nousevaa maata, ja sen seurauksena, kuka otti kuvat.,
**********
jo ennen kuin tapasin Wright Toukokuussa 2012, hän oli ollut tulossa noin minun näkökulmasta. Hän oli kuunnellut digitaalisesti puhdistaa-up-kopio laivalla ääni nauha, ja hän oli itse asiassa kuullut ääniä Hasselblad kamera katkaiseva kunkin kolmen Earthrise kuvia—juuri kertaa, että olisi voinut sopia, jos Anders oli ollut valokuvaaja kaikki kolme kuvaa. ”Kuunneltuani tämän”, Wright kirjoitti Jim Ricelle, ” nojaudun Chaikinin tulkintaan, jonka mukaan Bill otti kaikki kolme valokuvaa.,”Kokous häntä, minulla on myös huomattava, että vähemmän kuin minuutti, ennen kuin Maa ilmestyi horisonttiin, Frank Borman oli ollut käytössä ohjaa avaruusalus kautta 180 asteen spin.
vuosi meni vähän edistystä, mutta Toukokuussa 2013 Wright sähköpostitse minulle, ”luulen, että minulla on uusia todisteita siitä, että Bill Anders otti kaikki kolme Earthrise kuvia.”On sivuston nimeltä Apollo-Lennon Lehti, luoma historioitsijat David Woods ja Frank O’ Brien, hän löysi joukon kuvia, jotka on otettu toisella kameralla, toiminta ajastin, ensimmäisen Earthrise., Kun Wright käyttää hänen animaatio-ohjelmisto vastaamaan Apollo 8: n suunta kunkin kuvan, hän tajusi, että jotain merkittävää: avaruusalus oli terävä nenä-alas Kuu ja oli edelleen pyörivän alle Borman on komento, kun Maa ilmestyi. Kääntyvän avaruusaluksen vain toinen puoli oli milloinkin maata kohti.
mutta millä puolella? Wright laskettu kamera kulmat ja ikkunan kentät-of-view, sitten simuloitu näkymä läpi jokaisen ikkunan siirtymässä avaruusalus, koska se muutti sen kiertoradalle., Yhtäkkiä, hän oli ratkaiseva tekijä: Kun se ensimmäinen tuli, Maa oli näkyvissä vain Andersin puolella ikkuna—ja sinulla oli teidän nenä melkein jopa lasi nähdä se.
syksyllä 2013 Wright ja kollegani Dan Gallagher oli tuottanut uuden videon, synkronoitu laivalla ääni-nauhalle. Se rekonstruoi historiallisen hetken tavalla, jota kukaan muu kuin astronautit olivat aiemmin kokeneet., Mutta Wright sai sähköpostia virallinen NASA: n päämajassa sanoen, ”ennen kuin soitat Frank Borman valehtelija (joka on täsmälleen, mitä olet tekemässä) toivon, että sinulla olisi rautaista näyttöä todistaa sen.”Wright vastasi kertomalla täysin havainnoistaan ja siitä, mitä ne tarkoittivat. ”En usko astronauttien valehdelleen”, hän kirjoitti. ”Luulen, että he olivat kolme ylityöllistettyä, univajetta miestä vaarallisella ja täysin ennennäkemättömällä matkalla. Kenenkään ei pitäisi yllättyä siitä, että he muistaisivat väärin yksityiskohtia asioista, jotka eivät olleet tärkeitä tehtävälle.,”
Kun uusi video on lähetetty ajoissa 45. vuosipäivää Earthrise joulukuussa 2013, minun kerronta, tunsin tunteen loppuun, ja ihailen työtä, että Wright oli tehnyt. Olen ollut iloinen, että astronautitkin pitävät siitä, mutta täytyy paljastaa, että vitsi elää ja voi hyvin. Muutama kuukausi sitten, kun vaimoni sähköpostitse Borman kuvan olisin ottanut viime kesän total solar eclipse, Borman kirjoitti takaisin, ”Hieno kuva, mutta Anders soitti juuri ja sanoi, että hän otti sen!,”
Tilata Smithsonian magazine nyt vain $12
Tämä artikkeli on valinta tammikuun/helmikuun numerossa Smithsonian magazine
Ostaa