Kun ihmiset oppivat, että en voi uida, ensimmäinen asia, he kysyvät, miten vanhempani olisivat voineet tuomita minua kestämään tällaista häpeällistä olemassaolon. Mutta puutteeni ei ole heidän vikansa. Joka kesä, kunnes kuudennella luokalla, yli minun äänekkäitä vastalauseita, ne olisi ilmoittautua minulle ikänsä weeklong opetus nuorisotalolla uima-allas.
vihasin heitä. (Uimatunnit, eivät vanhempani.,) Vihasin niitä, koska minulla oli kauhea: kaikki flailing raajat ja usein pysähtyy ”puhdistaa silmälasit”, jonka aikana haluaisin ottaa niin monta salavihkainen askelta eteenpäin kuin pystyin ilman opettajan huomaamatta. En halunnut laittaa kasvojani veteen. Pelkäsin pidättäväni hengitystäni. Minusta on tullut niin pelokas tuttu kemiallinen polttaa kloori tunkeutuu nenääni, että aloin käyttää autotalli-myynti scuba maski korvaa standardin suojalasit. Kun aloitin yläasteen ja vuotiaiden oppitunteja, olin päättänyt, että haluan olla kunnossa koskaan syöttämällä vettä, joka minun jalat eivät kosketa pohjaa uudelleen.,
– sieltä, mitä niukka taitoja minulla oli imeytynyt surkastuneet nopeasti. Sitä paitsi, minulla ei ollut paljoa tarvetta uimiseen sanan varsinaisessa merkityksessä. Työläs koiramelonta laiturin ja sen välillä, mihin tykinkuulani laskeutui, riitti kesäleirille. Rannalla, ottaisin idyllinen kävelee vedessä, jolloin veden sylissä minun nilkat, ennen kuin vetäytyvät korkeampi, kuivempi hiekkaa., Altaat, haluan hengailla matalassa päässä, tai istua reunalla ja heiluttaa jalkoja, selittämällä, että en vain halunnut saada märkä, että päivä. Kun kävin viime vuonna kavereiden kanssa letkeästi, pyysin vain kuljettajaa varomaan, ettei heitetä mua. Pelastusliivi ja kaikki, pelkäsin olla yksin vedessä, edes hetken.
satunnaiset yritykset testata kykyjeni rajoja eivät menneet hyvin., Karibian spring break matkan lakia, kirjauduin daylong snorklaus reissu, koska olin lomalla, ja koralli on kaunis, ja YOLO, takaisin, kun se oli tavallaan hyväksyttävää sanoa YOLO. Sitä paitsi, järkeilin, että kuka tahansa voi pysyä pinnalla noiden jättimäisten evien kanssa! (Kaksi tärkeää seikkaa, jotka on syytä muistaa minusta, ovat se, että olen optimisti ja myös ääliö.) Mutta kun yksi liukastui jalastani ja syöksyi meren syvyyksiin, opin nopeasti, etten voinut liikkua mihinkään suuntaan kuin alas.,
Hukkuvat mutta on päättänyt pitää ääneni rauhallisena, minä huusin apua espanjaksi, koska jos puhuu englanti olisi ollut noloa osa siitä, että 26-vuotias mies, joka vaaditaan avoin-ocean rescue jälkeen veteen omasta tahdostaan. Kaksi opasta oli puolellani sekunneissa, heittelivät minua selälleni ja hinasivat minut turvaan kuin raajarikko valtamerialus. ”Kuinka humalassa olet?”he kysyivät kesken uinnin, englanniksi., Vakuutin heille, etten ole, ja sitten tajusin, että tämän tarinan myöhemmät kirjoitukset voisivat olla ystävällisempiä minulle, jos valehtelisin.
takaisin laivalle, nyökkäsin ja hymyilin, kun muut kysyivät, olenko kunnossa. Pyysin oppailta anteeksi flipperin menettämistä. Sitten vietin iltapäivän istuu hiljaa, käärittynä pelastusliivi, kun kaikki muu on vähän neon-värinen snorkkelit lennellä ympäri turkoosi pinta.,
Noin yksi viidestä Amerikkalaiset eivät voi uida, mukaan Punainen Risti, syistä, jotka vaihtelevat riittämätön laitokseen pääsyn puute edullinen ohje huonon lapsuuden kokemus vaistomainen, ei-täysin-irrationaalinen pelko upotettu aine, joka tekee mahdottomaksi nisäkkäät hengittää. Kaupunkien asukkaat ovat vähemmän todennäköisesti ovat oppineet lapsina sitten heidän uima-allas-ottaa, järvi-nauttia esikaupunkien ja maaseudun kollegansa, ja sama pätee niille, jotka tulevat vähemmän varakkaat perheet., ”Puolet New Yorkin lapsista ei edes pääse katsomaan uima-allasta”, eräs uimaopettaja kertoi.
Mitä Punainen Risti viittaa ”kulttuuriset” tekijät väliä, liian., Kolmasosa Afrikkalainen-Amerikkalaiset sanovat, että he eivät voi uida, verrattuna vain 16 prosenttia valkoiset, erot johtuvat joitakin yhdistelmä tässä maassa on perinne rotusyrjinnän yleisissä majoitusta; vahingollinen stereotypioita, jotka ovat syntyneet sen, ja tuloksena niukasti altaat historiallisesti musta lähiöissä ja oppilaitosten, joka jatkuu tänään. Noin kymmenen amerikkalaista hukkuu joka päivä, ja kaikissa ikäryhmissä afroamerikkalaiset ovat paljon valkoihoisia kaltaisempia olemaan heidän joukossaan.,
Riippumatta sen juuret, tunne rotujen halveksuntaa, tai ainakin välinpitämättömyyttä: aikuiset, jotka eivät voi uida, 28 prosenttia kaupungin asukkaat raportoivat, että he eivät nauttia vettä, ja sama osuus vastaajista sanoi, että he eivät ole kiinnostuneita oppimaan. Toiset eivät halua myöntää, etteivät he voi aikuisina tehdä sellaista, mitä heidän ”olisi pitänyt” oppia lapsina. ”Ihmisiä jännittää olla julkisessa tilassa, hengenpelastajien edessä ja ehkä pienten lasten katsellessa”, sanoo seattlelaisen Swimgurun valmentaja Carol Imber., ”Saan jatkuvasti kahdenkeskisiä pyyntöjä aikuisilta, jotka sanovat haluavansa tehdä tämän—he eivät vain halua ketään muuta huoneeseen.”
Kun epävarmuus viipyä tarpeeksi kauan, he voivat kalkkiutua eräänlaisen piilevä pelko, että tuntuu ylitsepääsemättömiä. Eräänä kesänä vanha kämppikseni ja hänen vaimonsa vannoivat korjaavansa tämän vääryyden viemällä minut kerrostaloasuntonsa uima-altaalle ja näyttämällä, miten kellua. He opettivat minut avaamaan rintani ja työntämään vatsani ulos, ja he pitivät minua hellästi pystyssä, kunnes tunsin oloni mukavaksi kokeilla sitä yksin. Kuuntelin, mitä he sanoivat,ja yritin todella., Pääni katosi veden alle heti, kun kädet tulivat selkäni alta.
Heidän innostuksensa, siunaa heitä, oli hyvitetä minun pettymys suorituskykyä. Mutta mitä he eivät tiedä ja mitä en voinut oikeastaan selittää, tällä hetkellä, on, että vika oli tullut synkkä odotus minulle, koska on totta, mikä tahansa taito, joka erottaa episodi taitamattomuus todistamassa muiden ihmiset vahvistaa käsitystä siitä, että jostain syystä, tämä on jotain kaikille, mutta voit tehdä., Olen valmis yrittämään antautua inhimilliselle halulle välttää Nöyryytys. Nauroin, ja he nauroivat, liian, luultavasti koska he voisi kertoa, että tunsin itseni idiootiksi, ja sitten he pitivät uimisesta, kun istuin aurinkotuoli ja lukea.
en ole koskaan ollut ylpeä siitä, etten ole pystynyt uimaan. Se on vain tyhmä pala trivia noin minulle, joka haluan paljastaa vain tarvittaessa tulla osallistuja väistämätön vitsejä, sen sijaan butt niitä., Mutta muutama kuukausi sitten päätin, että tässä vaiheessa elämääni, todellinen asia, ei ole mitään kalliimpaa kuin erilaisia selviytymiskeinoja olin kehittänyt välttää sitä. Ostin suojalasit, ilmoittauduin aikuisten tunneille-ja valmistauduin kohtaamaan vanhimman vihamieheni.
On olemassa viisi muuta luokkakavereita, joka tapahtuu kaupungin uima-allas vain katua ylöspäin. Opettajamme on iloinen ja vilpitön nainen nimeltä Elena, joka kysyy meiltä jokaiselta tavoitteistamme viiden viikon istuntoon., Hän vain nauraa hieman, kun en vastannut, ”Oppia-saada?”
Hän alkaa opetus, oppimistehtävät, potkiminen: Olemme potkia lantiosta, ei polvista (luulin aina, että sinun piti potkia polvet); olemme puhaltaa hidas, tasaista kuplat pois nenämme estää kuumien lähteiden vettä ylitsepursuava ylös niitä (GAHHHH); ja me pakata meidän vatsan seinät säilyttää nosteen (kolme jalkaa reunasta olen uppoaa kuin vitun anvil).,
Kuten olen yskä jopa molemmat keuhkot ja toivon, että oli valinnut scuba maski uudelleen, Elena liukuu minun puolella, jossa on raivostuttavaa vaivattomasta ja ilmoittaa minulle, että tämä on mitään syytä huoleen, ja että hän näkee sen ajoittain opiskelijoita, jotka ovat ”erityisen tiheä,” lause minulla oli aiemmin kohdannut vain vanhempi-opettaja-konferenssin yhteydessä. Hän kannustaa minua hengittämään syvemmin ja hengittämään hitaammin., Hän myös käskee minua lopettamaan hyppäämisen seinältä aloittaakseni jokaisen potkusarjan, mitä teen, tietenkin, koska riippuvuus piristyksestä on ainoa tapa, jolla pääsen eteenpäin.
Kun olen uppoutunut yritän olla kuolla, osassa vieressäni, kymmenkunta tylsää neljäs-luokkalaiset ovat vuorotellen zipping ylös ja alas heidän kaistaa, kuuliaisesti kytkentä eri aivohalvauksia, koska niiden valmentaja huutaa ohjeita.,
vaikeinta, juuri sellaisena kuin muistin kaikki ne, vuotta sitten, on luottavainen itse hengittää. Me oppia oikea muoto pitämällä käsipaino-muotoinen ”kick tikkuja” pois edessämme, kuten vaaka-Patsaat Liberty, lonkat pinottu rinnakkain lattialla, yksi silmä veden alla, ja yksi kurkistaa ulos siitä. En voi ymmärtää, miten minun pitäisi hengittää, kun puoli naamaa ja, näin ollen, puoli minun suu on veden alla, ja nopeus, jolla pieni neliö laatat seinään selaa vuoteen ei yhtään vastaa mun potkiminen ponnisteluja., Elena muistuttaa minua peittämään korvani olkapäälle, – joka johtaa siihen, että nielaisen litroittain allasvettä.
se on paljon käsiteltävää. Ja oppimisen jälkeen (?) sekä näiden taitojen span kaksi 30 minuutin luokkaa, Elena neuvoo meitä kokeile yhdistämällä ne jotkut arm toiminta, hengittämästä kaikki kolme lyöntiä vuorotellen puolin ja käyttää kick stick joukko vesikiertoinen apupyörät.,
Tässä on ensimmäinen katsaus uinti, tai tämä alkeellinen muoto, ainakin: en ole koskaan ollut enemmän tietoinen riippumattoman olemassaolon kaikki neljä raajaa, joista yksikään ei näytä olevan kiinnostunut, mitä muut tekevät. Jalkani kirnuavat hurjina puuskina, ja käsivarteni pilkkoutuvat veteen kuin yrittäisin työntää ylävartaloni ylös siitä. Kun ajattelen potkimista, unohdan liikuttaa käsiäni., Kun ajattelen käteni, en unohda potkiminen, ja jalat alkavat upota ja menen paniikkiin, ketjureaktion, joka päättyy minun jalat asettuvat maahan allani ja minun käsivarret, päättänyt pitää uppoavan laivan pystyssä, silti roiskeita urheasti pinnalla.
Kun olen uppoutunut yritän olla kuolla, osassa vieressäni, kymmenkunta tylsää neljäs-luokkalaiset ovat vuorotellen zipping ylös ja alas heidän kaistaa, kuuliaisesti kytkentä eri aivohalvauksia, koska niiden valmentaja huutaa ohjeita., He näyttävät panostavan tähän tehtävään yhtä paljon kuin vaikkapa hyppäämiseen. Aikana eräs seiso-ja-sopertaa taukoja, en kuuntele niitä kolme, intohimoinen semi-huuda, jossa pojat että ikä selittämättömästi kiinni ottaen herkutella toisilleen tarinoita heidän viimeisimmät saavutukset Fortnite.,
Puolivälissä kolmannen oppitunnin jälkeen kymmeniä pysäyttäminen matkoja ympäri uima-altaan matala pää—ja sitä ennen kolme vuosikymmentä todellista kauhua kun jalkani olisi heittää noin vakaalla pohjalla ja löytää vain tummempi, kylmempi kerros veden alla—en ota sitä ilman kick stick.
hyvä uutinen on, että aidon hämmästyksekseni osaan uida. Huono uutinen on, että olen paniikissa sprinting, vakuuttunut siitä, että jos liikun jotain vähemmän kuin huippunopeus, menetän kaikki vauhtia ja luiskahtaa deep end rikas, rauhoittava sävy sininen., Se mitä teen, on enemmän sukua ”eteenpäin-liikkeen vieressä selviytymisen thrash” kuin ”toimivaltainen ryömiä aivohalvaus.”Joka kerta otan hengenvetoon, minun pää tulee lentävät ulos vettä, kuten Glenn Close on Fatal Attraction, ja minä hallita makea, ohikiitävä henkäys ennen romahtaessa kasvoni takaisin veteen ja tuijottaa alas kolme enemmän kömpelö liikkeet.
Kanssa paljon vaivaa, en hallita loppuun viisi kierrosta loppuun mennessä päivä. Minun on pysähdyttävä, kun olen kulkenut altaan jokaisen pituuden, – joten todelliset uimahousut saattavat saivartella käyttämälläni termillä., Oma vauhti on edelleen naurettavan kestämätön, ja jätän vastikkeeton määrä valkoista vettä minun herätä, kuin paniikissa taimen raahataan kohti sen tulevaisuuden alkuruoka likomärkä valkosipuli voita. Se ei olisi vasta myöhemmin, että minä oppia, kokeilla ja liitää, päästä kohti lähi-pisteen välillä minun hartiat sijaan pyöriä kunkin käsivarteen vastaan omissa puolella. Tuntuu kuin olisin viettänyt tunnin juoksumatolla sen jälkeen, mitä oli, itse asiassa, grand yhteensä kuusi minuuttia liikuntaa.
teen sen kuitenkin. Olen vähän parempi seuraavalla tunnilla, ja sitten toisella sen jälkeen., Ja kun Paeta Alcatraz-merkintä ei ole minun lähitulevaisuudessa, aion saada osaksi eri vesistöjen, että olen kohtaavat tämän kesän. Ensimmäistä kertaa aikuisiässäni saatan saada kokemuksesta jopa jonkinlaisen mielihyvän.
– Kaikki näyttää niin luonnollista, kun olemme notkea aivopuoliskon lapset, olemassa olevan jatkuvassa vaimentava monimutkainen, ulko-käsitteitä ilman edes ajatella prosessi. Hyvät mahdollisuudet kokeilla todella uusia asioita tulevat harvinaisemmiksi aikuisena., Lopulta, me kaikki hyväksymme implisiittinen soveltamisalan rajoitukset mitä me teemme aikamme maan päällä: Joko passiivinen altistuminen on tehnyt meille tarpeeksi perillä osatekijät hakemaan jotain suhteellisen helposti (ajatella: grillaus hampurilainen), tai, koska meillä ei ole aikaa tai energiaa tai kiinnostusta tai lahjakkuutta tai mitään niiden yhdistelmää, emme sulje sitä kokonaan pois (ajatella: tulla astronautti).
Uinti ei ole kuin matkustaa kuuhun., Mutta jopa niin, oppiminen tehdä erillinen, mitattavissa tehtävä aikuisena, että et voi tehdä puoli tuntia aikaisemmin, herättää tunteen euforia, sellainen, joka muistuttaa sinua, että lapsuus ei ole vain vaihe elämässä, jossa kaikki on mahdollista, jopa jos se on vain uimaan 25 metriä yhtäjaksoisesti., Samaan aikaan, kun olen poistunut uima-allas, odottaa vanhemmat verhoutunut niiden tippumisen, ryppyinen lapset valtavat rantapyyhkeet, kehottaen heitä muuttaa niin, että he voisivat kiire kotiin ja omistautua niiden ihmeellisen joustava mieli kehittäminen jokin muu korvaamaton taito, joka epäilemättä palvella heitä hyvin lopun elämäänsä.
että, tai pelata enemmän Fortnite.