4 p. m. los niños están teniendo una crisis. Una está llorando porque se golpeó en el ojo. Para no ser menos, el otro se une con su propio coro de sollozos. Los calmo. Luego me calmo, descorchando una botella medio vacía de Pinot Grigio que saco de la nevera.
5:30 p. m.con la esperanza de prolongar el efecto del cálido abrazo del vino, remato mi copa antes de la hora del baño mientras suplico y soborno a los niños para que entren en la bañera.7 p. m., Mi esposo y yo nos dirigimos a la barbacoa del patio trasero de nuestro vecino, donde mis amigas y yo volcamos copas de cristal de Cabernet. Antes de darme cuenta, la cuenta es fácilmente hasta cinco, seis, ¿podría ser siete?—bebida.
En noches como esta, todo se siente sombreado en Technicolor: los chistes son más divertidos, los chismes más agudos, el afecto más grande., Mi vida social casi siempre ha incluido alguna cantidad de bebida: salía regularmente a la Hora feliz con mis compañeros de trabajo, ahogando el estrés de nuestros trabajos como consejeros educativos en Chardonnay barato; tiraba cervezas en los juegos de béisbol con mi esposo para relajarse y volver a conectar; saltaba de bar con mis amigas sin hijos en las raras noches que podía swing una niñera. Beber era, en una palabra definitoria, divertido. Un escape inofensivo, pero necesario.sin embargo, hace unos cuatro años, beber se transformó en algo que no era tan divertido., Tenía 34 años, acababa de tener mi segundo hijo y decidí que no podía hacer malabares con las demandas de dos niños pequeños y un trabajo de tiempo completo. Como madre ama de casa cuyo marido trabajaba 12 horas al día, estaba aislada y, para ser honesta, muy aburrida. No encajaba con mis nuevas amigas mamás. Tenía menos tiempo para mis verdaderos amigos, Muchos de los cuales todavía estaban solteros. Me sentí sin amarras. Perder. Se hizo fácil tomar una copa por la tarde, y luego otra, y luego otra, a veces pulía una botella. Me dormía por la noche y me sentía como una mierda por la mañana. Cerré mi marido y rompió a mis hijos.,
Una mañana, cuando estaba inusualmente corto con mi hija, ella respondió, » No me gusta cuando bebes vino, mamá. No me gusta el olor.»El aroma a roble todavía estaba en mi aliento de la noche anterior. Su comentario fue tan inocente y sin embargo tan muerto. Sabía que estaba equivocado, y no solo por enojarme con ella. Porque, bueno, yo había sido ella. Yo era la hija que olía alcohol en el aliento de mi padre y limpiaba las botellas vacías esparcidas a su alrededor mientras él yacía en el sofá. mi padre fue un borracho furioso durante casi 11 años. Y encontré consuelo en saber que no era como él., Puede que me haya estado engañando a mí mismo, pero en una escala de uno a papá, mi bebida nunca parecía tan grave. No dependía físicamente de las cosas: nunca me desperté necesitando un trago para calmar los temblores, nunca bebí y conduje, nunca escondí botellas vacías. Podía pasar largos períodos sin alcohol solo porque no estaba de humor para beber. Sin embargo, sabía que mi consumo de alcohol, especialmente cuando lo hacía solo, se estaba convirtiendo en un problema. Era una preocupación, una muleta. Dicho esto, no necesitaba—o, lo que es más importante, no quería—a Alcohólicos Anónimos (AA)., No estaba interesado en la abstinencia; beber, con moderación, seguía siendo algo agradable en mi vida.