podría decirse que es la fotografía más icónica del siglo XX: la tierra que se eleva sobre el horizonte blanqueado y desolado de la Luna, una impresionante joya de color y vida a más de 230,000 millas de distancia. En diciembre de 1968, los astronautas del Apolo 8 Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders regresaron del primer viaje de la historia alrededor de la Luna con esta impresionante imagen., En las semanas siguientes, en las portadas de los periódicos y las portadas de las revistas de todo el mundo, de repente nos vimos a nosotros mismos como habitantes de un planeta encantador y aparentemente tranquilo a flote en el vacío sin fin del espacio.
en el mundo visual bombardeado de hoy es difícil imaginar el impacto inmediato y global de esa sola imagen. La imagen que llegó a ser conocida como» Earthrise » ofreció un momento precioso de trascendencia después de un año de violencia y agitación. Al año siguiente se convirtió en un sello postal de los Estados Unidos, y adornó la portada del Catálogo de Whole Earth., Walter Cronkite lo usó como telón de fondo en «CBS Evening News».»El fotógrafo de Wilderness Galen Rowell la llamó «la fotografía ambiental más influyente jamás tomada», y no es casualidad que 16 meses después de vernos desde la Luna, el primer día de la Tierra tuvo lugar.
pero una pregunta sobre la foto de Earthrise ha perseguido a los historiadores durante casi medio siglo: ¿quién la tomó?
no puedo evitar tomarme esa pregunta personalmente. Descubrí la respuesta hace 30 años cuando estaba investigando mi libro sobre los astronautas del Apolo, un hombre en la Luna., Me encontré desafiando la versión oficial de la NASA del evento, y aterrizando en medio de una disputa entre los propios astronautas. Incluso después de que mi libro fuera publicado, la controversia continuó por otras dos décadas, hasta que un mago de la NASA confirmó mi conclusión más allá de toda duda. Con el 50 aniversario de Apolo 8 acercándose, no puedo pensar en un mejor momento para compartir toda la historia, que se cuenta en estas páginas por primera vez.,
**********
El 24 de diciembre de 1968, yo era un fanático del espacio de 12 años, pegado a la televisión mientras Borman, Lovell y Anders enviaban imágenes de televisión en vivo desde la órbita lunar. Tenía mi propio «control de misión» en la guarida, con modelos de la nave espacial, mapas de la Luna y artículos sobre el vuelo de Time y Newsweek. Hice todo lo que pude para sentir que era parte de este increíble sueño de ciencia ficción que se hacía realidad. Casi dos décadas más tarde estaba sentado con mis héroes de la infancia, los hombres que fueron a la Luna, para escuchar sus experiencias lunares de primera mano., En el verano de 1987, preparándome para mis entrevistas con la tripulación del Apolo 8, estudié montones de documentos de la NASA, incluida la transcripción oficial recientemente desclasificada de las conversaciones privadas de los astronautas capturadas por la grabadora de voz a bordo. Nunca podría haber imaginado lo que vi en esas páginas, no solo el profesionalismo fresco que esperaba, sino momentos de asombro, tensión, humor negro y, en un momento, lo que sonaba como un padre exasperado ordenando a sus hijos a la cama. Estas fueron las palabras de tres hombres en una extremidad muy larga.,
Me fascinó ver tres personalidades distintas emerger de esas páginas. Borman era el comandante de la misión sin sentido y a veces brusco, cuya principal preocupación era asegurarse de que cuando llegara el momento de disparar cohetes de vida o muerte para enviarlos de vuelta a la Tierra, su tripulación estaría descansada y lista. Jim Lovell, el navegante del vuelo, me sorprendió como una especie de hombre común; mientras observaba los puntos de referencia lunares, expresó asombro por la experiencia de ser uno de los primeros humanos en ver el lado lejano de la Luna con sus propios ojos., Y finalmente estaba Bill Anders, el novato serio y orientado a los detalles del vuelo, centrado en su extenso programa de fotografiar características lunares.,8a»>
La grabadora de voz a bordo no siempre estaba encendida, pero por suerte, la transcripción de la NASA incluyó el momento en que los astronautas vieron por primera vez la salida de la Tierra:
¡Dios mío! ¡Mira esa foto de ahí!, Aquí viene la Tierra. ¡Vaya, qué bonito!Anders: Oye, no tomes eso, no está programado.
estas líneas parecían confirmar claramente la historia que Borman contó por primera vez en las páginas de la revista Life a principios de 1969: su tripulante novato Anders había estado tan preocupado por adherirse a su programa de fotografía lunar, escribió Borman, «que cuando quise tomar una foto de la Tierra como vino sobre el horizonte, se opuso. «Caramba Frank», dijo, » eso no está en nuestro plan fotográfico.,»Finalmente, pude convencerlo de que me diera la cámara para poder tomar fotos de la Tierra sobre el paisaje lunar.»
pero cuando entrevisté a Bill Anders durante el verano y el otoño de 1987, escuché una historia diferente. La cara oculta de la Luna resultó ser menos dramática de lo que esperaba, pero cuando describió la salida de la Tierra, Anders aprovechó un asombro que no disminuyó con el paso de casi dos décadas.
«esa fue la cosa más hermosa que jamás había visto», dijo Anders. «Totalmente imprevisto. Porque nos estaban entrenando para ir a la Luna…, No era ir a la Luna y mirar hacia atrás a la Tierra.¡Nunca pensé en eso!»Al ver la salida de la tierra, me dijo Anders, cambió su visión de la misión en tiempo real. «En la órbita lunar, se me ocurrió que, aquí estamos, todo el camino hasta allí en la Luna, y estamos estudiando esta cosa, y es realmente la Tierra vista desde la Luna que es el aspecto más interesante de este vuelo.,»
la famosa foto de Earthrise, sin embargo, fue la fuente de una persistente frustración para Anders: estaba casi seguro de que la había tomado, pero la historia de Borman sobre agarrar la cámara lejos de él fue la aceptada. Borman incluso había sido nombrado fotógrafo en National Geographic. Y Jim Lovell había empezado a decir que tomó la foto, como una broma. Esto irritó tanto a Anders que escribió al experto en fotografía de astronautas de la NASA, Dick Underwood, para confirmarlo. La respuesta de Underwood, como Anders lo recordó: «creo que lo tomaste.,»
después de entrevistar a Anders, me pregunté si el diálogo de Earthrise en la transcripción de la NASA había sido atribuido al astronauta equivocado. Solo había una manera de averiguarlo, y para el otoño de 1987 había obtenido copias de las cintas originales a bordo de la NASA. Cuando llegué a la cinta de la salida de la Tierra, no tuve absolutamente ningún problema en reconocer las voces. Pude escuchar claramente que fue Anders quien vio la Tierra por primera vez, no Borman., Fue Borman quien dijo: «No tomes eso, no está programado», y me di cuenta de que estaba burlándose de Anders sobre su estricta adhesión al plan fotográfico (porque, como también revelaron las cintas, cuando Borman quería tomar una» foto turística » de un cráter horas antes, Anders le dijo que no lo hiciera). Escuché cuando Anders le pidió urgentemente a Lovell un rollo de película en color. Entonces Lovell estaba en su propia ventana y los dos hombres discutieron sobre quién tenía la mejor vista. Lovell exigió a Anders que entregara la cámara; Anders le dijo a Lovell que se calmara. Finalmente, Anders tomó dos fotos en color., Hearing this historic moment unfold I felt like a stowaway aboard Apollo 8.
cuando profundicé en los archivos fotográficos del Apolo 8, me esperaba una arruga añadida: la imagen icónica en color no era la primera foto de Earthrise, como la mayoría de la gente suponía. Justo antes de ver a la Tierra subiendo, Anders había estado fotografiando la Luna con una película en blanco y negro, acercándose a los cráteres de abajo con un teleobjetivo de 250 milímetros., Al ver la salida de la Tierra, disparó una imagen en blanco y negro antes de pedirle a Lovell una revista de películas en color. Las tres imágenes de Earthrise – el blanco y negro y los dos colores-habían sido tomadas con la misma lente de 250 milímetros. En nuestras entrevistas, Anders dijo que a Borman no le había gustado el lente de 250 milímetros y se había opuesto a incluirlo en la misión, un detalle que era consistente, dijo, con su recuerdo de que él, no Borman, había tomado la icónica foto. Ahora pude decirle que las cintas le demostraban que tenía razón.
estaba orgulloso de mi descubrimiento., Había podido adentrarme en uno de los momentos más convincentes de la exploración espacial y presentarlo con nueva claridad, algo por lo que vive un historiador. Sólo había una persona más que tenía que decirle: Frank Borman.
mientras me preparaba para entrevistar a Borman en marzo de 1988, no sabía qué esperar. ¿Resultaría ser tan brusco como a veces había parecido a bordo del Apolo 8? Me sorprendió felizmente encontrar a Borman algo menos difícil. Se rió fácilmente. Respondió a mis preguntas sobre Apolo 8 y sobre sus compañeros de tripulación con total franqueza., Durante la cena con su esposa, Susan, Borman mencionó el tema que había estado evitando. «¿Anders alguna vez te dijo Cómo conseguimos la foto que se convirtió en el sello?»
» ¿Por qué no lo cuentas?»Respondí.
«Ese hijo de puta, él no iba a tomar la foto!»Borman comenzó, claramente disfrutando de otra oportunidad para contar la historia para el registro. «Estoy mirando por encima del horizonte lunar, y ahí está la Tierra subiendo. Y yo digo, ‘Bill, toma esa foto! ¡Agarra esa!»Él dice,» no puedo. «» ¿Por qué no? No tengo suficiente película., Toda mi película está destinada a la ciencia ‘ – ‘ dije, Bill, estás lleno de tonterías; esa es la única imagen que alguien recordará de este maldito vuelo! Ninguno de sus volcanes y cráteres-tomar esa foto! Dijo: «No. Así que tomé la cámara y tomé la maldita foto. Esa es la verdad de la historia. Y probablemente esté en las transcripciones también. ¿Lo leíste?,»
Apolo 8: la emocionante historia de la primera misión a la Luna
La historia completa de Apolo 8 nunca se ha contado, y solo Jeffrey Kluger―coautor de Jim Lovell en su libro más vendido sobre Apolo 13-puede hacerle justicia.
Comprar
el momento había llegado. Le dije a Borman que las cintas mostraban que, durante todos estos años, había recordado mal el evento, confundiéndolo con su encuentro con Anders por su «foto turística» de un cráter horas antes., (Además, había encontrado evidencia de que Borman había tomado varias fotos de la salida de la Tierra más tarde en el vuelo, con una lente más amplia.»Tienes que disculparte», dijo Susan, pero Borman insistió en que no iba a cambiar su historia, porque ilustraba la rígida devoción de Anders por su plan fotográfico. La conversación terminó en risas. Me alivió que Borman lo estuviera tomando tan bien.
que en octubre me encontré con Borman de nuevo, como él estaba promoviendo su recién lanzado autobiografía. Me dijo que había tratado de cambiar la redacción sobre la imagen de Earthrise antes de que el libro saliera, pero no había sido capaz de hacerlo., Pero un mes después, cuando la tripulación del Apolo 8 se reunió en San Diego para su reunión de 20 años, Borman admitió públicamente que se había equivocado sobre quién tomó la foto, que había sido Anders.
el problema estaba resuelto – o eso pensé.
durante los siguientes 20 años, la controversia resurgió., Me irritó ver que los libros salían con la versión antigua de la historia, o, en un caso, una nueva versión que tenía a Anders tomando las dos fotos en color de la salida de la Tierra, pero Borman tomando la primera toma en blanco y negro (porque, argumentó el autor, Borman no mentiría sobre haber tomado una foto de la primera salida de la Tierra). Yo estaba aún más agravado al ver a Anders, en entrevistas, ir junto con esa versión. Empecé a preguntarme si podría haber una manera de obtener una confirmación definitiva de mi descubrimiento. En 2012 conocí al hombre que haría eso.,
**********
en el Goddard Space Flight Center de la NASA en Greenbelt, Maryland, Ernie Wright, uno de los asistentes en el Scientific Visualization Studio, había estado produciendo animaciones por computadora utilizando nuevas imágenes de alta resolución y datos topográficos del Lunar Reconnaissance Orbiter, o LRO, que había estado dando vueltas a la Luna desde 2009., A principios de 2012, utilizando los datos originales de la NASA sobre la órbita del Apolo 8, Wright fue capaz de reconstruir el camino de los astronautas sobre la luna cuando vieron por primera vez la salida de la tierra, incluso señalando los lugares donde se habían tomado las tres imágenes de la salida de la Tierra. Cuando se lo mostró al científico de LRO y al geek de Apolo Noah Petro, decidieron lanzar el video a tiempo para el día de la Tierra.
aproximadamente una semana después del lanzamiento del video, Bill Anders llegó a Goddard por invitación del científico de LRO Jim Rice. Wright ya había oído que Anders era escéptico de que pudiera recrear con precisión la salida de la Tierra, pero en su computadora, Wright le mostró a Anders cómo podía mover una cámara virtual a lo largo de la órbita del Apolo 8 y ver la elevación de la Tierra. Los datos de LRO hicieron que la recreación de Wright del terreno lunar fuera tan precisa que se podía superponer la foto real de la salida de la Tierra sobre la simulación y apenas ver ninguna diferencia., Anders se volvió hacia Wright y le dijo: «Tu foto es mejor que la mía.»
Después de la visita de Anders, Wright se sintió obligado a llevar su reconstrucción de Earthrise al siguiente nivel. «Ahora también tenía en la mano una pequeña parte del legado de Bill Anders», recuerda. Decidió hacer una recreación completa, una que mostraría no solo la trayectoria de vuelo del Apolo 8, sino también cuál de las cinco ventanas de la nave se giró hacia la tierra ascendente, y como consecuencia, quién tomó las fotos.,
**********
Incluso antes de que conocí a Wright en Mayo de 2012, había estado llegando a mi punto de vista. Había escuchado una copia digitalmente limpia de la cinta de voz a bordo, y en realidad había escuchado los sonidos de la cámara Hasselblad tomando cada una de las tres imágenes de Earthrise, justo en el momento en que habría cabido si Anders hubiera sido el fotógrafo de las tres imágenes. «Después de escuchar esto», escribió Wright a Jim Rice, » me inclino por la interpretación de Chaikin, que es que Bill tomó las tres fotos.,»Al encontrarme con él, también noté que menos de un minuto antes de que la Tierra apareciera en el horizonte, Frank Borman había estado ocupado dirigiendo la nave espacial a través de un giro de 180 grados.
Un año pasó con poco progreso, pero en mayo de 2013 Wright me envió un correo electrónico, » creo que tengo nuevas pruebas de que Bill Anders tomó las tres fotos de Earthrise.»En un sitio web llamado Apollo Flight Journal, creado por los historiadores David Woods y Frank O’Brien, había encontrado un conjunto de fotos tomadas por otra cámara, operando con un temporizador, durante la primera salida de la Tierra., Cuando Wright usó su software de animación para hacer coincidir la orientación del Apolo 8 con cada foto, se dio cuenta de algo notable: la nave espacial estaba apuntando hacia la Luna y todavía estaba girando bajo el mando de Borman cuando apareció la Tierra. En un momento dado, solo un lado de la nave giraba hacia la Tierra.
pero ¿de qué lado? Wright calculó los ángulos de cámara y los campos de visión de la ventana, luego simuló la vista a través de cada ventana de la nave espacial que giraba a medida que se movía en su órbita., De repente, tuvo el factor decisivo: cuando apareció por primera vez, la Tierra solo era visible a través de la ventana lateral de Anders, y tenías que tener la nariz casi hasta el vidrio para verla.
para el otoño de 2013 Wright y su colega Dan Gallagher habían producido un nuevo video, sincronizado con la cinta de voz a bordo. Reconstruyó el momento histórico de una manera que nadie, excepto los astronautas, había experimentado previamente., Pero Wright recibió un correo electrónico de un funcionario de la sede de la NASA diciendo: «antes de llamar mentiroso a Frank Borman (que es exactamente lo que hará) espero que tenga pruebas contundentes para probar su punto.»Wright respondió con una explicación completa de sus hallazgos y lo que significaban. «No creo que los astronautas mintieran», escribió. «Creo que eran tres tipos sobrecargados de trabajo, privados de sueño en un viaje peligroso y totalmente sin precedentes. No debería sorprender a nadie que puedan recordar mal detalles sobre cosas que no eran vitales para la misión.,»
Cuando el nuevo video fue publicado a tiempo para el 45 aniversario de The Earthrise en diciembre de 2013, con mi narración, sentí una sensación de finalización y admiración por el trabajo que Wright había hecho. Me alegra oír que a los astronautas también les gusta, pero debo revelar que la broma está viva y bien. Hace unos meses, cuando mi esposa le envió por correo electrónico a Borman una foto que había tomado del eclipse solar total del verano pasado, Borman le respondió: «¡gran foto, pero Anders acaba de llamar y dijo que la tomó!,»
Suscríbase a Smithsonian magazine ahora por solo $12
Este artículo es una selección de la edición de enero/febrero de Smithsonian magazine
comprar