una pestaña tarda seis semanas en volver a crecer. Aprendí esto cuando tenía 9 años, y para mí, fue la lección más importante del mundo. Durante meses, me había estado sacando las pestañas y jugando con ellas. No se por qué empecé; simplemente me sentí bien. Cada uno era interesante: había una raíz, y a veces pigmento en la punta. Los miré fijamente, alineándolos en fila. Pronto mis párpados quedaron desnudos., Seis semanas después, cuando vi el diminuto punto negro de una pestaña emergente magnificada en el espejo, mi alivio fue intenso: no me había desfigurado permanentemente. Pero ese pequeño latigazo no tuvo oportunidad. Lo saqué antes de salir del baño.
pasé el resto de mi infancia luchando contra este impulso, intentando todo lo que podía imaginar para parar. Unté vaselina en mis pestañas para hacerlas más difíciles de agarrar, usé mitones mientras leía, incluso até mis muñecas a mi cinturón. Mi mente se arremolinaba con palabras de ánimo y amonestaciones., A pesar de las resoluciones diarias, incluso por hora, de renunciar, mi mano siempre se escabullía en el momento en que bajaba la Guardia. Cada año, soplaba mis velas de cumpleaños con el deseo de dejar de tirar. En cambio, el problema se extendió a mis cejas. Parecía un fantasma. Y quería ser invisible.
mis padres hicieron todo lo posible para ayudar, consultando a numerosos médicos y terapeutas, pero ninguno había oído hablar de mi problema. Mi maestra de sexto grado dibujó un ojo espeso en mi marcador como recordatorio, y solo unos pocos niños se burlaron de mis ojos desnudos., Sin embargo, la autoconciencia y la implacable sensación de fracaso eran agotadoras. Tenía buena autodisciplina en general; ¿por qué no podía controlar este extraño comportamiento?
empecé a notar patrones en la tira que persiste hasta el día de hoy. Tiro más a menudo durante actividades pasivas, mentalmente absorbentes como leer, escribir y ver televisión. La pasividad fomenta una especie de conciencia dividida. El ritmo de pasar mis dedos sobre mis cejas es calmante. La mitad de mi mente está en sintonía con la textura de cada cabello, el cosquilleo contra mi pulgar., Mis pensamientos se agitan con un diálogo familiar: Este cabello se siente fuera de lugar; es demasiado grueso, demasiado grueso. Necesito sacarlo. Pellizco el dedo índice con el pulgar, tira. El pelo se desliza a través de mis dedos, pero me agarre y tire de nuevo. En un momento de satisfacción, el cabello está fuera. Lo hago rodar entre mis dedos y siento la raíz pegajosa. Lo doblo en un arco, probando su fuerza, y lo corro contra mis labios.
a pesar de que la mitad de mi mente está absorbida en la lectura, mis ojos se centran en el pequeño pelo de la ceja que estoy sosteniendo; estoy completamente cautivado por la carcasa blanca de la raíz., Luego, cuando mis dientes se juntan, me despierto. Lo he hecho de nuevo. Muevo el pelo a un lado y me meto la mano debajo del muslo. «¡Basta!»Me regaño a mí mismo. «No puedes permitirte perder otro. Te verás como el infierno. Sólo lee.»Pero tan pronto como estoy absorto en la historia, entonces mi mano vuelve a mi frente.
este impulso aumentó y disminuyó como una marea primaria a lo largo de la escuela secundaria. Escondí mis ojos bajo flequillo largo y delineador de ojos pesado. Cada mañana, me despertaba y pasaba un dedo sobre el borde de mi párpado, midiendo la extensión del daño de la noche., Asustado a muerte de que estaba loco, me acostaba en la cama y pensaba en pruebas para determinar mi cordura. Incluso cuando mi hermana menor comenzó a tirarse de las cejas, me sentí aislada. No hablamos mucho de eso. En su mayoría, discutimos sobre quién había tomado prestado el maquillaje de ojos del otro. El hecho de que ambos usáramos el delineador de ojos disputado para ocultar el mismo hábito no era una fuerza unificadora. Y me sentí culpable con la idea de que sin saberlo le había enseñado mi comportamiento.,
no fue hasta la universidad que realmente me di cuenta de que no estaba sola. Mi madre me envió por correo un recorte de periódico sobre una nueva organización, el Trichotilomania Learning Center (TLC). Fue un alivio saber que mi comportamiento tenía un nombre. Aun así, pasaron años antes de que encontrara el valor para contactar a TLC. Cuando finalmente lo hice, experimenté uno de los momentos más espeluznantes de mi vida., El grupo me envió un ensayo en el que una mujer describía la búsqueda de la hebra de cabello «correcta» para tirar: incluso imaginaba el color y la textura de la raíz. ¿Cómo fue que compartimos un comportamiento tan extraño? Inmediatamente, me enganché a aprender sobre mi trastorno.
eso fue hace ocho años, y desde entonces he leído todo lo que puedo encontrar sobre la tricotilomanía. Hipócrates instó a los médicos a tener en cuenta si un paciente «se arranca el pelo», pero el trastorno ha sido casi totalmente ignorado por la comunidad médica durante siglos., Hoy en día, se cree que uno de cada 50 estadounidenses sufre de tricotilomanía. Se considera un trastorno del control de los impulsos y puede comenzar desde la infancia, pero ocurre con mayor frecuencia en la adolescencia. Los niños y las niñas sufren casi por igual, pero las adolescentes y las mujeres adultas son nueve veces más susceptibles que sus homólogos masculinos. La tricotilomanía tiende a ser crónica y se manifiesta de manera ligeramente diferente en cada uno de nosotros. Algunas personas tiran de su cuero cabelludo hasta que han creado parches desnudos o se han quedado completamente calvos. Los hombres a menudo se tiran de la barba., Cejas, pestañas, vello púbico, cualquier vello, es un objetivo. Pero el hecho de que se sienta bien tirar de ciertos pelos es uno de los mayores misterios.
todavía no se sabe qué causa el tirón del cabello, pero la investigación ha descubierto diferencias estructurales en los cerebros de los enfermos, específicamente en las áreas asociadas con las acciones motoras. La genética también puede desempeñar un papel, como es el caso del trastorno obsesivo-compulsivo y el síndrome de Tourette, que pueden implicar trastornos neurológicos similares a la tricotilomanía., El estrés a menudo exacerba la afección, y la mayoría de los expertos consideran que está estrechamente relacionada con problemas centrados en el cuerpo, como picarse la piel y morderse las uñas.
a pesar de aumentar el conocimiento sobre la tricotilomanía, la ignorancia sobre el trastorno sigue siendo uno de los problemas más abrumadores. Ni siquiera fue oficialmente etiquetado como un trastorno hasta 1987. Sin embargo, los recursos están mejorando. Con la ayuda adecuada, las personas a menudo pueden reducir o eliminar los tirones del cabello, pero no hay un solo tratamiento que funcione para todos.
Para mí, la recuperación requiere esfuerzo diario., Para enfrentarme mejor, comencé un grupo de apoyo con tres amigos en la ciudad de Nueva York, donde he conocido a cientos de mujeres y hombres con tricotilomanía. La vergüenza asociada a veces ha controlado sus vidas, afectando las decisiones tanto grandes como pequeñas, desde aventurarse fuera en un día ventoso hasta casarse. Una mayor autoconciencia (lo llamo «conciencia de la mano»), fomentada por informar semanalmente a mi grupo de apoyo, me ha ayudado más. Aunque sigo sintiendo la necesidad de tirar casi todos los días, no he causado daños notables en más de ocho años.,
para muchos, tener tricotilomanía sigue siendo su mayor secreto. Y por una buena razón: las respuestas al trastorno van desde el asco hasta la risa. Sin embargo, también he notado que estas reacciones son casi inevitablemente seguidas por: «ahora que lo pienso, conozco a alguien que hace eso.»
Jennifer Raikes es la Directora Ejecutiva del Trichotilomania Learning Center, una organización sin fines de lucro dedicada a transformar las vidas de aquellos que sufren de tirones de cabello, picaduras de piel y otros trastornos centrados en el cuerpo.