El segundo esfuerzo de Miguel es realmente su primera mirada.
el alijo de alcohol de Miguel es bajo. Tiene un vaso de whisky, que dice que prefiere, y una botella de cerveza. Me ofrece el whisky. Son las 8 PM de un sábado en Los Ángeles, y el apartamento llano de dos dormitorios que comparte con su novia de siete años, una aspirante a actriz llamada Nazanin Mandi, se cae con los restos de una fiesta reciente. ¡Felicitaciones de oro!, banner cuelga en una esquina, atado por un extremo, y los globos desinflados se tambalean ociosamente en la alfombra. Pegada a la pared, una bandera de plástico con letras pegadas dice: adornar NO. 1. Es una semana antes del lanzamiento de Kaleidoscope Dream, El segundo álbum de Miguel, y su single, «Adorn», uno de los principales contendientes para «Sexual Healing» de nuestra generación, ocupa el lugar más alto en el Billboard R&B chart., Grabó la canción el año pasado en este mismo apartamento, en el improvisado estudio/segundo dormitorio, donde un soporte de micrófono es ahora la única pieza de equipo de audio visible debajo de bolsas de basura llenas de bufandas, suéteres y sombreros negros.
en la sala de estar, Miguel habla dulcemente con sus dos gatos mientras carga un áspero corte de su video musical para «The Thrill», filmado en blanco y negro granulado en una lujosa fiesta de cumpleaños que recientemente organizó para Mandi., Alrededor de un minuto en el clip, salta hacia adelante para señalar a su padre, un hombre de piel clara con mejillas regordetas y un sombrero de Panamá, radiante con un brazo alrededor de su hijo. Esta noche la pareja asistirá a otra fiesta, organizada en el Centro de la ciudad por el actor / rapero Infantil Gambino, y un fuerte golpe en la puerta anuncia dos amigos, listo para compartir el coche. Mandi emerge de su dormitorio en una muda de ropa, manteniendo el uniforme no oficial del pequeño séquito de chaquetas de cuero negras. Miguel maximiza sus altavoces MacBook con una lista de reproducción titulada » Ratchet Music.»Todo el mundo toma una vitamina B12., En una inspección de último minuto antes de salir, tira de las esquinas de su camisa con estampado de guepardo y se riza el tobillo para examinar un par de zapatos negros con cremallera. «Ustedes me dirían si parezco loco, ¿verdad?»
Miguel Jontel Pimentel nació a 25 millas al sur de aquí, en el puerto pesquero de San Pedro. Su padre es mexicano y su madre es negra, la combinación de lo cual le ha dado a su hijo rasgos vagamente Asiáticos, sus ojos como almendras delgadas en una cara en forma de corazón., Los padres de Miguel se divorciaron cuando él tenía ocho años, y él y su hermano menor pasaron el año escolar viviendo con su madre en San Pedro y los veranos con su padre en Inglewood, donde Miguel aprendió a grabar su voz aterciopelada y recogió las lecciones de vida para que sus letras coincidieran. «Mi madre estaba muy, muy refugiada», dice. «Muy religioso también. Ella me crió para ser temerosa de Dios, recta. Apenas nos dejan escuchar la radio. Luego iba a la casa de mi padre y estaba viendo porno loco, tratando de hablar con chicas, metiéndome en problemas., Fue realmente una mierda de doble vida, pero fue entonces cuando empecé a aprender que tenía que tomar decisiones. Que voy a ser, ¿cómo voy a actuar. Mi vida siempre ha sido así. Eres Mexicano o eres negro? ¿Eres cristiano o no eres religión? Decidí que siempre iba a ser diferente. Porque yo ya era diferente.»
Cuando tenía 14 años, Miguel consiguió su primer contrato de producción, y a los 19 firmó con el sello independiente Black Ice, un error de cálculo de carrera que descarrilaría el lanzamiento de su álbum debut por cinco años., De las mitades étnicas de Miguel, La Etiqueta colocó todos sus chips en negro, posicionándolo como un cortador de galletas, bailando R&B singer en el molde de Usher. En un kit de prensa electrónica de bajo presupuesto que todavía se encuentra en el YouTube de Black Ice, Miguel parece un niño probándose la ropa de su padre, sofocado por un abrigo deportivo holgado y una gorra de los Dodgers de los ángeles de gran tamaño. Interpretando a capella, puntúa cada línea con un tic: se lame los labios, se ríe y se azota la cabeza con un descarado, Michael Jackson you-got-TA! Su primer video musical, » Getcha Hands Up!,, «cuenta con ese mismo ungainly Dodgers sombrero, y como Miguel empuja a la parte delantera de un club nocturno para dirigir a los asistentes a la fiesta en coreografiado Toe-spins, él sale como el plomo en una sátira involuntaria de contemporáneo R&B. en 2007, decidió rescindir su contrato con Black Ice y firmar a Jive, pero Black Ice demandó a Miguel y su nuevo sello importante para casi un millón de dólares en gastos, creando, según Miguel, Un «toda mierda de mierda-tormenta» que se prolongaría en la corte durante tres años.,
la demanda se resolvió en 2010, y todo lo que quiero es que finalmente se lanzó en Jive. Las ventas fueron modestas al principio, solo 11,000 en su semana de apertura, pero el álbum se abrió paso lentamente hasta mover 400,000 copias. Tres de sus cuatro singles alcanzaron el R&B top 10 de Billboard; «Sure Thing» trazó para la totalidad de 2011, permaneciendo durante más de 60 semanas en el número uno, y terminó el año en el Top 100 de Billboard singles más vendidos de cualquier género. Pero el álbum que Miguel promocionó como «eclec-tric» en las entrevistas fue esporádico, sin ningún núcleo estético real., Escribió todas las canciones del álbum pero, a pesar de años de experiencia técnica, no produjo ninguna. En un momento dado, una canción futurista con una línea de sintetizador plodding extrañamente se desvanece después de solo 30 segundos, un puente incómodo presumiblemente insertado para reparar la brecha entre la pista de guitarra desesperadamente solitaria que la precede y el boom-bap de los 90 que le sigue. Ya sea que la confusa identidad del álbum sea un caso de ambición desmesurada o simplemente un conflicto sobre lo que Jive toleraría de un nuevo artista, para los oyentes, todo lo que quiero es que te sientas como una casa grande con demasiadas habitaciones, y Miguel su habitante desconcertado.,
«no es como si hablara como un maldito tipo de barrio», dice Miguel, discutiendo los conceptos erróneos que siguieron a su debut sobre Ensalada de espinacas y limonada de menta la noche siguiente en un pequeño restaurante cerca de su apartamento. «Mi madre es una mujer muy elocuente, y mi padre es maestro. Entre los dos, me criaron para hablar de cierta manera. Así que la forma en que hablé, la forma en que me vestí, todo eso fue como, ‘Wow, espera un segundo. Esto no es negro Oh Oh, entonces debe ser gay.’Ahora, si he usado o no cosas que son cuestionables—oh Dios mío-Miro fotos de mierda que he usado, ¿y sabes qué?, No culpo a nadie. Lo entiendo. Pero estaba aprendiendo. Estaba tratando de aferrarme a algún sentido de individualidad en medio de estar convencido de que tenía que apelar a cierto tipo de público.»En la portada de All I Want Is You, la cabecita de Miguel está rapada; se burla detrás de unas gafas de sol de gran tamaño, sin marco, de lentes rojas y una chaqueta de cuero con un cuello triple alto, levantada hasta las orejas. «Fui comercializado exclusivamente como un’ artista urbano'», dice con comillas, «y lo digo de la manera más genérica. Pero nunca he sido de los que viven dentro de un estereotipo., Mi estilo de vida siempre ha sido alternativo en comparación con lo que se espera de un hombre étnico de Los Ángeles. Con mi primer álbum, no solo estaba siendo incomprendido, yo era incomprendido, y estaba distrayendo a la gente de la música. Ahora, quiero asegurarme de que todo lo que hago es la mejor y más redondeada proyección de quién soy realmente.»
Miguel insiste en que no se arrepiente de su primer lanzamiento, pero estas pruebas sin duda han avivado la llama de su perfeccionismo., Sus conciertos no implican coreografías abiertas, pero Miguel pasará cuatro horas ensayando en un estudio de danza, solo él cantando frente a un espejo, y es fácil imaginarlo probando gestos más cotidianos allí también: cómo revisar su reloj, cómo sonreír si un extraño lo llama por su nombre. «He estado leyendo sobre el Rat Pack y averiguando que todo estaba ensayado», dice. «No fumo, pero sé cómo sostener un cigarrillo.»Desafortunadamente, hay una delgada línea entre manejar tu cara pública y parecer demasiado inventada, o peor, parecer que te esfuerzas demasiado., Rara vez dice Hola sin hacer un cumplido:»nunca he visto tu cabello suelto, es hermoso»; «me encanta tu bolso.»Para los porteros y los sirvientes, él es amable, entrando en español a cualquier oportunidad, siempre deteniéndose unas pocas líneas más de lo necesario. Se ríe rápido. Coge el teléfono. Nunca interrumpe.
Miguel conduce un BMW X6 blanco con un nuevo olor a cuero y una taza de cambio con euros y una púa de guitarra. Además de su armario, el SUV parece ser su única inversión material costosa., Hoy lleva tres anillos grandes: una cabeza de lobo de plata gruñendo, una pirámide de plata y un billete de cien dólares plegado. Luce un chaleco bronceado, jeans bronceados con una bandana negra en el bolsillo trasero y una camiseta ilustrada de Sade, la primera en su colaboración con el diseñador Deer Dana, para quien ha seleccionado un trío de iconos de la música femenina para ser dibujados y estampados en Ropa y accesorios. (Hasta ahora, se ha decidido por Sade y Grace Jones. Mientras conducía a casa después de la cena, realizó una llamada de negocios sobre un video musical en producción., «No es una locura», le dice Miguel a alguien en la otra línea, » pero no es mi visión. Todo lo que tienes que dejarme hacer, hermano, es ser creativo. No se necesita ciencia espacial en este punto, no es difícil de hacer, dejarme ser creativo y tomar decisiones.»Baja el teléfono mientras pasamos un coche de policía. «Se trata de asentarse y ser defraudado», continúa. «No quiero decir que está bien, quiero amor, quiero que sea innegable. La música es demasiado buena para no competir en las imágenes. ¿Has visto «encontramos el amor»?,»Después de colgar, Miguel conecta su teléfono al tablero del coche y se desplaza a través de su música-Glasser, Curtis Mayfield, Little Dragon, M83. Aterriza en una canción del dúo electrónico Sueco The Knife: «¿has escuchado la versión en vivo de ‘Heartbeats’? Es sooo mucho mejor I Yo escucho a mi propia mierda, aunque, «él dice, desplazándose a» la emoción.»Conduciendo por Melrose, reclina su asiento y comienza a pronunciar las palabras.
La grabación para el segundo álbum de Miguel en realidad comenzó mientras estaba trabajando infelizmente en el primero., Escribió «Kaleidoscope Dream» como una reacción a las canciones más predeciblemente «urbanas «que estaba fuertemente armado para hacer para All I Want Is You:» eran como, ¿puedes por favor hacer una canción como esta? Y yo dije, a la mierda, está bien, genial. Pero me llevó mucho tiempo hacerlo, porque realmente no quería hacerlo. Así que yo estaba como, voy a hacer otro porro y sólo ser creativo. Esto ni siquiera va a tener un gancho. No va a tener forma. No hay estribillo, realmente», dice, señalando que para una canción R&b, las letras son inusuales., «Te saboreo en colores infinitos/ Colisiono en una fuente/ en medio de todos los amantes/ sueño caleidoscopio», canta, citando la canción. «¿De qué coño va eso? ¿Y por qué no puedo hacer eso? Después de que su debut fuera lanzado, Miguel preparó un trío de EPs autofinanciados y en gran parte auto-producidos para cultivar este lado más esotérico, empujando su sonido más cerca de su percepción de sí mismo. Llamó a la EPs la evocadora pero sin sentido marchante de arte Chic. Cada uno incluiría tres canciones, un total de nueve, esencialmente un álbum completo de material., Con este enfoque gradual y mordaz para lanzar música, Miguel pudo construir un zumbido sostenido de su propio control, alcanzando un cenit con el lanzamiento oficial de su segundo álbum, que incluiría la mejor canción de cada EP.
Kaleidoscope Dream tiene la buena y la mala fortuna de ser lanzado durante una marca de agua alta para más alt-friendly r&B, dirigido por artistas como el más suave Frank Ocean y sleazier The Weeknd, cuya música ha sido defendida en lugares una vez reservados solo para la crítica de rock., En un mundo sin el canal Naranja de Ocean, sería difícil imaginar el sitio web de NPR estrenando el Kaleidoscope Dream album stream, o Pitchfork otorgándole una etiqueta de» mejor música nueva», como lo hicieron ambos medios. (Miguel dice que él y Frank Ocean, quien se mudó a los ángeles en 2005, una vez fueron cercanos, pero él no discutió su relación en el registro. Pero a diferencia de Frank Ocean, quien, con su debut, Channel Orange, solo ha disfrutado una vez del beneficio de la promoción de una etiqueta importante, Kaleidoscope Dream es el segundo esfuerzo de Miguel. A veces, el disco se siente menos como una secuela que un segundo borrador perfeccionado., Para todo lo que Miguel tiene en común con los artistas de izquierda de Centro, sus mejores atributos como músico-una voz poderosa mezclada con un falsete meloso, una composición vívida pero Económica, una producción en espiral pero expansiva-se aprendieron de, y prosperan dentro del sistema comercial de las grandes ligas.
al igual que con su primer álbum, Miguel escribió todas las canciones en Kaleidoscope Dream, pero esta vez produjo muchas de ellas también, lo que lo convierte en un trabajo raro de R&B., Y si bien el terreno es familiar—Prince y Marvin Gaye son las piedras de toque más notables del álbum-hay una línea estética que es la propia de Miguel. Las gruesas líneas de bajo pisotean el álbum, mientras los sintetizadores se torcan de manera convincente. Las guitarras están por todas partes, con gran alcance, a veces tiernamente persuasivas y a veces himnarias, y la voz de Miguel realiza una escala igualmente variada. Escribe sobre el amor adulto y el sexo significativo con anhelo, vulnerabilidad y resiliencia., En» Do You…», Miguel evoca toda una relación con tres líneas aplastantemente simples: ¿qué pasa con las películas matiné, secretos sin sentido/ baños de Verano De Medianoche, playas privadas/ Roca, papel, tijeras? Espera! El mejor de tres. Pero las mejores partes del sonido de Miguel, y el aspecto más convincente de su personalidad, se unen en un incendio inseguro y lleno de Alma en «Use Me», la conmovedora tercera pista del álbum. El coro tiene dos partes, la primera retrata la inseguridad en una aventura de una noche y la segunda un espectáculo de dominio suave. Primero, canta: Úsame., Quiero darte el control / con las luces encendidas, si pudiera soltarme / perdonarme, es la primera vez / y estoy nervioso. Puedo confiar en ti? Luego, la respuesta: confía en mí, Mientras me quito esto / con las luces encendidas, porque me enciende / si estás nervioso, solo déjame mostrarte / cómo tocarme. Podría enseñarte. Convencionalmente contada, esta sería una historia de género—Drake y Nicki Minaj en dúo, tal vez cambiando roles para un intento de subversión—pero Miguel no usa pronombres, no nombra nombres. Él interpreta ambas partes., O tal vez las dos voces son la de una persona en máxima ansiedad, debatiendo, en el momento más tierno, qué cara mostrar.
Miguel no quiere más que ganarse el cariño del público, pero esta obsesión por dar lo mejor de sí puede ser su propia barrera. Un lunes por la noche en Hollywood, tiene solo media hora hasta su hora establecida en una fiesta de lanzamiento de la revista GQ, celebrada en el Sayers Club, un lugar secreto al que solo se puede acceder a través de una puerta sin marcar en un bar de jugos Papaya King., Está a 15 minutos, en una habitación de hotel que reservó solo para cambiarse de ropa, reclinado y sin zapatos en la cama debajo de una gran fotografía del trasero de una mujer, viendo la competencia de canto La Voz con el volumen hacia abajo. Deliberadamente, se levanta para armar su atuendo: un blazer negro azabache de Thierry Mugler, una camisa de vestir Alexander Wang sin cuello, gafas de sol Versace vintage, pantalones de cuero, zapatos de cuero y dos collares de plata con un micrófono y un cigarrillo para encantos., De alguna manera, el ausentismo escolar de Miguel no se siente como un juego de poder; es más como si estuviera aplazando por la única razón de que las cosas buenas toman tiempo. Pero aún así, llega muy tarde.
se abotona y luego desabotona su chaqueta, quejándose infelizmente con la camisa. Se lo quita, y en el proceso, revela un tatuaje de letra de bloque corriendo por su lectura del lado izquierdo: ASPIRE to INSPIRE. Saca una tabla de planchar del armario. Alguien en la voz encanta a los jueces, la cara radiante del cantante se reunió con aplausos desenfrenados. Después de planchar la camisa, Miguel se la vuelve a poner. _ Me veo cansado como la mierda, murmura., Se lo quita y lo plancha de nuevo. «Puede que no use este maldito cinturón tampoco.»Por fin, suficientemente crujiente, se pone la camisa, se quita el cinturón y Miguel sale por el vestíbulo, donde espera un Escalade negro. «Tenemos que agarrar laca para el cabello», le dice a su manejador en el auto. El conductor conoce un lugar. Cuarenta y cinco minutos después de que Miguel esté en el escenario, llegamos a Walgreens en West Sunset. Mientras su manejador mantiene un lugar en la fila, Miguel saca un bote de cabecera de cama y se pasea hacia la exhibición de perfumes., Mira por encima de su hombro, mira su reflejo en un espejo manchado con el pulgar entre estantes de fragancias respaldadas por celebridades y comienza a rociar.
En ninguna parte el incansable autocultivo y la tenaz fuerza de voluntad de Miguel rinden más que en su show en vivo, es decir, una vez que finalmente llega al escenario. Voltea su pompadour de cabeza primero a través de los giros de Little Richard, salta a la izquierda y se tambalea al estilo dramático de James Brownsian. Sus espectáculos son la expresión de un trabajo duro; lo que a Miguel le falta en gracia natural, lo compensa con demostraciones de esfuerzo., Cuando las guitarras lloran, los platillos se estrellan y el falsete perfecto de Miguel se eleva por encima de todo, seguramente es impresionante, pero lo más entrañable es la forma en que trabaja para ello. Su respiración se ralentiza, calma a la banda, cae de rodillas. Entonces ruge.
