la extraordinaria vida de Martha Gellhorn, la mujer que Ernest Hemingway intentó Borrar

La pareja acababa de llegar de España, donde habían convivido como corresponsales internacionales y amantes clandestinos en el Hotel Florida de Madrid, a una milla a pie de uno de los frentes de la Guerra Civil española y blanco de frecuentes ataques de artillería franquista., Esta, su primera guerra, tomó cada onza del coraje de Gellhorn, y la cambió de innumerables maneras. Y sin embargo, de alguna manera la caza de casas en Cuba requirió aún más valentía.

Franco había destripado España, Hitler estaba suelto en Europa, y las naciones estaban cayendo cada vez más rápido hacia la Guerra Mundial. Más cerca, su amante estaba legalmente vinculada a otra: la esposa número dos, Pauline Pfeiffer, madre de dos de sus hijos. Cuba, para él, era el agujero perfecto. Pero para Gellhorn, buscar la felicidad en estas circunstancias era un acto peligroso, incluso radical.,

pienso en ella conduciendo fuera de la ciudad, tal como lo hice. Cómo debe haber subido la colina, entrecerrando los ojos contra el sol, respirando crepé mirto y buganvillas, tratando de adivinar el futuro. La casa había estado abandonada durante años, con estuco pelado, una piscina semienterrada, la selva invadiendo por todos lados., Pero enraizada en los escalones delanteros había una enorme ceiba, con orquídeas que crecían de la nudosa, escondiéndose como un tronco. Parecía ser el alma de la granja, escribiría más tarde, y le hablaba de la manera más profunda, prometiendo seguridad, amor y pertenencia, si podía soportar pedirlos.

Es esta tensión interna, esta lucha por el equilibrio, que he llegado tan lejos para explorar., Estoy decidida a ver la Finca por mí misma, a buscar a Gellhorn precisamente donde encontró a su pareja, no en ninguna de las docenas de conflictos que cubrió en su larga e inigualable carrera como corresponsal de guerra, sino en el primer lugar donde enfrentó la esperanza contra la ansiedad, el amor contra la ruina, tomando una frágil oportunidad de felicidad y esa cosa aún más esquiva: el hogar.

no es que fuera fácil. La Finca ha sido un museo (Museo Hemingway Finca Vigía) desde justo después de que el escritor se suicidara, en 1961., Cada año, entre 80,000 Y 120,000 visitantes suben por el carril para pagar alrededor de 5 5 para mirar por las ventanas abiertas, ya que mientras los jardines son accesibles y todas las entradas son amplias, la casa en sí está permanentemente acordonada para preservar su contenido.

estoy decidido a entrar y he presentado mi caso durante meses al gobierno cubano y al director del Museo, manifestando mi seriedad como investigador y académico de Hemingway., Después de las cartas enviadas por fax y correo electrónico, y un buen poco de morderse las uñas, finalmente conseguí mi boleto dorado.

Ada Rosa Alfonso, la actual directora, es una mujer de mediana edad sin pretensiones con el pelo rojo y una pasión permanente por todas las cosas Hemingway. Afortunadamente, ha leído mi novela The Paris Wife, sobre el aprendizaje literario de Hemingway y su primera esposa, Hadley Richardson, y me ve como un aliado. Cuando nos reunimos en las oficinas del personal, ella se ofrece a darme un recorrido personal y me pregunta por dónde me gustaría comenzar.,

Hemingway vivió aquí por más de 20 años, desde 1939 hasta los primeros días de la violenta toma del poder de Fidel Castro., Cuando se vio obligado a abandonar la propiedad, en julio de 1960, sin saber si volvería alguna vez, dejó todo atrás: ropa, muebles, whisky, pinturas de Braque y Juan Gris y Masson, y miles y miles de libros. Todo sigue aquí, una cápsula virtual del tiempo-y su barco también, el Pilar, que amaba con más devoción, sin duda, que a cualquiera de sus cuatro esposas. Sin embargo, lo que quiero ver primero, y más que cualquier otra cosa, es el querido árbol de ceiba de Gellhorn.,

al acercarnos a la casa, una estructura baja, cremosa y abierta, noto que una ceiba brota de los escalones. Pero justo cuando me emociono, Alfonso me informa que es un impostor. El árbol original fue retirado en la década de 1950 porque amenazaba los cimientos de la casa. Estoy más triste de lo que hubiera imaginado posible saber que se ha ido. Intento explicar mi decepción y el simbolismo personal del árbol a Alfonso,pero encuentro que no puedo.

¿Qué es más atractivo que el permiso raramente concedido? Más allá de las barricadas de cuerda en la amplia entrada principal, hay una extensión de azulejos españoles de color amarillo caléndula y una invitación a viajar en el tiempo. La sala de estar de 50 pies de largo, inundada de luz solar, todavía tiene las sillas de chintz rellenas que Gellhorn seleccionó hace casi 80 años y el sofá en el que dormía Clark Gable (se quejó de que las camas de invitados eran demasiado cortas).,

Las Cabezas de animales en las paredes (que Gellhorn detestó y reprendió a Hemingway) son de un safari de África de 1934 que había seguido con Pfeiffer. Los libros están por todas partes, cubiertos de polvo y huellas dactilares. Espero que el fonógrafo cobre vida con Fats Waller, o la mazurca de Chopin en Do Mayor. Ambos aprendieron a amar esa pieza en Madrid, tocándola en el gramófono de Hemingway mientras las conchas llovían y el techo temblaba.,

Quiero encontrar más evidencia de Gellhorn, pero esa es una tarea imposible en el dormitorio orientado al sur, donde un armario está lleno, de piso a techo, de los zapatos de Hemingway, y los turistas presionan desde las ventanas del baño, con la esperanza de tocar su cortina de ducha con dibujos azules y leer las marcas de lápiz que cubren una pared que registran el aumento y la caída de su peso (junto con pequeñas anotaciones entre paréntesis por él, como «después de viaje bebiendo mucha cerveza»).,

Este es el dormitorio, donde Hemingway trabajado. Escribió la mayor parte de For Whom The Bell Tolls here, a partir de abril de 1939. Su escritorio está cubierto de talismanes: un cuenco de piedras lisas, otro de llaves de hotel, una cuidadosa línea de animales de madera y juguetes de peluche que fue enviado para varios cumpleaños., No escribía en el escritorio, sino junto a la estantería a lo largo de la pared orientada al oeste, de pie sobre una piel de kudu colocada en la baldosa amarilla, ya sea golpeando su máquina de escribir real sólidamente construida o escribiendo a mano contra una tabla de madera, con una pierna apoyada, al estilo de un árbol, el pie apoyado contra su muslo interno.

Gellhorn también escribió aquí, completando dos novelas, a Stricken Field y Liana, y una colección de historias, el corazón de otro, durante el mismo período en que Hemingway estaba trabajando en su obra maestra de la Guerra Civil Española. Le pregunto a Alfonso dónde podría haber trabajado Gellhorn, y ella dice que posiblemente en la biblioteca, al lado del espacio de trabajo de Hemingway, que una vez fueron dos dormitorios conectados. Pero nadie lo sabe con seguridad., Y aunque tiene perfecto sentido que la casa sea un santuario para Hemingway, es enloquecedor para mí que pocos o ninguno de estos visitantes sepan o se preocupen por lo que este lugar significaba Para Gellhorn, o lo que significaba su vida, más allá de su conexión con él.

me siento un poderoso impulso de gritar su nombre a los turistas que asomarnos a la ventana, los curiosos me comerse con los ojos a ellos. Estaba aquí, quiero gritar. Y era extraordinaria.

en una carrera periodística que abarcó 60 años, la marca particular de nervio de Gellhorn era rara como el radio., El miedo parecía activarla en lugar de suprimirla, y le enseñaba el valor frente a la injusticia en lugar de la desesperación. Agudizada por la ira y empuñada al servicio de los demás, su voz se convirtió en una espada. No estoy seguro de haber encontrado su igual, incluso hoy. Podríamos usar un ejército de tales voces, de hecho. Y precisamente ahora.

apenas tenía 28 años cuando se enfrentó a su primera guerra y a principios de los 80 cuando se enfrentó a su última (la invasión estadounidense de Panamá), Gellhorn cubrió prácticamente todos los principales conflictos del siglo XX. Después de la Guerra Civil española informó sobre la invasión japonesa de China, La Crisis Checa, La Guerra de invierno entre la Unión Soviética y Finlandia, y todos los teatros significativos de la Segunda Guerra mundial (incluida la liberación de Dachau).

más tarde cubrió la Guerra de los Seis Días en el Medio Oriente y los conflictos en Vietnam y Nicaragua., Y siempre contaba las historias de otros, de esos «sufridores de la historia» cuyas vidas, creía profundamente, eran nuestra responsabilidad directa. Evitando tanto el sentimentalismo como» toda esa mierda de objetividad», escribió vívidamente, con fuego e indignación, tratando de despertar al mundo más grande a la verdad de la Mutualidad: que lo que afecta a uno nos afecta a todos. Por debajo de las estadísticas de batalla los laicos. No había «otro» en el mundo de Martha Gellhorn, y no había «más tarde».»Solo nosotros. Sólo ahora.

nació en una «familia parlante» en St.Louis, en 1908, de Padres tan bien informados e intencionados como Bien Dotados. El padre de Martha, George Gellhorn, era una figura públicamente progresista (además de ser el ginecólogo de mayor reputación de San Luis). Su madre Edna Fischel Gellhorn fue una incansable defensora de los marginados, defendiendo el sufragio femenino, las leyes de bienestar infantil y las clínicas de salud gratuitas.,

su humanismo y activismo se convirtieron en parte del ADN de Martha, entretejido a través de su trabajo desde el principio, o casi. Había una novela temprana que llegó a considerar vergonzosa, Qué búsqueda loca, que horrorizó a sus padres y no ayudó a nadie. Pero poco después tuvo una oportunidad de conocer al Trabajador Social Harry Hopkins, en una fiesta de 1931 en Washington, DC, y comenzó a escribir para él, junto con un pequeño equipo de reporteros, cuando Hopkins comenzó la Administración Federal de ayuda de emergencia., El equipo viajaría a las partes del país más afectadas por la depresión e informaría a Hopkins, quien transmitiría un retrato narrativo de lo que los estadounidenses estaban soportando al presidente Roosevelt, no hechos y estadísticas, sino la historia humana, la vista desde el suelo.

a los 25 años, la reportera más joven del equipo de Hopkins, Gellhorn recibió vales de viaje y 5 5 al día para ir de ciudad en Ciudad abatida, comenzando en el Condado de Gaston, Carolina del Norte, donde entrevistó a las familias de los trabajadores de la fábrica y aparceros., Vio más pobreza, sífilis, inanición lenta y desesperación absoluta que cualquier cosa para la que su vida hasta entonces podría haberla preparado.

sus informes son retratos nítidos y conmovedores de personas que se doblaban, balanceándose libres de toda esperanza y, sin embargo, demasiado orgullosas para ir en alivio. Admiraba su coraje, lloraba por ellos y temblaba de rabia. Todo esto viene a través de la escritura, que fue enviado por Hopkins, sin el conocimiento de Gellhorn, a Eleanor Roosevelt, así como FDR. Fue invitada a cenar en la Casa Blanca para compartir historias de lo que había visto.,

«Franklin, habla con esa chica», instó Eleanor, iniciando una conversación que se convirtió en una invitación abierta para visitarlos en cualquier momento y decirles más a los dos.

casi un año después de su puesto, Gellhorn fue despedida por incitar a un motín entre los trabajadores desempleados en la zona rural de Idaho, y Eleanor escribió para decir que era bienvenida a vivir en la Casa Blanca hasta que pudiera encontrar sus pies de nuevo., Durante dos meses Gellhorn se quedó en lo que más tarde se llamaría el dormitorio Lincoln, ayudando a Eleanor a responder gavillas de correo de personas en situaciones difíciles.

Gellhorn reclamó a Eleanor como una heroína privada y se galvanizó durante su tiempo en la Casa Blanca para usar su voz y energía considerable para exponer el sufrimiento que había visto y darle una plataforma amplia y ruidosa. Escribía ficción, usando modelos de la vida real. El libro resultante, lanzado en unos pocos meses cortos y ardientes, se convirtió en The Trouble i’ve Seen, una colección de cuatro novelas cortas que fue elogiada a lo largo y ancho., Según la revista Saturday Review of Literature, parecía estar » tejida no de palabras, sino de los tejidos de los seres humanos.»Hizo de Gellhorn el descubrimiento literario de 1936.

fue sólo por casualidad que conoció a Hemingway el mismo año. Estaba de vacaciones en Florida con su madre y su hermano, y casi entró en el autor en un bar de Key West, donde estaba leyendo su correo., Él tenía 37 años y ella 28, y él era posiblemente el escritor más famoso en cualquier lugar, después de haber publicado The Sun Also Rises (que fue a la vez Biblia y manual de estilo de vida para toda una generación) en 1926 y a Farewell to Arms (que elevó aún más el estándar para la literatura estadounidense) en 1929.

Y, a continuación, allí estaba su mano, visible vida., Trato de imaginarla rechazando Su invitación para seguirlo a Madrid, donde iba a informar sobre la Guerra Civil Española para la Alianza de periódicos de América del Norte. Ella habría tenido una vida muy diferente, para estar seguro. Pero si bien a la historia le gusta recordar la forma en que Hemingway la crió como corresponsal, casi en ninguna parte está escrito que él también trató muy duro de arruinarla.

Hemingway era un hombre complicado de amar-y uno que exigía lealtad absoluta., Después de haber estado juntos durante seis años (se casaron en 1940, un año después de mudarse a Cuba), La guerra en Europa se intensificó y Collier envió a Gellhorn a Londres, que fue casi irreconocible después del bombardeo. Pero Hemingway se quejó de ser abandonada, enviándole un cable que decía: «¿Eres corresponsal de guerra o esposa en mi cama?»No había, y no podía haber, ninguna forma en que esos roles pudieran coexistir.

había visto a su propio padre ser intimidado por su madre, un tanque de una mujer llamada Grace Hemingway, y se sentía avergonzado por ambos. Su primera esposa, Hadley Richardson, no tenía carrera, y Pauline Pfeiffer había dejado muy rápidamente de ser periodista para Paris Vogue para ser la señora Hemingway en su lugar. Pero Gellhorn era un tipo de mujer completamente diferente.

se pelearon, él como «una cobra domesticada» y ella igual de explosivamente, por lo que a veces se asustaban entre sí. Pero para Gellhorn, la capitulación se sentía como una «actuación extraña.,»Ella comenzó a preguntarse si era más feliz en la guerra, porque no era nada como la vida, aunque tenías que arriesgar la tuya para estar allí. La guerra hizo más de ella y el matrimonio hizo menos, hipotetizó, porque no había miedo en ella. En el matrimonio el miedo venía de dentro. «Porque cuando accediste a’ pulir todos los bordes y mantener las voces bajas ‘ a veces te perdiste como te conocías a ti mismo, por dentro.»

el punto de ruptura llegó en el verano de 1944. Lívido con Gellhorn por elegir su trabajo una vez más, Hemingway ofreció su firma a Collier., En ese momento, cada revista o periódico solo podía enviar un corresponsal al frente, y Collier eligió Hemingway. Gellhorn ahora no tenía credenciales ni matrimonio. El amor se había convertido en odio. El Paraíso se sentía sin aire, mortal.

Cuando Gellhorn encontró el camino de regreso a Europa, estaba en una barcaza de municiones cargada con embarcaciones de transporte anfibio y dinamita rumbo a Inglaterra. Para la invasión del Día D Hemingway tenía un lugar en un transporte de ataque, el Dorothea L. Dix, mientras que se suponía que debía mirar desde la orilla, dejando que le robara su trueno. En cambio, se escabulló a lo largo de un muelle, en una noche fría y húmeda, pensando en sus pies.

la Operación Neptuno estaba en pleno apogeo., Unas 160.000 tropas aliadas en casi 5.000 embarcaciones fueron lanzadas a través del canal hacia Normandía, en el asalto anfibio más grande que el mundo haya visto jamás. No tenía ningún plan real en ese muelle, pero cuando el personal militar se le acercó, mostró una placa de prensa caducada, señaló lo más grande a la vista—una enorme barcaza blanca del hospital con una cruz roja a su lado—y dijo que estaba allí para entrevistar a las enfermeras. Para su sorpresa, fue saludada.

temblando, se embarcó, sabiendo que si alguien se le acercaba sería arrestada inmediatamente., Encontró un baño con una puerta cerrada y acampó en el suelo en una esquina, buscando el valor líquido de la petaca de su mochila y agradeciendo a Dios que lo tenía. Cuando la barcaza comenzó a moverse, después de la medianoche, bebió más rápido, pensando en todas las cosas que podían pasar: su captura y expulsión, la barcaza volada, o llegar a su meta, que podría haber sido el escenario más aterrador de todos.

al amanecer, resaca y verde de mareo, se dejó salir de su prisión hecha a sí misma para ver los acantilados de Normandía y el espectáculo alucinante que fue el Día D. Miles de destructores, acorazados, buques de ataque y buques de transporte componían la armada; el cielo era un espejo violento, con divisiones aerotransportadas lloviendo miles de bombas simultáneamente.

en medio de este caos de otro mundo, ya no se preocupaban por las consecuencias personales o profesionales, Gellhorn aprendió que sus manos, cualquier mano, eran necesarias., El barco en el que se había metido por casualidad fue el primer barco hospital que llegó a la batalla. Cuando la nave de desembarco se acercó, buscó comida y vendas, agua y café, y ayudó a interpretar donde pudo. Cuando cayó la noche, desembarcó en la playa de Omaha con un puñado de médicos y médicos—no como periodista sino como camillera— arrojándose a las olas heladas que rebosaban de cadáveres, siguiendo justo detrás de los dragaminas para recuperar a los heridos.,

toda la noche trabajó, con ampollas en las manos, su mente y corazón quemados con imágenes de dolor y muerte que nunca olvidaría. Más tarde se enteraría de que todos los cientos de periodistas acreditados, incluido su esposo, se sentaban detrás de ella en el canal con binoculares, sin llegar a la orilla. La historia de Hemingway pronto apareció en Collier’s alongside hers, con más facturación y más deslumbramiento, pero la verdad ya había sido escrita en la arena. Había 160.000 hombres en esa playa y una mujer. Gellhorn.,

Cuando leí esta historia hace un par de años en una biografía de Gellhorn, me dieron escalofríos. Aquí había una prueba incontrovertible del espíritu humano, y sin embargo, ¿cuántos de nosotros sabemos de él, o de ella? Incluso en La Finca, La casa que ella reclamó de la selva, convenciendo al renuente Hemingway de que serían felices allí, Gellhorn es casi invisible. Los armarios de la habitación de atrás están llenos con la ropa de Mary Welsh, la esposa Número Cuatro de Hemingway., En el tocador del baño principal se sientan el cepillo de pelo de Welsh y el perfume y el soplo de polvo.

La Finca ha desarrollado un vasto archivo digital de los efectos de Hemingway, y cuando se me permite mirar a través de él con la ayuda de un miembro del personal llamado Kenya, ella se encoge de hombros cuando menciono el nombre de Gellhorn y explica a través de mi traductor que «no hay mucho.»

nos sentamos en una estación de trabajo temporal instalada en lo que solía ser la cocina, fuera de la vista de los turistas, y ella imprime copias de las pocas fotografías de Gellhorn que puede encontrar., Ella me mira extrañamente cuando le pido copias de las instrucciones de limpieza de Gellhorn y notas para el personal, incluyendo un pedido que escribió para el jardinero especificando cuántos bulbos y arbustos quería en su paraíso (Dalias y dragones, petunias y phlox y morning glory) y sus recetas para Chop suey, sopa de abulón y algo llamado «cuchara de maíz».»

no puedo explicar por qué quiero estos restos de la construcción de su nido, pero se sienten importantes, incluso en su fugacidad, y reales.,

Ciertamente, se podría argumentar que Gellhorn se borran a sí misma de la Finca cuando salió de Hemingway (el único de sus cuatro esposas para hacerlo). Después del Día D se quedó en Europa y se convirtió en una de las primeras periodistas presentes cuando el campo de concentración de Dachau fue liberado en abril de 1945., Hemingway también se quedó, tomando contacto con Mary Welsh, una joven y bonita periodista con líneas para Time y el Daily Express. Cuando terminó la guerra se llevó a Welsh a Cuba, telegrafiando al personal de la Finca para tener la casa lista, pero sin decir por qué.

La leyenda cuenta que después de la llegada de Welsh, el gerente de la casa, René Villarreal, se encontró con algunos grafitis, tal vez pintados por uno de los sirvientes menos leales o por alguien del pueblo. Decía: «veamos cuánto durará.»Duró hasta el terrible final, de hecho., Welsh todavía estaba con Hemingway en julio de 1960, cuando se vio obligado a abandonar Cuba. Para entonces era una persona rota, luchando con el deterioro de la salud, la depresión, el alcoholismo y la pérdida de memoria. Las fotos de esa época muestran a un hombre más cercano a los 80 que a los 60. En un año se quitaría la vida.

Gellhorn regresó a Cuba solo una vez, en 1986, de camino a Nicaragua para un trabajo «serio»., En la isla, quería disfrutar de la nostalgia (una rareza para ella) antes de las cosas más típicas de las vacaciones: nadar, tomar el sol y beber ron con thrillers. Ella recogió a Gregorio Fuentes, el capitán del querido crucero de Hemingway, Pilar, y se fue a la Finca.

«¿Qué le hicieron a la ceiba?»Gellhorn preguntó Fuentes.

«Las raíces estaban levantando el suelo de la casa», respondió. «El museo tuvo que cortarlo.»

«deberían haber derribado la casa en su lugar», respondió. (De hecho, fue Galés quien ordenó la destrucción de La ceiba., Estaba empujando los azulejos de su comedor.)

«Cuba me hace entender que soy vieja», le dijo Gellhorn a Fuentes antes de salir de La Habana por última vez, mientras bebía ron en su brillante casa pintada en Cojimar. Ella entendió que en la película de la vida de Hemingway ella era » la villana, la chica mala.»Yo diría que ella eligió el papel de villana en lugar de disimular, obligada a elegir por el cruel dilema en el que se encontró. «¿ Eres corresponsal de guerra o esposa en mi cama?»había telegrafiado. Y aquí había estado pensando que podría tenerlo todo.,

» Be advised, love passes,» she once wrote. «Solo queda el trabajo.»Después de Hemingway, ella oscilaba de relación en relación, sobre todo con hombres casados, cansándose de amor una y otra vez, o cansándose de sí misma en ella. Caminó, en su mayoría sola, a través de 53 países y se describió a sí misma como «permanentemente dislocada—un voyageur sur la terre.»

trabajó hasta que no pudo, fue a la guerra hasta que su cuerpo no pudo soportar la tensión, escribió hasta que la ceguera invadió. Al igual que Hemingway, eligió el suicidio cuando las cosas se pusieron muy difíciles. Tenía 89 años y le habían diagnosticado un cáncer terminal., Solo recientemente había dejado de nadar y bucear. Hasta el final ella estaba pensando en viajar – un viaje a Egipto, tal vez, para echar un vistazo a las pirámides.

«Quiero una vida con gente que sea casi explosiva en su emoción», escribió,»feroz y dura y riendo y ruidosa y gay como todo el infierno suelta.»Me parece que ella tenía esa vida-y que vale la pena mirarla. Incluso buscando.

«Why should I be a footnote to someone else’s life?»preguntó una vez. Tal vez depende de nosotros ahora asegurarnos de que eso no pueda—no vaya a suceder.,

La novela Love and Ruin de Paula McClain trata sobre el matrimonio de Martha Gellhorn con Ernest Hemingway.

esta historia apareció en la edición de agosto de 2018 de Town & Country. Paula McLainPaula McLain es la autora de Love and Ruin, sobre el matrimonio de Ernest Hemingway con Martha Gellhorn, el bestseller del New York Times The Paris Wife, y Circling the Sun, la historia de Beryl Markham.