El Coronel siempre fue un misterio. Pero así era como le gustaba.
fue, por supuesto, un truco difícil de lograr, porque el nombre del Coronel era Tom Parker, y Tom Parker manejaba a Elvis Presley. Dado que Elvis era el nombre más grande en la industria del entretenimiento, su gerente no pudo evitar aparecer en el Centro de atención, también., En su mayor parte, eso no era un problema, porque Parker tenía instintos de showman y disfrutaba de la publicidad. Pero, aún así, siempre estaba ansioso por asegurarse de que la atención nunca se asentara durante mucho tiempo en dos cuestiones enojosas: exactamente quién era y de dónde venía.
hasta donde el mundo lo sabía, el Coronel era Thomas Andrew Parker, nacido en Huntingdon, Virginia Occidental, poco después de 1900. Había viajado con carnavales, trabajado con elefantes y manejado un stand de lectura de palmas antes de encontrar sus pies a principios de la década de 1950 como promotor musical., Sin embargo, si alguien se hubiera tomado la molestia de investigar, habrían descubierto que no había ningún registro del nacimiento de ningún Thomas Parker en Huntingdon. También podrían haber descubierto que Tom Parker nunca había tenido un pasaporte estadounidense—y que mientras había servido en el Ejército estadounidense, lo había hecho como soldado raso. De hecho, la breve carrera militar de Parker había terminado en ignominia. En 1932, se había ausentado sin permiso y sirvió varios meses en una prisión militar por deserción. Fue liberado solo después de haber sufrido lo que su biógrafa Alanna Nash denomina una «crisis psicótica».,»Diagnosticado como psicópata, fue dado de baja del Ejército. Unos años más tarde, cuando el draft fue introducido durante la Segunda Guerra Mundial, Parker comió hasta que pesó más de 300 libras en un intento exitoso de ser declarado no apto para un servicio adicional.
en su mayor parte, estos detalles no surgieron hasta la década de 1980, años después de la muerte de Presley y bien entrado el semi-retiro del Coronel (finalmente murió en 1997)., Pero cuando lo hicieron, parecían explicar por qué, a lo largo de su vida, Parker había tenido tanto cuidado para mantener su pasado oculto: por qué había resuelto una demanda con la compañía discográfica de Elvis cuando se hizo evidente que tendría que enfrentar un contrainterrogatorio bajo juramento, y por qué, lejos de recurrir al tipo de esquemas de evasión de impuestos que los gerentes generalmente ofrecían a sus clientes, siempre había dejado que el IRS calculara sus impuestos., La falta de pasaporte podría incluso explicar el mayor misterio de la carrera de Presley: por qué el Coronel había rechazado docenas de ofertas, por un total de millones de dólares, para que su famoso cliente recorriera el mundo. Elvis fue tan famoso en Londres, Berlín y Tokio–sin embargo, en una carrera de casi 30 años, tocó un total de solo tres conciertos en suelo extranjero, en Canadá en 1957. Aunque las formalidades de cruce de fronteras eran mínimas entonces, el coronel no lo acompañó.
aunque la historia tardó años en filtrarse, el misterio de los orígenes del Coronel se había resuelto ya en la primavera de 1960, en el improbable entorno de un salón de peluquería en la ciudad holandesa de Eindhoven. Allí una mujer llamada nel Dankers-van Kuijk hojeó un ejemplar de Rosita, una revista femenina belga. Llevaba una historia sobre la reciente baja de Presley del Ejército de los EE.UU., ilustrada por una foto del cantante de pie en la puerta de un tren y saludando a sus fans., La gran figura del mánager de Elvis, de pie sonriendo justo detrás de su carga, hizo saltar a Dankers-van Kuijk.
el hombre había envejecido y crecido grotescamente gordo. Pero ella todavía lo conocía como su hermano perdido hace mucho tiempo.
lejos de haber nacido en Virginia Occidental, Tom Parker era de hecho un nativo de la ciudad de Breda, en la parte sur de los Países Bajos. Había nacido allí en junio de 1909, el séptimo hijo de un repartidor y su esposa., Su verdadero nombre era Andreas van Kuijk – » Dries «(pronunciado» Drees») para su familia–y por lo que se podía decir, lo cambió a Tom Parker porque ese era el nombre del oficial que lo entrevistó cuando se alistó en el Ejército. Huntington, Virginia Occidental, por su parte, fue una parada a lo largo de la ruta de los carnavales que el adolescente holandés trabajó cuando llegó por primera vez a los Estados Unidos. Parker, o Van Kuijk, también tenía otros secretos. No menos importante de ellos fue que era un inmigrante ilegal, llegando a los Estados Unidos muy probablemente a través de Canadá. Tampoco se había naturalizado nunca como Americano.,
el coronel fue en gran medida capaz de suprimir todos estos detalles no deseados; cuando su alegre familia envió a un hermano a los Estados Unidos para verlo, el coronel lo recibió fríamente preocupado, aparentemente, de que su madre y sus hermanos pudieran estar tras el dinero. Además, cuando el hermano Ad regresó a Breda, permaneció en un silencio desconcertante sobre el tema de la glamorosa nueva vida de Dries. No había hablado mucho de asuntos personales, informa Nash, más allá de mencionar que había pintado gorriones de amarillo y los había vendido como canarios. Algunos miembros de la familia sospechaban que Parker le había pagado para que no hablara.,
Los detalles de la infancia de Van Kuijk en Breda finalmente surgieron unos años más tarde, pero solo en it’s Elvis Time, una revista de fans holandesa de pequeña circulación. A partir de ahí, fueron recogidos a finales de la década de 1970 por el biógrafo de Elvis Albert Goldman. Pero tan tarde como 1982, la idea de que Parker no había nacido Estadounidense todavía era poco más que un rumor en los Estados Unidos.,
la exposición del Coronel como inmigrante ilegal hace que sea más fácil entender su profunda renuencia a salir de los estados—o incluso, como una vez confió a un asistente de confianza, para recoger el cheque que había ganado mientras trabajaba su pasaje de los Países Bajos. Pero su aparente falta de voluntad para resolver lo que debería haber sido un problema menor sigue siendo un rompecabezas. Después de todo, la Ley de Registro de extranjeros de 1940 había ofrecido una amnistía efectiva a todos los ilegales, y cuando Elvis lo hizo grande, su gerente hizo muchos nuevos amigos poderosos., En la década de 1960, Parker podría haber hecho una llamada telefónica directamente a Lyndon Johnson para suavizar cualquier problema con su naturalización.
sólo cuando Elvis murió, en 1977, a los 42 años, surgieron los primeros indicios de que algo mucho más desagradable estaba al acecho en el pasado del Coronel, y una vez más lo hicieron en los Países Bajos. Allí, en la ciudad natal de Parker, un periodista llamado Dirk Vellenga recibió una pista: «¿sabes que Tom Parker viene de Breda?, Su padre era un caballerizo para van Gend en Loos en el Vlaszak», recordó para Alanna Nash, y se dedicó a lo que se convertiría en una búsqueda de 30 años de la verdad sobre el Coronel.
Al principio, todas las preguntas de Vellenga fueron viejas historias de la familia Van Kuijk, que aún recordaban cómo sus Dries habían sido el narrador familiar y le gustaba vestirse como un dandy. Pero su investigación tomó un giro mucho más siniestro después de recibir un segundo consejo en 1980.,
Vellenga había estado presentando actualizaciones ocasionales sobre la historia de Parker-el Coronel era, con mucho, el hijo más famoso de Breda-y encontró que estaba construyendo una imagen detallada de lo que era, por cualquier estándar, una partida apresurada. Parker, se enteró, había desaparecido en mayo de 1929 sin decirle a nadie de su familia o amigos a dónde se dirigía, sin tomar sus documentos de identidad, y sin dinero o incluso la ropa cara que había gastado la mayor parte de su salario en. «Esto significa», señala Nash, que «se estableció en un país extranjero literalmente sin un centavo., A finales de la década de 1970, vellenga terminó uno de sus artículos periodísticos planteando lo que le parecía una pregunta razonable: «¿sucedió algo serio antes de que Parker se fuera ese verano en 1929, o tal vez en la década de 1930 cuando rompió todo contacto con su familia?»
al menos uno de sus lectores pensó que la pregunta merecía una respuesta, y poco después una carta anónima fue entregada al periódico de Vellenga. «Caballeros,» empezó.
Por fin, quiero decir lo que me dijeron hace 19 años sobre este Coronel Parker. Mi suegra me dijo, Si algo sale a la luz sobre este Parker, diles que su nombre es Van Kuijk y que asesinó a la esposa de una frutería en Bochstraat.
Este asesinato nunca ha sido resuelto., Pero búscalo y descubrirás que él, esa misma noche, se fue a Estados Unidos y adoptó un nombre diferente. Y por eso es tan misterioso. Por eso no quiere ser conocido.
volviendo apresuradamente a los archivos de su periódico, Vellenga encontró para su asombro que efectivamente había habido un asesinato sin resolver en Breda en mayo de 1929. Anna van den Enden, una recién casada de 23 años, había sido golpeada hasta la muerte en el alojamiento detrás de su tienda – una frutería en la Bochstraat. El local había sido saqueado, al parecer infructuosamente, en una búsqueda de dinero., Después de eso, el asesino había esparcido una fina capa de pimienta alrededor del cuerpo antes de huir, aparentemente con la esperanza de evitar que los perros policías capten su olor.
el descubrimiento dejó perplejo a Vellenga. Los 19 años de silencio que su misterioso corresponsal mencionó llevaron la historia a 1961, exactamente el año en que la familia Van Kuijk había hecho un contrato con Parker, y Ad van Kuijk había regresado de su visita al coronel con los labios tan herméticamente cerrados. Y el lugar donde había ocurrido el asesinato estaba a pocos metros de lo que había sido, en 1929, la casa de la familia de Parker., Los miembros de la familia del Coronel incluso recordaron que le habían pagado para hacer entregas de una frutería en la zona, aunque ya no podían recordar cuál.
la evidencia, sin embargo, permaneció enteramente circunstancial. Ningún testigo en ese momento sugirió que Andreas van Kuijk hubiera sido sospechoso. Y cuando Alanna Nash pasó por los tribunales holandeses para obtener una copia del informe policial original sobre el asesinato, encontró que en ninguna parte de sus 130 páginas manuscritas había ninguna mención del joven que se convertiría en el Coronel., Lo más que podía señalar eran una serie de declaraciones de testigos oculares que sugerían que el asesino había sido un hombre inusualmente bien vestido, vestido con un abrigo brillante: amarillo claro, siempre el color favorito de Tom Parker.
El misterio de la muerte de Anna van den Enden es poco probable que se resuelva; la investigación original fue lamentablemente inadecuada, y cada uno de los testigos está muerto. Lo que queda es la curiosa coincidencia de la apresurada desaparición de Parker, la evidencia de que era psicópata y el testimonio de aquellos que lo conocían como un hombre de temperamento ingobernable.,
«realmente no creo que haya asesinato en él», dijo Todd Slaughter del club de fans de Elvis Presley de Gran Bretaña a Alanna Nash después de conocer a Parker durante un cuarto de siglo. Pero otros en el círculo del coronel no estuvieron de acuerdo. «No creo que haya ninguna duda de que mató a esa mujer», dijo Lamar Fike, miembro de la Mafia de Memphis de Elvis Presley. «Tenía un carácter terrible. Él y yo tuvimos algunas peleas violentas.»
«tomó muy poco para ponerlo en marcha», agregó el Asistente de Parker, Byron Raphael.,
en esos ataques de rabia, era un hombre muy peligroso, y ciertamente parecía capaz de matar. Estaría bien un segundo, y miraría como si estuviera perdido, y luego boom ¡bum!- una fuerza tremenda. Simplemente se quebraría. Nunca lo viste venir. Luego, cinco minutos más tarde, sería tan gentil, contando una historia suave y agradable.
Nash y Vellenga tienen su propia versión de los eventos, una que insisten que mejor se ajusta a los hechos. Parker, sugieren, fue a la tienda de van den Enden en busca de dinero para financiar su emigración a América., Probablemente había conocido a la mujer; quizás incluso la había deseado – y luego se enojó por su reciente matrimonio. De cualquier manera, lo que se había querido decir como el robo de una tienda vacía había salido mal, y, en una repentina explosión de miedo y temperamento, el Coronel había atacado y matado a una mujer sin intención de hacerlo.
esa versión no se ajusta completamente a los hechos; es imposible saber ahora dentro de una semana cuando Parker dejó los Países Bajos, y por lo tanto, cuán estrechamente su partida coincidió con el asesinato de Breda., Y Nash, Vellenga y todos los biógrafos de Presley y Parker reconocen que el Coronel nunca mostró mucho interés en las mujeres. No tenía hijos, y trataba a su esposa como una compañera, no como una amante. Pero, respaldado por algunos miembros de la familia Van Kuijk, Nash todavía cree que es más probable que el Coronel Parker fuera un asesino.
podría haber sido una coincidencia, sí, por supuesto. No puedo decir sin reservas que él mató a esta mujer. Lo ofrezco solo como una teoría, una posibilidad., Incluso su familia holandesa está dispuesta a admitir que es una posibilidad, aunque creen, como yo, que si él la mató, fue un accidente.
diré que tenía una increíble habilidad para compartimentar eventos y sentimientos en su mente. Si algo le preocupaba demasiado, era capaz de almacenarlo en una esquina trasera de su conciencia, aunque siempre tenía problemas para mantenerlo allí. Ciertamente, lo que sucedió en Holanda que le hizo dejar a su familia, con la que era muy cercano, y simplemente cortarlos, era de una naturaleza muy grave., Los echaba de menos, pero no quería imponerles sus problemas. Lo sé por una carta que le escribió a su sobrino en los años 60 después de que su familia lo identificara a partir de una foto de una revista y comenzara a escribirle.
Nash resume las cosas de esta manera: «quiero ser claro al decir que no hay pruebas contundentes de que cometió este asesinato, en el fondo de mi corazón, creo que lo hizo. Ciertamente, la forma en que vivió su vida, durante la duración de sus años, sugiere un secreto de ese tipo de gravedad., En otras palabras, si eso no es lo que pasó en Holanda, algo igualmente horrible lo hizo.”