Doors drummer John Densmore:’me llevó años perdonar a Jim Morrison’

el baterista de The Doors, John Densmore, tardó tres años en visitar la tumba de su compañero de banda Jim Morrison después de ser encontrado muerto en una bañera de París en 1971. Ni siquiera fue al funeral. «¿Odiaba a Jim?»Densmore hace una pausa, aunque obviamente no está alarmado por la pregunta. «No. Odiaba su autodestrucción was era un kamikaze que salió a los 27 – ¿Qué puedo decir?»

Bastante, es evidente., Morrison era un hombre que era espectacularmente bueno para ser una estrella de rock-una figura ágil en pantalones de cuero, profetizando sobre la muerte, el sexo y la magia en algunos de los mayores éxitos de la década de 1960 – Light My Fire, Break on Through Y Hello, I Love You. Pero fue catastróficamente malo el resto de su vida. Como muchos alcohólicos, podría ser imprudente, egoísta y mercurial. «El loco dionisíaco», lo ha llamado Densmore: un «psicópata», un» lunático «y»la voz que me aterrorizó». Había presionado para sacar a Morrison de la carretera antes de su muerte, e incluso dejó la banda en un momento dado., «Algunas personas querían seguir Paleando carbón en el motor y yo estaba como:’ espera un minuto. ¿Y si tenemos un disco menos? ¿Quizá viva?»¿Por qué siguió adelante? «Porque no era lo suficientemente maduro para decir eso en ese momento. No estaba tratando de habilitarlo. Era otra época. Solía responder a la pregunta: ‘si Jim estuviera por aquí hoy, ¿estaría limpio y sobrio?’con un ‘no’. Kamikaze borracho. Ahora he cambiado de opinión. Por supuesto que estaría sobrio. ¿Por qué no lo estaría? Era inteligente.»

Densmore, de 75 años, es un desafiante sobreviviente de la escena musical que ayudó a construir., Esto, tal vez, es por lo que, en las décadas desde la muerte de Morrison, se ha convertido no solo en uno de los grandes cronistas de los Doors, sino en el protector más feroz del legado de Morrison. Para cualquiera que haya leído las memorias de Densmore de 1990, un libro que dice que fue «escrito con sangre», esto puede ser una sorpresa; más tarde, el libro formaría la base para la película biográfica de Oliver Stone (dreadful) Doors. «Me llevó años perdonar a Jim», dice Densmore. «Y ahora lo extraño tanto por su arte.,»

El próximo mes se estrenará un documental sobre otro de sus compañeros de banda, el tecladista Ray Manzarek, fallecido en 2013. La relación de Manzarek con Densmore tampoco fue fluida. Desde principios de la década de 2000, se vieron envueltos en una viciosa batalla legal de seis años en la que Densmore trató de detener a Manzarek y al guitarrista de la banda, Robby Krieger, de girar bajo el nombre de The Doors, así como de vender la música de la banda para su uso en un comercial de Cadillac. «Lo sé. Demandé a mis compañeros de banda – ¿estoy loco?!»grita. La gente ciertamente pensaba que lo era., No es habitual pasar años en la corte tratando de evitar ganar millones de dólares para demostrar un punto sobre el valor de la integridad artística sobre la búsqueda del dinero. «¿Qué puedo decir? El fantasma de Jim está detrás de mí todo el tiempo», dice Densmore. «Mis rodillas temblaban bastante fuerte cuando subieron la oferta de 5 5m (£3.8 m) a £ 15m. pero mi cabeza estaba diciendo: ¿romper a través de un SUV que consume gasolina? ¡No!»

Manzarek y los abogados de Krieger trataron de pintar a Densmore como un comunista peligroso – incluso citando una pieza que escribió que fue publicada en The Guardian como evidencia de esto – pero finalmente, y espectacularmente, ganó. Escribió un libro sobre el caso, publicado en 2013, y donó las ganancias al Movimiento Occupy. «El dinero es como un fertilizante», dice. «Cuando se esparce, las cosas crecen; cuando se acumula, apesta.,»

Densmore habla con fluidez el lenguaje del anciano de los años 60: por un lado, habla de arcoíris de paz y ollas de oro llenas de amor, desesperado por el ascenso de «separatistas y populistas y racistas fronterizos» que dirigen los Estados Unidos. Por otro, muestra un pragmatismo casi escalofriante sobre la vida y la muerte, algo común entre los músicos de su generación, que perdieron tantos amigos por los excesos de la época.

«entrevisté a Tom Petty unos meses antes de morir», dice en voz baja cuando menciono esto., La pareja se hizo amiga durante el caso judicial – la canción de Petty Money Becomes King, sobre un cantante que una vez idolatró y que estaba vendiendo sus canciones para un anuncio de cerveza ligera, llegó a casa con Densmore. «Tenía problemas con la cadera. Supongo que estaba tomando analgésicos y polvo marrón, también. Maldita sea Breath » respira profundamente. «Me duele perderlo.»Hace una pausa. «Tal vez es más noble morir en un maldito hospital con un montón de tubos en el brazo. Quiero decir, suena horrible, pero al menos que viajaban en el tren todo el camino hasta el final, nunca desprotegido temprano.»

Densmore creció en los suburbios del Oeste de Los Ángeles., Fue un talentoso baterista desde una edad temprana, comenzando en la banda de marcha de la escuela secundaria (una actividad que en esos días «se clasificó junto a tener lepra» que una vez escribió). La universidad lo puso en el jazz, y él adoraba en el altar de Coltrane y Davis. Tenía 21 años cuando conoció a Morrison, que era alto, bookish y guapo. «No me gustan los chicos, pero se parecía al David de Miguel Ángel», dice. Se habían conocido a través de Manzarek, un amigo de Morrison de la escuela de cine de UCLA, en un taller de meditación trascendental dirigido por el guru Maharishi Mahesh Yogi., Tomó meditación, dice, porque no podía tomar ácido todo el tiempo y le gustaba la meditación de» realidad separada » ofrecida. «Cuando tomamos LSD, era legal. Éramos científicos callejeros explorando la mente. Experimenté con cocaína durante los años 70 y 80, pero no era mi droga preferida. Drogas. Odio esa palabra. Me sorprendió cuando la heroína se hizo popular. Incluso Jim sabía que la heroína era una droga seria. La heroína trató de hacerte olvidar todo. Me asustó. Así que me mantuve alejado.»

en Comparación con sus compañeros de banda, Densmore era un cuadrado., No era del tipo de escuela de cine/literatura. No podía entender la obsesión de Morrison con Nietzsche («Why would anyone want to read a whole book of such double talk?»escribió); Cuando Manzarek sugirió que viera la película de François Truffaut los 400 golpes, salió corriendo y lo consiguió, pensando que eran las 400 Mamadas. «¡Adolescencia!»se ríe. A veces, tenía envidia de la atención que Morrison recibía, particularmente de las mujeres. «Claro, estaba celoso. Había sido un baterista adolescente con acné. Recuerdo que pensé: ‘¿Por qué la cara de Jim es tan grande? en la portada de nuestro primer álbum, The Doors., ¡Probablemente porque no habría vendido muchas copias si fuera mi cara!»

aunque no pudo haber sido la pieza central del grupo, no hay duda de que Densmore fue fundamental para el sonido de la banda. Es difícil imaginar Break on a través sin su ritmo brillante bossa nova, o la Woman – una canción que late con el zumbido de una noche caliente de California-sin el salto de batería en cascada que da paso a los gruñidos de Morrison de «MR MOJO RISIN'».

pero a medida que recorría el mundo con The Doors, la vida familiar de Densmore se volvió más inestable. Su hermano pasó varias temporadas en un hospital psiquiátrico. Describe ir a visitarlo, encontrarlo fuertemente sedado y preguntarse cómo dormir durante 17 horas al día podría ayudar a su esquizofrenia, un punto que será familiar incluso ahora para cualquier persona que haya tenido que soportar una enfermedad mental aguda. Su hermano se suicidó en 1978. También fue llamado Jim; también murió a la edad de 27 años., Densmore escribió más tarde que luchó con objetos afilados después del suicidio de su hermano. «Pensé que si lo hacía, también, de alguna manera lo haría mejor – expiar por no salvarlo.»

«Mi hermana se enoja conmigo por escribir acerca de él,» él dice. «Por revelar el secreto familiar. Nuestro hermano se suicidó y en ese entonces no se hablaba de eso. Y me disculpé. Dije que lo sentía. Le dije: ‘sé que duele, pero también quiero que leas estas cartas que tengo de fans que dicen que querían suicidarse y no lo hicieron debido a este libro. Y por eso está ahí., Porque, por difícil que sea, es curativo sacar estas cosas sobre la mesa.»

Densmore hizo más música después de que The Doors se separara en 1973, y luego se dedicó a la actuación y la danza. Pero fue el dolor, está claro, lo que lo llevó a la palabra escrita. «Es gracioso. Tengo Cs en inglés en la escuela. Lo odiaba. Pero ahora quiero ser escritor y soy voraz para nuevo vocabulario y nuevas ideas. Me gusta conectar nuevas sinapsis. Como Jim Morrison. Siento como si estuviera canalizando su pasión por la vida.»Se detiene. «En realidad, no para toda la vida – como dije, era un kamikaze que salió a los 27., Pero quiero dar ejemplo.»

La escritura de Densmore sobre Morrison a menudo se lee como si fuera hecha por alguien que ha sobrevivido a una relación abusiva, tal fue el terror que sintió alrededor de Morrison hacia el final. «Por fuera, Jim parecía normal», escribió. «Pero tenía una agresividad hacia la vida y las mujeres.,»Uno de esos incidentes fue al principio de su amistad cuando fue a recoger a Morrison de la casa de una mujer y lo encontró blandiendo un cuchillo mientras sostenía su mano detrás de su espalda. En ese momento, Densmore no hizo nada porque estaba preocupado de que si alguien se enteraba de Morrison, la banda – y su propia carrera – terminaría. ¿Qué piensa de esto ahora? «Yo era muy joven», dice. «No podía saber si eran amantes, amigos o enemigos. Sentí que necesitaba salir de ahí.»¿Habría actuado de otra manera si hubiera sucedido hoy?, «Sí, yo diría:’ ¿qué coño estáis haciendo? Por favor, bájalo un par de muescas aquí.»

También hay una anécdota en sus memorias, una que también llega a la película de Stone, en la que la compañera de Morrison, Pamela Courson, es llevada a la cabina vocal y se le pide que realice sexo oral con el cantante mientras graba la canción Lost Little Girl. «Urgh», gime, cuando lo menciono. Cómo lo hace sentir? «No muy bien. Quiero decir, no creo que él Well Bueno, sí See Mira, no tengo palabras. Sexista, ¿qué puedo decir?,»¿Cómo se sentía en ese momento, cuando toda la banda estaba allí, viendo que sucedía desde lejos? «Bueno, ya sabes, realmente no sucedió. Se estaban besando, y luego se fue.»

Así que no sucedió?

«No.»

eso es extraño, digo, porque Stone crea una escena de ello en su película. «Oh, dios mío. Bueno, ya sabes, las películas de Hollywood son una pintura impresionista de la verdad», dice.

más adelante en la entrevista, volvemos a este punto. «Estoy un poco nervioso porque he dicho cosas estúpidas», dice. «Pero la vida es desordenada.,»Es cierto-si has vivido tantas vidas como Densmore, visto las generaciones cambiar y cambiar, no hay duda de que lo que era aceptable hace 50 años ya no lo es.

Densmore del próximo libro será sobre sus encuentros con los músicos. «Cada capítulo trata sobre un artista diferente que me ha alimentado artísticamente», dice. Pasará de su tiempo aprendiendo a tocar la tabla con Ravi Shankar a su adoración por Patti Smith hasta el momento en que conoció a Bob Marley. «Escribir es un poco más fácil en un niño de 75 años», dice. «Tengo que calmarme., Sin faltarle el respeto a Jim y sus 27 años, pero he estado en esto por mucho tiempo.»También se casará este año» por centésima vez » (es su cuarta vez), con su pareja de 13 años, el pintor y fotógrafo Ildiko Von Somogyi. «Supongo que creo en la institución,» se ríe. Está orgulloso de haber encontrado otra carrera después de la música. «Quieres tener un montón de vidas», dice. «Y la vida continúa – si te quedas vital.»

The Doors: Break on Thru – una celebración de Ray Manzarek estará en cines de todo el mundo el 12 de febrero. Encontrará más información en thedoorsfilm.com.,

en el Reino Unido e Irlanda, los samaritanos pueden ser contactados en el 116 123 o por correo electrónico [email protected] o [email protected]. en los EE.UU., la línea de vida Nacional de prevención del suicidio es 1-800-273-8255. En Australia, La Línea de vida del servicio de apoyo a las crisis es 13 11 14. Otras líneas internacionales de ayuda se pueden encontrar en www.befrienders.org.,

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir a través de Correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger