¿a quién no le encantaría escribir como Virginia Woolf? (Bueno, algunas personas, probablemente, pero apostaría que no muchos de ellos están mirando esta página. Woolf era una mente única en una generación, y como escritora y editora, tenía fuertes opiniones sobre lo que hacía que una pieza de literatura fuera grande (o, más a menudo, mediocre). Afortunadamente para nosotros, escribió muchas de sus ideas, en algunos de los muchos ensayos y cartas que escribió a lo largo de su vida., A continuación, he recopilado algunos de los pensamientos de Woolf sobre la artesanía y el arte de la novela, así como consejos inspiradores para escritores aspirantes y escritores establecidos por igual. Ella no es tan concisa como los demás cuando se trata de dar consejos, pero creo que su consejo es mucho mejor por ello.
para escribir una novela, comience con el personaje:
creo que todas las novelas comienzan con una anciana en la esquina opuesta., Creo que todas las novelas, es decir, tratan del carácter, y que es para expresar el carácter—no predicar doctrinas, cantar canciones o celebrar las glorias del Imperio británico—que la forma de la novela, tan torpe, prolija y poco dramática, tan rica, elástica y viva, ha evolucionado. – del ensayo » El Sr. Bennet y la Sra.,
Lea todo lo que pueda—y luego escriba sobre alguien que no sea usted mismo:
el arte de escribir, y eso es tal vez lo que mi descontento significa por «belleza», el arte de tener a su disposición y llamar cada palabra en el idioma, de conocer sus pesos, colores, sonidos, asociaciones, y así hacer que, como es tan necesario en inglés, sugieran más de lo que pueden afirmar, se puede aprender por supuesto, hasta cierto punto leyendo—es imposible leer demasiado; pero mucho más drástica y efectivamente imaginando que uno no es uno mismo sino alguien diferente., ¿Cómo puedes aprender a escribir si solo escribes sobre una sola persona? —de «una carta a un joven poeta,» 1932
*
encuentra un terreno común con el lector:
tanto en la vida como en literatura es necesario tener algún medio para salvar la brecha entre la anfitriona y su invitado desconocido, por un lado, y el escritor y su lector desconocido, por el otro., La azafata la Cree del clima, porque generaciones de Azafatas han establecido el hecho de que este es un tema de interés universal en el que todos creemos. Ella comienza diciendo que estamos teniendo un Mayo miserable, y, habiendo entrado así en contacto con su invitado desconocido, procede a asuntos de mayor interés. Así es en la literatura. El escritor debe entrar en contacto con su lector poniendo delante de él algo que él reconoce, que por lo tanto estimula su imaginación, y lo hace dispuesto a cooperar en el negocio mucho más difícil de la intimidad., Y es de suma importancia que este lugar común de encuentro sea fácilmente alcanzado, casi instintivamente, en la oscuridad, con los ojos cerrados. —del ensayo «Mr.Bennet and Mrs. Brown,» 1924
*
Aprende a jugar con el lenguaje, en busca de la verdad y la belleza:
las palabras, las palabras en Inglés, están llenas de ecos, de recuerdos, de asociaciones—naturalmente. Han estado por ahí, en boca de la gente, en sus casas, en las calles, en los campos, durante tantos siglos., Y esa es una de las principales dificultades para escribirlas hoy—que están tan almacenadas con significados, con recuerdos, que han contraído tantos matrimonios famosos. La espléndida palabra «incarnadina», por ejemplo, ¿quién puede usarla sin recordar también»mares multitudinarios»? En los viejos tiempos, por supuesto, cuando el inglés era un nuevo idioma, los escritores podían inventar nuevas palabras y usarlas. Hoy en día es bastante fácil inventar nuevas palabras—brotan a los labios cada vez que vemos una nueva visión o sentimos una nueva sensación—pero no podemos usarlas porque el lenguaje es viejo., No se puede usar una palabra nueva en un lenguaje antiguo debido al hecho muy obvio pero misterioso de que una palabra no es una entidad única y separada, sino parte de otras palabras. No es una palabra de hecho hasta que es parte de una oración. Las palabras se pertenecen entre sí, aunque, por supuesto, solo un gran escritor sabe que la palabra «incarnadine» pertenece a «mares multitudinarios.»Combinar palabras nuevas con palabras viejas es fatal para la Constitución de la sentencia., Con el fin de utilizar las nuevas palabras correctamente que tendría que inventar un nuevo lenguaje; y que, aunque sin duda vamos a llegar a ella, no es en este momento nuestro asunto. Nuestro negocio es ver qué podemos hacer con el idioma inglés como es. ¿Cómo podemos combinar las viejas palabras en nuevos órdenes para que sobrevivan, para que creen belleza, para que digan la verdad? Esa es la pregunta., —de «artesanía», un ensayo entregado como una conferencia en la BBC, 20 de abril de 1937
*
Buck Convención:
intentar acercarse a la vida, y preservar más sincera y exactamente lo que les interesa y mueve, incluso si para hacerlo deben descartar la mayoría de las convenciones que son comonly observado por el novelista., Nos deja registro de los átomos que caen sobre la mente en el orden en el que caen, dejar que nos traza el patrón, sin embargo desconectado e incoherente en apariencia, que cada vista o incidente puntuaciones sobre la conciencia. No demos por sentado que la vida existe más plenamente en lo que comúnmente se piensa grande que en lo que comúnmente se piensa pequeño., —desde el ensayo «Ficción Moderna»
*
el Uso de ritmo para hacer sentido del mundo:
ummon todo su coraje, ejercer toda su vigilancia, invocar todos los dones que la Naturaleza ha sido inducida a otorgar. Luego, deja que tu sentido rítmico entre hombres y mujeres, omnibuses, gorriones, lo que sea que venga por la calle, hasta que los haya encadenado en un todo armonioso., Eso tal vez sea tarea—encontrar la relación entre cosas que parecen incompatibles pero que tienen una afinidad misteriosa, absorber cada experiencia que se te presenta sin miedo y saturarla completamente para que tu poema sea un todo, no un fragmento; repensar la vida humana en poesía y así volver a darnos tragedia y comedia por medio de personajes que no se hilvanan largamente a la manera del novelista, sino que se condensan y sintetizan a la manera del poeta–eso es lo que esperamos que hagas ahora., Pero como no sé lo que quiero decir con ritmo ni lo que quiero decir con vida, y como ciertamente no puedo decirte qué objetos pueden combinarse adecuadamente en un poema—que es enteramente asunto tuyo—y como no puedo distinguir un dáctilo de un yámbico, y por lo tanto no puedo decir cómo debes modificar y expandir los ritos y ceremonias de tu antiguo y misterioso arte—me moveré a un terreno más seguro y volveré de nuevo a estos pequeños libros en sí mismos., – de «una carta a un joven poeta», 1932
*
Olvídese de la metodología; haga lo que le funcione:
en cualquier caso, es un error estar fuera de examinar los métodos.»Cualquier método es correcto, todo método es correcto, que expresa lo que queremos expresar, si somos escritores; eso nos acerca a la intención del novelista si somos lectores. . . no hay límite en el horizonte . . . nada—ningún ‘método’, ningún experimento, incluso el más salvaje-está prohibido, sino solo falsedad y pretensión., ‘La materia apropiada de la ficción’ no existe; todo es la materia apropiada de la ficción, cada sentimiento, cada pensamiento; cada cualidad del cerebro y del Espíritu es atraída, ninguna percepción sale mal.,y hay lectores—un gran grupo de personas, ocupadas en los negocios, en el deporte, en cuidar a sus abuelos, en atar paquetes detrás de los mostradores—todos leen ahora; y quieren que se les diga cómo leer y qué leer; y sus maestros—los revisores, los conferenciantes, las emisoras—deben en toda la humanidad facilitarles la lectura; asegurarles que la literatura es violenta y emocionante, llena de héroes y villanos; de fuerzas hostiles perpetuamente en conflicto; de campos sembrados de huesos; de vencedores solitarios cabalgando en caballos blancos envueltos en capas negras para encontrarse con su muerte en el a la vuelta de la carretera., Suena un disparo de pistola. «La era del romance había terminado. La era del realismo había comenzado » – ya sabes el tipo de cosas. Ahora, por supuesto, los propios escritores saben muy bien que no hay una palabra de verdad en todo esto: no hay batallas, ni asesinatos, ni derrotas, ni victorias. Pero como es de suma importancia que los lectores se diviertan, los escritores aceptan. Se visten solos. Hacen su parte. Uno conduce; el otro sigue. Uno es romántico, el otro realista. Uno está avanzado, el otro desactualizado., No hay daño en ello, siempre y cuando lo tomes como una broma, pero una vez que crees en ello, una vez que empiezas a tomarte en serio como líder o como seguidor, como moderno o conservador, entonces te conviertes en un animalito autoconsciente, mordedor y rascador cuyo trabajo no tiene el menor valor o importancia para nadie. Piensa en ti mismo más bien como algo mucho más humilde y menos espectacular, pero a mi juicio, mucho más interesante—un poeta en el que viven todos los Poetas del pasado, de quien todos los poetas en el tiempo por venir surgirán., Tienes un toque de Chaucer en ti, y algo de Shakespeare; Dryden, Pope, Tennyson-por mencionar solo a los respetables entre tus antepasados-revuelven tu sangre y a veces mueven tu pluma un poco a la derecha o a la izquierda. En resumen, usted es un personaje inmensamente antiguo, complejo y continuo, por lo que por favor trátese con respeto y piénselo dos veces antes de vestirse como Guy Fawkes y saltar sobre viejas tímidas en las esquinas de las calles, amenazando con la muerte y exigiendo dos peniques y medio penique., —a partir de «Una Carta a un Joven Poeta» de 1932
*
Pero tome la literatura en serio:
En Inglaterra, en cualquier caso, la novela no es una obra de arte. No hay nadie que esté parado al lado de la guerra y La Paz, Los Hermanos Karamazov, o a la Recherche du Temps Perdu. Pero si bien aceptamos el hecho, no podemos suprimir una última conjetura. En Francia y Rusia se toman en serio la ficción. Flaubert pasa un mes buscando una frase para describir un repollo. Tolstoi escribe guerra y paz siete veces., Algo de su preeminencia puede deberse a los dolores que toman, algo a la severidad con la que son juzgados. Si el crítico inglés fuera menos doméstico, menos asiduo para proteger los derechos de lo que le agrada llamar vida, el novelista también podría ser más audaz. Él podría cortar a la deriva de la eterna mesa de té y las fórmulas plausibles y absurdas que se supone que representan la totalidad de nuestra aventura humana. Pero entonces la historia podría tambalearse; la trama podría desmoronarse; la ruina podría apoderarse de los personajes. La novela, en resumen, podría convertirse en una obra de arte., —de «El Arte de la ficción», una respuesta a los aspectos de la novela de E. M. Forster, 1927
*
no se apresure a publicar:
por el amor de Dios, no publique nada antes de cumplir los treinta.
Que, estoy seguro, es de gran importancia. La mayoría de las fallas en los poemas que he estado leyendo se pueden explicar, creo, por el hecho de que han sido expuestos a la feroz luz de la publicidad cuando aún eran demasiado jóvenes para soportar la tensión., Los ha convertido en una austeridad esquelética, tanto emocional como verbal, que no debería ser característica de la juventud. El poeta escribe muy bien; escribe para el ojo de un público severo e inteligente; ¡pero cuánto mejor habría escrito si durante diez años no hubiera escrito para otro ojo que el suyo! Después de todo, los años de veinte a treinta son años (permítanme referirme a su carta de nuevo) de emoción emocional., La lluvia goteando, un ala parpadeando, alguien pasando – los sonidos más comunes y las vistas tienen el poder de lanzar uno, como parece recordar, desde las alturas del rapto a las profundidades de la desesperación. Y si la vida real es así extrema, la vida visionaria debe ser libre de seguir. Escribe entonces, ahora que eres joven, tonterías por la resma., Sé tonto, sé sentimental, imita a Shelley, imita a Samuel Smiles; da rienda suelta a cada impulso; comete cada falta de estilo, gramática, gusto y sintaxis; derrama; derrumba; suelta ira, Amor, sátira, en cualquier palabra que puedas atrapar, coaccionar o crear, en cualquier Metro, prosa, poesía o galimatías que se te ocurra. Así aprenderás a escribir. Pero si publicas, tu libertad será verificada; estarás pensando lo que la gente dirá; escribirás para otros cuando solo deberías estar escribiendo para ti mismo., ¿Y qué sentido puede tener frenar el torrente salvaje de tonterías espontáneas que es ahora, solo por unos pocos años, su don divino para publicar pequeños libros primitivos de versos experimentales? ¿Para ganar dinero? Eso, ambos sabemos, está fuera de discusión. ¿Para recibir críticas? Pero ustedes amigos llenarán sus manuscritos con críticas mucho más serias y de búsqueda que cualquiera que obtenga de los revisores.,eople; ver cómo las aguas de la opacidad se extienden a su alrededor a medida que entran; observar su pomposidad, sus aires proféticos; reflexionar que los poetas más grandes eran anónimos; pensar cómo Shakespeare no se preocupaba por la fama; cómo Donne arrojó sus poemas en la canasta de papel de desecho; escribir un ensayo dando un solo ejemplo de cualquier escritor inglés moderno que haya sobrevivido a los discípulos y los admiradores, los cazadores de autógrafos y los entrevistadores, las cenas y los almuerzos, las celebraciones y las conmemoraciones con las que la sociedad inglesa detiene tan eficazmente las bocas de sus cantantes y silencia sus canciones., —de «una carta a un joven poeta», 1932
*
y por último, pero no menos importante: Encuentra tu propia habitación:
el título mujeres y ficción podría significar, y es posible que lo hayas querido decir, mujeres y cómo son, o podría significar mujeres y la ficción que escriben; o podría significar que las mujeres y la ficción que se escribe sobre ellas, o podría significar que de alguna manera las tres están inextricablemente mezcladas y quieres que las considere bajo esa luz., Pero cuando comencé a considerar el tema de esta última manera, que parecía la más interesante, pronto vi que tenía un inconveniente fatal. Nunca debería ser capaz de llegar a una conclusión. Nunca debería ser capaz de cumplir lo que es, según entiendo, el primer deber de un conferenciante entregarle después de una hora de discurso una pepita de pura verdad para envolver entre las páginas de sus cuadernos y mantenerla en la repisa de la chimenea para siempre., Todo lo que podía hacer era ofrecerle una opinión sobre un punto menor: una mujer debe tener dinero y un espacio propio si va a escribir ficción; y eso, como verá, deja sin resolver el gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la ficción. He eludido el deber de llegar a una conclusión sobre estas dos cuestiones: las mujeres y la ficción siguen siendo, por lo que a mí respecta, problemas sin resolver. —a partir de «Una Habitación Propia», 1929