Cuando la gente aprende que no puedo nadar, lo primero que preguntan es cómo mis padres podrían haberme condenado a soportar una existencia tan vergonzosa. Pero mi deficiencia no es su culpa. Cada verano hasta sexto grado, sobre mis objeciones estridentes, me inscribían en la lección de una semana apropiada para la edad en la piscina del centro comunitario.los odiaba. (Las clases de natación, no mis padres., Los odiaba porque era horrible: todos los miembros agitados y paradas frecuentes para «limpiar mis gafas», durante las cuales daba tantos pasos furtivos hacia adelante como podía sin que el maestro se diera cuenta. Odiaba meter mi cara en el agua. Temía contener la respiración. Me asusté tanto de la quemadura química familiar del cloro que invadía mi nariz que comencé a usar una máscara de buceo de venta de garaje en lugar de gafas estándar. En el momento en que comencé la escuela secundaria y envejecí sin clases, había decidido que estaría bien nunca entrar en agua en la que mis pies no pudieran tocar el fondo de nuevo.,
a partir De ahí, los escasos habilidades que había absorbido atrofiado rápido. Además, no tenía mucha necesidad de nadar, en el sentido estricto de la palabra. Una laboriosa paleta de perro entre el muelle y donde mi bala de cañón aterrizó fue suficiente para el campamento de verano. En la playa, me gustaría dar paseos idílicos en el surf, permitiendo que el agua para dar vueltas en mis tobillos antes de retirarse a la arena más alta y más seca., En las piscinas, pasaba el rato en el extremo poco profundo, o me sentaba en el borde y colgaba mis pies, explicando que simplemente no tenía ganas de mojarme ese día. Cuando fui a tubing con amigos el año pasado, solo le pedí al conductor que tuviera cuidado de no voltearme. Chaleco salvavidas y todo, estaba aterrorizada de estar sola en el agua, incluso por un momento.
Los intentos ocasionales de probar los límites de mis habilidades no salieron bien., En un viaje de vacaciones de primavera en el Caribe en la escuela de Derecho, me inscribí en un viaje de snorkel de un día, porque estaba de vacaciones, y coral es bonita, y YOLO, cuando era algo aceptable decir YOLO. Además, razoné, cualquiera puede mantenerse a flote con esas aletas Gigantes! (Dos hechos importantes para recordar acerca de mí son que soy un optimista, y también un idiota. Pero cuando uno se deslizó de mi pie y cayó en picada a las profundidades del Mar, rápidamente aprendí que no podía moverme en ninguna dirección sino hacia abajo.,
tambaleándome pero decidido a mantener mi voz tranquila, grité pidiendo ayuda en español, como si hablar Inglés hubiera sido la parte embarazosa de ser un hombre de 26 años que requirió un rescate en mar abierto después de entrar en el agua por su propia voluntad y Acuerdo. Dos guías estaban a cada lado de mí en segundos, volteándome sobre mi espalda y remolcándome a un lugar seguro como un transatlántico lisiado. «¿Qué tan borracho estás?»preguntaron, a mitad de nado, en inglés., Les aseguré que no lo era, y luego me di cuenta de que las narraciones futuras de esta historia podrían ser más amables conmigo si mentía.
de vuelta en el barco, asentí y sonreí cuando otros me preguntaron si estaba bien. Me disculpé con los guías por perder la aleta. Luego pasé el resto de la tarde sentado en silencio, envuelto en un chaleco salvavidas, viendo los pequeños tubos de color neón de todos los demás revolotear a través de la superficie turquesa.,
aproximadamente uno de cada cinco estadounidenses no puede nadar, según la Cruz Roja, por razones que van desde un acceso inadecuado a las instalaciones hasta una falta de instrucción asequible, una mala experiencia infantil y un miedo instintivo y no totalmente irracional de estar inmerso en una sustancia que hace imposible que los mamíferos respiren. Es menos probable que los residentes urbanos hayan aprendido de niños que sus contrapartes suburbanas y rurales que disfrutan de la piscina y el lago, y lo mismo es cierto para aquellos que provienen de familias menos ricas., «La mitad de los niños en la ciudad de Nueva York ni siquiera llegan a ver una piscina», me dijo un instructor de natación.
lo que la Cruz Roja llama factores «culturales» también importa., Un tercio de los afroamericanos dicen que no pueden nadar, en comparación con solo el 16 por ciento de los blancos, una disparidad atribuible a alguna combinación de la tradición de este país de discriminación racial en los alojamientos públicos; los estereotipos perniciosos que surgieron de ello; y la resultante escasez de piscinas en vecindarios e instituciones educativas históricamente negros que persiste hoy en día. Alrededor de diez estadounidenses se ahogan todos los días, y en todos los grupos de edad, los afroamericanos son mucho más propensos que los blancos a estar entre ellos.,
cualesquiera que sean sus raíces, el desconocimiento genera desprecio, o al menos desinterés: de los adultos que no saben nadar, el 28 por ciento de los habitantes de la ciudad informan que no disfrutan del agua, y el mismo porcentaje general de los encuestados dijo que simplemente no están interesados en aprender. Otros no quieren admitir que no pueden hacer algo como adultos que «deberían» haber aprendido como niños. «La gente está nerviosa por estar en un espacio público, frente a socorristas y tal vez con niños pequeños mirando», dice Carol Imber, entrenadora de SwimGuru en Seattle., «Recibo solicitudes individuales todo el tiempo de adultos que dicen que quieren hacer esto, simplemente no quieren a nadie más en la habitación.»
cuando las inseguridades persisten por el tiempo suficiente, pueden calcificarse en una especie de temor latente que se siente insuperable. Un verano, mi viejo compañero de cuarto y su esposa prometieron rectificar este error, llevándome a la piscina de su complejo de apartamentos y mostrándome cómo flotar. Me enseñaron a abrir el pecho y sacar el estómago, y me sostuvieron suavemente hasta que me sentí cómodo intentándolo por mi cuenta. Escuché lo que dijeron, y realmente lo intenté., Mi cabeza todavía desapareció bajo el agua tan pronto como sus manos lo hicieron desde debajo de mi espalda.
Su entusiasmo, les bendiga, fue sin cesar por mi decepcionante rendimiento. Pero lo que no podían saber, y lo que realmente no podía explicar en el momento, es que el fracaso se había convertido en la sombría expectativa para mí, porque como es cierto sobre cualquier habilidad, cada episodio separado de ineptitud presenciado por otras personas refuerza la noción de que, por cualquier razón, esto es algo que todos menos tú pueden hacer., Mi voluntad de intentar rendirme al Todopoderoso impulso humano de evitar la humillación. Me reí, y ellos también se rieron, probablemente porque notaron que me sentía como un idiota, y luego siguieron nadando mientras me sentaba en una tumbona y leía.
nunca he estado orgulloso de no poder nadar. Es solo un pedazo tonto de trivia sobre mí, que revelaría solo cuando sea necesario para convertirme en un participante en los chistes inevitables, en lugar del trasero de ellos., Pero hace unos meses, decidí que en este momento de mi vida, lo real no podía ser más oneroso que los diversos mecanismos de afrontamiento que había desarrollado para evitarlo. Compré un par de gafas, me inscribí en clases para adultos y me preparé para enfrentarme a mi némesis más vieja y húmeda.
Hay otros cinco estudiantes en mi clase, que tiene lugar en una ciudad de la piscina, en la misma calle. Nuestra instructora es una mujer alegre y seria llamada Elena que nos pregunta a cada uno de nosotros sobre nuestros objetivos para la sesión de cinco semanas., Solo se ríe un poco cuando respondo, «Learn…to?»
ella comienza la instrucción con los conceptos básicos de patadas: debemos patear desde las caderas, no desde las rodillas (siempre pensé que se suponía que patearías desde las rodillas); debemos soplar un flujo lento y constante de burbujas de nuestras narices para evitar que los géiseres de agua broten en ellas (GAHHHH); y debemos comprimir nuestras paredes abdominales para mantener nuestra flotabilidad (a tres pies del borde, Me hundo como un maldito yunque).,
mientras Toso ambos pulmones y desearía haber optado por la máscara de buceo de nuevo, Elena se desliza hacia mi lado con una exasperante falta de esfuerzo y me informa que esto no es nada de qué preocuparse, y que lo ve de vez en cuando en estudiantes que son «especialmente densos», una frase que había encontrado anteriormente solo en el contexto de la Conferencia de padres y maestros. Ella me anima a tomar respiraciones más profundas, y exhalar lentamente., También me dice que deje de saltar de la pared para comenzar cada secuencia de patadas, lo que estoy haciendo, por supuesto, porque confiar en un impulso es la única forma en que podré llegar a cualquier parte.
mientras estoy preocupado por tratar de no morir, en la sección a mi lado, una docena de estudiantes de cuarto grado aburridos se turnan para subir y bajar sus carriles, cambiando obedientemente a diferentes golpes mientras su entrenador llama instrucciones fuera.,
la parte más difícil, tal y como recordé de todos esos años, es confiar en mí mismo para respirar. Aprendemos la forma adecuada sosteniendo «palos de patada» en forma de mancuerna frente a nosotros como estatuas horizontales de la libertad, con las caderas apiladas paralelas al suelo, un ojo debajo del agua y uno asomándose fuera de él. No puedo entender cómo se supone que debo inhalar cuando la mitad de mi cara—y, por lo tanto, la mitad de mi boca—está sumergida, y la velocidad a la que las pequeñas baldosas cuadradas en la pared se desplazan no parece remotamente proporcional a mis esfuerzos de patadas., Elena sigue recordándome que me meta la oreja en el hombro, una secuencia que me hace tragar galones de agua de la piscina.
es mucho que procesar. Y después de aprender (?) ambas habilidades en el lapso de dos clases de 30 minutos, Elena nos instruye para tratar de combinarlas con un poco de acción del brazo, inhalando cada tres golpes en lados alternos y utilizando el palo de patada como un conjunto de ruedas de entrenamiento a base de agua.,
Aquí está mi primera revisión de la natación, o esta forma rudimentaria de la misma, al menos: nunca he sido más consciente de la existencia independiente de mis cuatro miembros, ninguno de los cuales parece interesado en lo que los demás están haciendo. Mis piernas se agitan en frenéticos chorros, y mis brazos se cortan en el agua como si estuviera tratando de empujar mi torso fuera de ella. Cuando pienso en patear, me olvido de mover los brazos., Cuando pienso en mis brazos, me olvido de patear, y mis piernas comienzan a hundirse y empiezo a entrar en pánico, Una reacción en cadena que termina con mis pies asentándose en el suelo debajo de mí y mis brazos, decididos a mantener a flote el barco que se hunde, aún salpicando valientemente en la superficie.
mientras estoy preocupado por tratar de no morir, en la sección a mi lado, una docena de estudiantes de cuarto grado aburridos se turnan para subir y bajar sus carriles, cambiando obedientemente a diferentes golpes mientras su entrenador pide instrucciones., Parecen estar poniendo tanto esfuerzo en esta tarea como lo harían en, por ejemplo, saltarse. Durante uno de mis descansos de pie y balbuceo, escucho a tres de ellos, en el semi-grito apasionado en el que niños de esa edad inexplicablemente insisten en hablar, se deleitan con cuentos de sus logros más recientes en Fortnite.,
a mitad de la tercera lección, después de docenas de viajes a través del extremo poco profundo de la piscina—y, antes de eso, tres décadas de terror desenfrenado cada vez que mis pies se lanzaban por tierra firme y encontrar solo una capa más oscura y fría de agua debajo—lo hago sin el palo de patada.
la buena noticia es que, para mi verdadero asombro, puedo nadar. La mala noticia es que estoy corriendo en pánico, convencido de que si me muevo a una velocidad inferior a la máxima, perderé todo el impulso y me deslizaré hacia el rico y relajante tono azul del deep end., Lo que estoy haciendo es más parecido a un «thrash de supervivencia adyacente al movimiento hacia adelante» que a un «trazo de arrastre competente».»Cada vez que respiro, mi cabeza sale volando del agua como Glenn Close en Fatal Attraction, y Logro Un dulce y fugaz jadeo antes de sumergir mi cara de nuevo en el agua y mirar hacia el fondo durante tres golpes más.
Con gran esfuerzo, me las arreglo para completar cinco vueltas para el final del día. Tengo que hacer una pausa después de atravesar cada longitud de la piscina, por lo que los verdaderos nadadores podrían objetar mi uso del término., Mi ritmo sigue siendo irrisoriamente insostenible, y dejo un volumen gratuito de agua blanca en mi estela, como una trucha presa del pánico que se arrastra hacia su futuro como una entrada empapada en mantequilla de ajo. No será hasta más tarde que aprenda a tratar de deslizarse, alcanzando el punto medio entre mis hombros en lugar de girar cada brazo contra su respectivo lado. Siento que pasé una hora en la cinta de correr después de lo que fue, de hecho, un total de seis minutos de actividad física.
Lo hago, sin embargo. Estoy un poco mejor durante la siguiente clase, y luego la siguiente., Y si bien un Escape de la entrada de Alcatraz no está en mi futuro inmediato, planeo entrar en los diversos cuerpos de agua que encontraré este verano. Por primera vez en mi vida adulta, podría incluso derivar algo de placer de la experiencia.
Todo parece venir tan naturalmente cuando somos niños de cerebro ágil, que existen en un estado constante de absorción de conceptos complejos y extraños sin siquiera pensar en el proceso. Oportunidades genuinas para probar cosas verdaderamente nuevas se vuelven más raras como adulto., Eventualmente, todos aceptamos limitaciones implícitas en el alcance de lo que haremos con nuestro tiempo en esta tierra: o la exposición pasiva nos ha familiarizado lo suficiente con los elementos constitutivos como para recoger algo con relativa facilidad (piense: asar una hamburguesa), o, debido a que carecemos del tiempo o la energía o el interés o el talento o cualquier combinación de los mismos, lo descartamos por completo (piense: convertirse en astronauta).
la Natación no es como viajar a la luna., Pero aun así, aprender a realizar una tarea discreta y medible como ADULTO que no podrías hacer media hora antes provoca una sensación de euforia, del tipo que te recuerda que la infancia no es la única etapa de la vida en la que todo es posible, incluso si esa cosa solo está nadando 25 metros ininterrumpidamente., Mientras tanto, al salir de la piscina, los padres que esperaban envolvieron a sus hijos goteantes y arrugados en gigantescas toallas de playa, instándolos a cambiarse para que pudieran apresurarse a casa y volver a dedicar sus mentes maravillosamente elásticas al desarrollo de alguna otra habilidad invaluable que sin duda les servirá bien por el resto de sus vidas.
eso, o jugar más Fortnite.