4 P. M. Die Kinder haben eine Kernschmelze. Einer weint, weil sie sich in die Augen gestochen hat. Nicht zu übertreffen, der andere schließt sich mit seinem eigenen Schluchzenchor an. Ich beruhige sie. Dann beruhige ich mich und entkorke eine halbleere Flasche Pinot Grigio, die ich aus dem Kühlschrank ziehe.
5:30 P. M. In der Hoffnung, die Wirkung der warmen Umarmung des Weins zu verlängern, fülle ich mein Glas vor dem Bad ab, während ich die Kinder bitte und bestechen, in die Wanne zu kommen.
19 Uhr, Mein Mann und ich gehen zum alkoholfreien Hinterhofgrill unseres Nachbarn, wo meine Freundinnen und ich Kristallbecher Cabernet zurückkippen. Bevor ich es weiß, ist die Bilanz leicht bis zu fünf, sechs—könnte es sieben sein?—Getränke.
In solchen Nächten fühlt sich alles in Technicolor beschattet—Witze sind lustiger, Klatsch schärfer, Zuneigung größer., Mein soziales Leben hat fast immer eine gewisse Menge an Trinken enthalten: Ich ging regelmäßig für Happy Hour mit meinen Kollegen aus, Ertrinken den Stress von unseren Jobs als Bildungsberater im billigen Chardonnay; Ich warf Bier bei Baseballspielen mit meinem Mann zurück, um sich zu entspannen und wieder zu verbinden; Ich bar-hüpfte mit meinen kinderlosen Freundinnen in den seltenen Nächten, in denen ich einen Babysitter schwingen konnte. Trinken war, in einem definierenden Wort, Spaß. Eine harmlose, aber notwendige Flucht.
Vor ungefähr vier Jahren verwandelte sich das Trinken jedoch in etwas, das nicht so lustig war., Ich war 34, hatte gerade mein zweites Kind bekommen und entschied, dass ich nicht mit den Anforderungen von zwei kleinen Kindern und einem Vollzeitjob jonglieren konnte. Als Mutter, die zu Hause blieb und deren Ehemann 12-Stunden-Tage arbeitete, war ich isoliert und, um ehrlich zu sein, wirklich gelangweilt. Ich passte nicht zu meinen neuen Mommy-Freunden. Ich hatte weniger Zeit für meine wahren Freunde, Viele von ihnen waren noch Single. Ich fühlte mich unerforscht. Verlieren. Es wurde einfach, einen Nachmittag zu trinken, und dann noch einen und dann noch einen—manchmal polierte ich eine Flasche ab. Ich würde nachts betäuben und mich morgens wie Mist fühlen. Ich schloss meinen Mann aus und schnappte nach meinen Kindern.,
Eines Morgens, als ich mit meiner Tochter ungewöhnlich kurz war, antwortete sie: „Ich mag es nicht, wenn du Wein trinkst, Mama. Ich mag den Geruch nicht.“Das Eichenaroma war noch in der Nacht zuvor in meinem Atem. Ihr Kommentar war so unschuldig und doch so dead-on. Ich wusste, dass ich falsch lag—und nicht nur, weil ich wütend auf sie wurde. Weil, nun, ich war sie gewesen. Ich war die Tochter, die Alkohol nach dem Atem meines Vaters roch und die leeren Flaschen aufräumte, die um ihn herum verstreut waren, während er auf der Couch lag.
Mein Vater war fast 11 Jahre lang ein rasender Betrunkener. Und ich fand Trost darin, dass ich nicht wie er war., Ich hätte mich vielleicht getäuscht, aber auf einer Skala von eins zu Papa, mein Trinken schien nie so ernst. Ich war körperlich nicht von dem Zeug abhängig—ich wachte nie auf und brauchte einen Schluck, um das Zittern zu ertragen, trank nie und fuhr, versteckte nie leere Flaschen. Ich konnte lange Strecken ohne Alkohol gehen, nur weil ich nicht in der Stimmung war zu trinken. Dennoch wusste ich, dass mein Trinken, besonders wenn ich es alleine tat, zu einem Problem wurde. Es war eine Beschäftigung, eine Krücke. Das heißt, ich brauchte—oder was noch wichtiger ist—keine anonymen Alkoholiker (AA)., Ich war nicht an Abstinenz interessiert; Trinken, in Maßen, war immer noch eine angenehme Sache in meinem Leben.