Das außergewöhnliche Leben von Martha Gellhorn, die Frau Ernest Hemingway versuchte zu löschen

An einem schwülen Morgen im Juni letzten Jahres mietete ich ein Auto, um mich vom wunderschön ruinösen alten Havanna durch verwüstete Teile der Stadt zu bringen, die die meisten Touristen nie sehen, in das nahe gelegene Dorf San Francisco de Paula, ein staubiger Fleck eines Ortes, an dem einst Kubas berühmtester amerikanischer Expat, Ernest Hemingway, lebte.,

Nachdem ich ihn in zwei historische Romane gemalt und ein zufälliger Liebhaber seines Lebens geworden bin, habe ich es mir zur Aufgabe gemacht, alle Hemingways Residenzen zu besuchen—von Oak Park nach Paris, von Key West nach Ketchum—aber dieses Mal kam ich tatsächlich auf die Suche nach jemand anderem: seiner dritten Frau Martha Gellhorn. Sie war es, die 1939 das Anwesen Finca Vigía (Wachtturm-Farm) in der Nähe einer Lokalzeitung fand und auf eigene Kosten umfangreiche Renovierungsarbeiten unternahm.,

Das Paar war gerade aus Spanien gekommen, wo sie Seite an Seite als internationale Korrespondenten und heimliche Liebhaber in Madrids Hotel Florida gelebt hatten, eine Meile zu Fuß von einer der Fronten im spanischen Bürgerkrieg und das Ziel häufiger Granatenangriffe durch Francos Artillerie., Dies, ihr erster Krieg, nahm jede Unze von Gellhorns Mut und veränderte sie auf unzählige Arten. Und doch brauchte die Hausjagd in Kuba noch mehr Mut.

Franco hatte Spanien entkernt, Hitler war in Europa auf freiem Fuß und die Nationen stürzten immer schneller in Richtung Weltkrieg. In der Nähe war ihr Geliebter rechtlich an einen anderen gebunden: Frau Nummer zwei, Pauline Pfeiffer, Mutter von zwei Söhnen. Kuba war für ihn das perfekte Bolzenloch. Aber für Gellhorn war die Suche nach Glück unter diesen Umständen eine gefährliche, sogar radikale Handlung.,

Ich denke an sie aus der Stadt fahren, so wie ich es tat. Wie sie den Hügel hinaufgeklettert sein muss, gegen die Sonne schielend, Kreppmyrte und Bougainvillea einatmet und versucht, die Zukunft zu erraten. Das Haus war jahrelang verlassen worden, mit abblätterndem Stuck, einem halb vergrabenen Schwimmbad, der Dschungel drang auf jeder Seite ein., Aber verwurzelt an den vorderen Stufen war ein riesiger Ceiba-Baum, mit Orchideen, die aus dem knorrigen, versteckten Stamm herauswuchsen. Es schien die Seele der Farm zu sein, sie würde später schreiben, und es sprach auf die tiefste Weise mit ihr und versprach Sicherheit und Liebe und Zugehörigkeit, wenn sie es ertragen könnte, nach ihnen zu fragen.

Es ist diese innere Spannung, dieser Kampf um das Gleichgewicht, den ich bisher erforscht habe., Ich bin entschlossen, die Finca für mich selbst zu sehen, um Gellhorn genau dort zu suchen, wo sie ihr Match getroffen hat—nicht in einem der Dutzende von Konflikten, die sie in ihrer langen und unvergleichlichen Karriere als Kriegskorrespondentin behandelt hat, sondern an erster Stelle, wo sie Hoffnung gegen Angst, Liebe gegen den Ruin gesetzt hat—einen fragilen Schuss auf Glück und das noch schwer Fassbare: Zuhause.

Nicht, dass es einfach werden würde. Die Finca ist seit kurz nach dem Selbstmord des Schriftstellers im Jahr 1961 ein Museum (Museo Hemingway Finca Vigía)., Jedes Jahr kommen zwischen 80.000 und 120.000 Besucher auf die Gasse, um etwa 5 US-Dollar zu bezahlen, um in die offenen Fenster zu schauen, denn während das Gelände zugänglich ist und alle Eingänge weit geschleudert sind, ist das Haus selbst dauerhaft abgesperrt, um seinen Inhalt zu erhalten.

Ich bin entschlossen, einzutreten und habe mich monatelang bei der kubanischen Regierung und dem Direktor des Museums für meinen Ernst als Forscher und Hemingway-Gelehrter eingesetzt., Nachdem Briefe gefaxt und per E-Mail verschickt wurden, und ein bisschen Nagellack, Ich habe endlich mein goldenes Ticket bekommen.

Ada Rosa Alfonso, die derzeitige Regisseurin, ist eine bescheidene Frau mittleren Alters mit außer Kontrolle geratenen rot getönten Haaren und einer bleibenden Leidenschaft für alle Dinge Hemingway. Zum Glück hat sie meinen Roman The Paris Wife über Hemingways literarische Lehre und seinen ersten Ehepartner Hadley Richardson gelesen und sie sieht mich als Verbündeten. Wenn wir uns in den Stabsbüros treffen, bietet sie mir eine persönliche Tour an und fragt, wo ich anfangen möchte.,

Hemingway lebte hier mehr als 20 Jahre, von 1939 bis zu den Anfängen von Fidel Castros gewaltsamer Übernahme., Als er im Juli 1960 gezwungen war, das Anwesen zu verlassen, ohne zu wissen, ob er jemals zurückkehren würde, ließ er alles zurück: Kleidung, Möbel, Whisky, Gemälde von Braque und Juan Gris und Masson sowie Tausende und Abertausende von Büchern. Es ist alles noch hier, eine virtuelle Zeitkapsel—und auch sein Boot, der Pilar, den er wohl mit mehr Hingabe liebte als jede seiner vier Frauen. Doch was ich zuerst sehen möchte und mehr als alles andere, ist Gellhorns geliebter Ceiba-Baum.,

Als wir uns dem Haus nähern, eine niedrige, cremige, offene Struktur, merke ich, dass ein Ceiba tatsächlich aus den Stufen sprießt. Aber so wie ich aufgeregt bin, Alfonso informiert mich, dass es ein Betrüger ist. Der ursprüngliche Baum wurde in den 1950er Jahren entfernt, weil er die Fundamente des Hauses bedrohte. Ich bin trauriger, als ich es mir vorgestellt hätte, zu erfahren, dass es weg ist. Ich versuche, Alfonso meine Enttäuschung und die persönliche Symbolik des Baumes zu erklären, aber ich finde, ich kann es nicht. Trotzdem winkt das Haus selbst.

Was ist verführerischer als selten erteilte Erlaubnis? Vorbei an den Seilbarrikaden am breiten Eingang gibt es eine Weite von ringelblumengelben spanischen Fliesen und eine Einladung zur Zeitreise. Das 50 Fuß lange Wohnzimmer, das von Sonnenlicht durchflutet ist, hält immer noch die gefüllten Chintz-Stühle, die Gellhorn vor fast 80 Jahren ausgewählt hat, und das Sofa, auf dem Clark Gable schlief (er beschwerte sich, dass die Gästebetten zu kurz waren).,

Die Tierköpfe an den Wänden (die Gellhorn Hemingway verabscheute und schimpfte) stammen von einer Afrika-Safari 1934, die er mit Pfeiffer unternommen hatte. Bücher sind überall, mit Staub und Fingerabdrücken bedeckt. Ich erwarte, dass der Phonograph mit Fats Waller oder Chopins Mazurka in C-Dur zum Leben erwacht. Beide lernten dieses Stück in Madrid zu lieben und spielten es auf Hemingways Grammophon, als die Muscheln regneten und die Decke zitterte.,

Ich möchte mehr Beweise für Gellhorn finden, aber das ist eine unmögliche Aufgabe im nach Süden ausgerichteten Schlafzimmer, wo ein Schrank voll ist, vom Boden bis zur Decke, von Hemingways Schuhen, und Touristen drücken sich aus den Badezimmerfenstern herein, in der Hoffnung, seinen blau gemusterten Duschvorhang zu berühren und die Bleistiftmarkierungen an einer Wand zu lesen, die den Aufstieg und Fall seines Gewichts aufzeichnen (zusammen mit kleinen parenthetischen Anmerkungen von ihm, wie „nach der Reise viel Bier trinken“).,

Dies ist das Schlafzimmer, wo Hemingway arbeitete. Er schrieb den Großteil dessen, für wen die Glocke hier ab April 1939 mautpflichtig ist. Sein Schreibtisch ist mit Talismanen bedeckt: eine Schüssel mit glatten Steinen, ein weiterer Hotelschlüssel, eine sorgfältige Reihe von Holz-und Stofftiertieren, die er zu verschiedenen Geburtstagen geschickt wurde., Er schrieb nicht am Schreibtisch, sondern drüben am Bücherregal entlang der nach Westen gerichteten Wand, auf einem Kudu-Versteck auf der gelben Fliese stehend, entweder trommelnd an seiner fest gebauten königlichen Schreibmaschine oder schreibend langhändig gegen ein Holzbrett, mit einem Bein gestützt, Baumstil, der Fuß gegen seinen inneren Oberschenkel verspannt.

Gellhorn schrieb auch hier zwei Romane, A Stricken Field and Liana, und eine Sammlung von Geschichten, Das Herz eines anderen, während der gleichen Zeit, als Hemingway über sein spanisches Meisterwerk im Bürgerkrieg arbeitete. Ich frage Alfonso, wo Gellhorn gearbeitet haben könnte, und sie sagt, möglicherweise in der Bibliothek neben Hemingways Arbeitsplatz, der einst zwei miteinander verbundene Schlafzimmer war. Aber niemand weiß es sicher., Und obwohl es durchaus Sinn macht, dass das Haus ein Schrein für Hemingway ist, ist es für mich verrückt, dass nur wenige dieser Besucher wissen oder sich darum kümmern, was dieser Ort für Gellhorn bedeutete oder was ihr Leben bedeutete, jenseits ihrer Verbindung zu ihm.

ich fühle mich ein mächtiger Drang zu Schreien, Ihren Namen auf die Touristen, die peer in das Fenster, die, die gaffen mich liebäugeln Sie. Sie war hier, ich will Schreien. Und Sie war außergewöhnlich.

In einer journalistischen Karriere, die sich über 60 Jahre erstreckte, war Gellhorns besondere Nervenmarke so selten wie Radium., Angst schien sie eher zu aktivieren als zu unterdrücken, und sie lehrte ihren Mut angesichts von Ungerechtigkeit statt Verzweiflung. Geschärft von Wut und im Dienst anderer wurde ihre Stimme zum Schwert. Ich bin mir nicht sicher, ob ich seinesgleichen gefunden habe, auch heute noch. Wir könnten tatsächlich eine Armee solcher Stimmen gebrauchen. Und genau jetzt.

Gerade 28, als Sie nahm Ihren ersten Krieg und in Ihren frühen 80er Jahren, als Sie nahm Ihren letzten (der US-invasion in Panama), Gellhorn bedeckt nahezu jedem größeren Konflikt des 20. Nach dem spanischen Bürgerkrieg berichtete sie über die japanische Invasion in China, die tschechische Krise, den Winterkrieg zwischen der Sowjetunion und Finnland sowie über alle bedeutenden Theater des Zweiten Weltkriegs (einschließlich der Befreiung Dachaus).

Später berichtete sie über den Sechstagekrieg im Nahen Osten und die Konflikte in Vietnam und Nicaragua., Und immer erzählte sie die Geschichten anderer, jener „Leidenden der Geschichte“, deren Leben, wie sie zutiefst glaubte, unsere direkte Verantwortung war. Sie verzichtete sowohl auf Sentimentalität als auch auf“ all diese Objektivitätsscheiße “ und schrieb lebhaft, mit Feuer und Empörung, und versuchte, die größere Welt wachzurütteln, um die Wahrheit der Gegenseitigkeit zu erfahren: dass das, was einen betrifft, uns alle betrifft. Denn unterhalb der Kampfstatistik lagen die Menschen. Es gab kein „anderes“ in Martha Gellhorns Welt, und es gab kein „später.“Nur wir. Nur jetzt.

Sie wurde geboren in eine „Sprechende Familie“ in St. Louis, 1908, zu den Eltern gut informiert sind und die Absichten, wie Sie waren, gut stöckeln. Marthas Vater George Gellhorn war eine öffentlich progressive Figur (und St. Louis ‚ renommierteste Gynäkologin). Ihre Mutter Edna Fischel Gellhorn war eine unermüdliche Verfechterin der Entrechtung, Verfechterin des Frauenwahlrechts, Kinderschutzgesetze, und freie Kliniken.,

Ihr Humanismus und Aktivismus wurde Teil von Martha DNA, stricken durch ihre Arbeit von Anfang an, oder fast so. Es gab einen frühen Roman, den sie als peinlich betrachtete, Was für eine verrückte Verfolgung, die ihre Eltern entsetzte und niemandem half. Aber kurz darauf hatte sie eine Chance Einführung in Sozialarbeiter Harry Hopkins, auf einer Party 1931 in Washington, DC, und sie begann für ihn zu schreiben, zusammen mit einem kleinen Team von Reportern, wenn Hopkins begann die Federal Emergency Relief Administration., Das Team würde in Teile des Landes reisen, die am stärksten von der Depression betroffen sind, und Hopkins Bericht erstatten, der ein narratives Porträt dessen, was die Amerikaner an Präsident Roosevelt aushielten, weitergeben würde—nicht Fakten und Statistiken, sondern die menschliche Geschichte, der Blick vom Boden.

Bei 25 Der jüngste Reporter im Hopkins-Team, Gellhorn, erhielt Reisegutscheine und 5 US-Dollar pro Tag, um von der Stadt in die zerstörte Stadt zu fahren, beginnend in Gaston County, North Carolina, wo sie die Familien von Mühlenarbeitern und Sharecroppern interviewte., Sie sah mehr Armut, Syphilis, langsamen Hunger und völlige Verzweiflung als alles, was ihr Leben bis dahin hätte vorbereiten können.

Ihre Berichte sind scharf gezeichnete und bewegende Porträts von Menschen, die knickten, frei von aller Hoffnung schwangen und doch zu stolz darauf waren, Erleichterung zu erfahren. Sie bewunderte ihre Körnung und weinte nach ihnen und zitterte vor Wut. All dies kommt in dem Schreiben durch, das von Hopkins, ohne Gellhorns Wissen, an Eleanor Roosevelt sowie FDR geschickt wurde. Sie wurde zum Abendessen ins Weiße Haus eingeladen, um Geschichten von dem zu erzählen, was sie gesehen hatte.,

„Franklin, sprich mit diesem Mädchen“, drängte Eleanor und begann ein Gespräch, das zu einer offenen Einladung wurde, sie jederzeit zu besuchen und ihnen beide mehr zu erzählen.

Fast ein Jahr nach ihrem Posten wurde Gellhorn gefeuert, weil sie im ländlichen Idaho zu einem Aufruhr unter Arbeitslosen Arbeitern geführt hatte, und Eleanor schrieb, dass sie willkommen sei, im Weißen Haus zu leben, bis sie wieder Fuß fassen könne., Zwei Monate lang blieb Gellhorn in dem, was später Lincoln Bedroom genannt wurde, und half Eleanor dabei, Briefe von Menschen in Dire Straits zu beantworten.

Gellhorn behauptete Eleanor als private Heldin und wurde während ihrer Zeit im Weißen Haus gezwungen, ihre Stimme und beträchtliche Energie einzusetzen, um das Leiden, das sie gesehen hatte, aufzudecken und ihr eine breite, laute Plattform zu geben. Sie würde Fiktion schreiben, mit realen Modellen. Das resultierende Buch, in ein paar kurzen, brennenden Monaten abgeworfen, wurde das Problem, das ich gesehen habe, eine Sammlung von vier Novellen, die weit und breit gelobt wurde., Laut der Saturday Review of Literature schien es „nicht aus Worten, sondern aus den Geweben der Menschen gewebt“ zu sein.“Es machte Gellhorn zur literarischen Entdeckung von 1936.

Es war nur ein Zufall, dass sie Hemingway im selben Jahr traf. Sie war im Urlaub in Florida mit ihrer Mutter und Bruder, und sie alle, aber ging in den Autor in einem Key West Bar, wo er las seine E-Mail., Er war 37 und sie 28, und er war wohl der berühmteste Schriftsteller überhaupt, nachdem er 1926 The Sun Also Rises (das sowohl Bibel als auch Lifestyle-Handbuch für eine ganze Generation war) und A Farewell to Arms (das den Standard für amerikanische Literatur weiter erhöhte) veröffentlicht hatte) in 1929.

Und dann war da noch seine prallen, auffälliges Leben., Ich versuche mir vorzustellen, dass sie seine Einladung ablehnt, ihm nach Madrid zu folgen, wo er für die nordamerikanische Zeitungsallianz über den spanischen Bürgerkrieg berichten würde. Sie hätte sicher ein ganz anderes Leben gehabt. Aber während sich die Geschichte gerne daran erinnert, wie Hemingway sie als Korrespondentin gepflegt hat, steht fast nirgends geschrieben, dass er sich auch sehr bemüht hat, sie zu ruinieren.

Hemingway war ein komplizierter Mann zu lieben—und einer, der absolute Loyalität verlangte., Nachdem sie sechs Jahre zusammen waren (sie heirateten 1940, ein Jahr nach ihrem Umzug nach Kuba), eskalierte der Krieg in Europa und Colliers schickte Gellhorn nach London, was nach dem Blitz fast nicht wiederzuerkennen war. Aber Hemingway beschwerte sich darüber, verlassen zu werden, Schickte ihr ein Kabel, das sagte, “ Bist du ein Kriegskorrespondent oder eine Frau in meinem Bett??“Es gab und konnte keine Möglichkeit, wie diese Rollen koexistieren konnten.

Er hatte beobachtet, wie sein eigener Vater von seiner Mutter, einem Panzer einer Frau namens Grace Hemingway, eingesperrt wurde, und schämte sich für beide. Seine erste Frau, Hadley Richardson, hatte keine Karriere, und Pauline Pfeiffer hatte sehr schnell aufgehört, Journalistin für Paris Vogue zu sein, um stattdessen Mrs. Hemingway zu sein. Aber Gellhorn war eine ganz andere Art von Frau.

Sie stritten sich, er mag „eine Hausbrocken-Kobra“ und sie genauso explosiv, so dass sie sich manchmal erschreckten. Aber für Gellhorn fühlte sich Kapitulation wie eine „seltsame Leistung an.,“Sie begann sich zu fragen, ob sie im Krieg am glücklichsten war, weil es nichts wie das Leben war, obwohl Sie Ihr Leben riskieren mussten, um dort zu sein. Krieg machte mehr von ihr und Ehe machte weniger, vermutete sie, weil es keine Angst darin gab. In der Ehe kam die Angst von innen. „Denn als du zugestimmt hast,‘ alle Kanten zu polieren und die Stimmen niedrig zu halten‘, hast du dich manchmal verloren, wie du dich selbst gekannt hast, innen.'“

Der Bruchpunkt kam im Sommer 1944. Livid mit Gellhorn für die Wahl ihrer Arbeit noch einmal, Hemingway bot Colliers seine Byline an., Zu der Zeit konnte jede Zeitschrift oder Zeitung nur einen Korrespondenten an die Front schicken, und Colliers wählte Hemingway. Gellhorn hatte jetzt keine Anmeldeinformationen und keine Ehe zu sprechen. Die Liebe war zum Hass geworden. Das Paradies fühlte sich luftlos, tödlich an.

Als Gellhorn einen Weg zurück nach Europa fand, befand es sich auf einem mit amphibischen Transportfahrzeugen und Dynamit beladenen Munitionsschiff auf dem Weg nach England. Für die D-Day-Invasion hatte Hemingway einen Platz auf einem Angriffstransport, der Dorothea L. Dix, während sie vom Ufer aus zuschauen sollte, ließ ihn ihren Donner stehlen. Stattdessen schlenderte sie in einer kalten, nassen Nacht an einem Dock entlang und dachte an ihre Füße.

Operation Neptun war in vollem Gange., Im größten amphibischen Angriff, den die Welt je gesehen hatte, wurden rund 160.000 alliierte Truppen auf fast 5.000 Schiffen über den Kanal in Richtung Normandie abgefeuert. Sie hatte keinen wirklichen Plan auf diesem Dock, aber als sich Militärpersonal ihr näherte, blitzte sie mit einem abgelaufenen Presseausweis auf, zeigte auf das Größte, was zu sehen war—einen riesigen weißen Krankenhausschiff mit einem roten Kreuz auf der Seite—und sagte, sie sei da, um Krankenschwestern zu interviewen. Zu ihrem Schock wurde sie durchgewunken.

Zitternd stieg sie ein und wusste, dass sie sofort verhaftet würde, wenn jemand auf sie zukam., Sie fand eine Toilette mit einer verriegelten Tür und stellte in einer Ecke ein Lager auf dem Boden auf, griff nach flüssigem Mut aus der Flasche in ihrer Tasche und dankte Gott, dass sie es hatte. Als sich der Lastkahn nach Mitternacht zu bewegen begann, trank sie schneller und dachte über all die Dinge nach, die passieren könnten: ihre Gefangennahme und Vertreibung, die Sprengung des Lastkahns oder das Erreichen ihres Ziels, was das schrecklichste Szenario von allen gewesen sein könnte.

Im Morgengrauen, hungrig und grün vor Seekrankheit, ließ sie sich aus ihrem selbstgemachten Gefängnis, um die Klippen der Normandie und das umwerfende Spektakel zu sehen, das D-Day war. Tausende von Zerstörern, Schlachtschiffen, Angriffsschiffen und Transportschiffen umfassten die Armada; Der Himmel war ein heftiger Spiegel, mit luftgestützten Divisionen regneten Tausende von Bomben gleichzeitig.

Inmitten dieses jenseitigen Chaos, das sich nicht mehr um persönliche oder berufliche Konsequenzen kümmerte, erfuhr Gellhorn, dass ihre Hände—irgendwelche Hände—benötigt wurden., Das Schiff, auf dem sie zufällig verstaut war, war das erste Krankenhausschiff, das in der Schlacht ankam. Als das Boot nebenher fuhr, holte sie Essen und Verbände, Wasser und Kaffee und half zu interpretieren, wo sie konnte. Als die Nacht hereinbrach, ging sie am Omaha Beach mit einer Handvoll Ärzten und Sanitätern an Land— nicht als Journalistin, sondern als Bahrenträgerin-und schleuderte sich in eisige Brandung, die voller Leichen war, direkt hinter den Minensuchbooten, um die Verwundeten zu bergen.,

Die ganze Nacht arbeitete sie, mit Blasen an den Händen, ihr Geist und ihr Herz von Bildern von Schmerz und Tod durchdrungen, die sie nie vergessen würde. Später würde sie erfahren, dass jeder der Hunderte von glaubwürdigen Journalisten, einschließlich ihres Mannes, mit einem Fernglas hinter ihr im Kanal saß und es nie ans Ufer schaffte. Hemingways Geschichte erschien bald in Colliers neben ihr, mit Top-Billing und mehr Dazzle, aber die Wahrheit war bereits auf den Sand geschrieben worden. Es gab 160.000 Männer an diesem Strand und eine Frau. Gellhorn.,

Als ich diese Geschichte vor einigen Jahren in einer Biographie von Gellhorn las, bekam ich Schüttelfrost. Hier war unbestreitbarer Beweis für den menschlichen Geist, und doch, wie viele von uns wissen davon, oder von ihr? Sogar auf der Finca, dem Haus, das sie aus dem Dschungel zurückerobert hat, um den widerstrebenden Hemingway davon zu überzeugen, dass sie dort glücklich sein würden, ist Gellhorn fast unsichtbar. Die Schränke im hinteren Schlafzimmer sind mit der Kleidung von Mary Welsh, Hemingway Frau Nummer vier, gefüllt., An der Eitelkeit im Master-Badezimmer sitzen Walishs Haarbürste und Parfüm und Puderpuff.

Die Finca hat ein riesiges digitales Archiv von Hemingways Effekten entwickelt, und wenn ich es mit Hilfe eines Mitarbeiters namens Kenya durchsehen darf, zuckt sie mit den Schultern, als ich Gellhorns Namen erwähne und durch meinen Übersetzer erklärt, dass es “ nicht viel gibt.“

Wir sitzen an einem provisorischen Arbeitsplatz, der früher in der Küche stand, außer Sichtweite von Touristen, und sie druckt Kopien der wenigen Fotos von Gellhorn, die sie finden kann., Sie sieht mich seltsam an, wenn ich nach Kopien von Gellhorns Hauswirtschaftsanweisungen und Notizen für das Personal frage, einschließlich einer Bestellung, die sie für den Gärtner eingegeben hat und in der angegeben ist, wie viele Zwiebeln und Sträucher sie in ihrem Paradies haben wollte (Dahlien und Schnappschüsse, Petunien und Phlox und Morning Glory) und ihre Rezepte für Chop Suey, Abalone-Suppe und etwas namens „Corn Spoon.“

Ich kann nicht erklären, warum ich diese Reste ihres Nestbaus will, aber sie fühlen sich wichtig—auch in ihrer Flüchtigkeit—und real.,

Sicherlich könnte man argumentieren, dass Gellhorn sich von der Finca löschte, als sie Hemingway verließ (die einzige seiner vier Frauen, die dies tat). Nach dem D-Day blieb sie in Europa und wurde bei der Befreiung des Konzentrationslagers Dachau im April 1945 eine der ersten Journalistinnen., Hemingway blieb auch und nahm Mary Welsh auf, eine hübsche junge Journalistin mit Bylines für Time und the Daily Express. Als der Krieg vorbei war, nahm er Welsh nach Kuba mit nach Hause und telegraphierte das Personal der Finca, um das Haus fertig zu machen, sagte aber nicht warum.

Die Legende besagt, dass der Hausverwalter René Villarreal nach seiner Ankunft auf einige Graffiti stieß, die vielleicht von einem der weniger treuen Diener oder von jemandem aus dem Dorf gemalt wurden. Es lautete: „Mal sehen, wie lange es dauern wird.“Es dauerte tatsächlich bis zum schrecklichen Ende., Welsh war noch bei Hemingway im Juli 1960, als er gezwungen war, Kuba zu verlassen. Er war bis dahin ein gebrochener Mensch, der mit sich verschlechternder Gesundheit, Depressionen, Alkoholismus und Gedächtnisverlust zu kämpfen hatte. Bilder aus dieser Zeit zeigen einen Mann näher an 80 als 60. Innerhalb eines Jahres würde er sich das Leben nehmen.

Gellhorn kehrte nur einmal, 1986, auf ihrem Weg nach Nicaragua für „ernsthafte“ Arbeit nach Kuba zurück., Auf der Insel wollte sie sich Nostalgie gönnen (eine Seltenheit für sie), bevor sie typischere Ferien machte: Schwimmen, Sonnen und Rumgetränke, die mit Thrillern gejagt wurden. Sie holte Gregorio Fuentes, den Skipper von Hemingways geliebtem Kabinenkreuzer Pilar, ab und ging zur Finca.

“ Was haben sie mit der ceiba gemacht?“Gellhorn fragte Fuentes.

„Die Wurzeln zogen den Boden des Hauses hoch“, antwortete er. „Die Regierung musste es kürzen.“Sie hätten stattdessen das Haus abreißen sollen“, antwortete sie. (Tatsächlich war es Welsh, der die Ceiba zerstörte., Sie drückte die Fliesen in ihrem Esszimmer hoch.)

„Kuba lässt mich verstehen, dass ich alt bin“, sagte Gellhorn zu Fuentes, bevor sie Havanna zum letzten Mal verließ, über Schnecken Rum in seinem bunt bemalten Haus in Cojimar. Sie verstand, dass sie im Film von Hemingways Leben „der Bösewicht, das böse Mädchen“ war.“Ich würde argumentieren, dass sie die Rolle des Bösewichts gegenüber Dissembling gewählt hat, gezwungen, durch das grausame Dilemma zu wählen, in dem sie sich befand. „Sind Sie Kriegskorrespondent oder Frau in meinem Bett?“er hatte verkabelt. Und hier hatte sie gedacht, sie könnte alles haben.,

„Sei beraten, Liebe vergeht“, schrieb sie einmal. „Arbeit allein bleibt.“Nach Hemingway, Sie würde von Beziehung zu Beziehung schwingen, meist mit verheirateten Männern, Ermüdung der Liebe immer wieder, oder Ermüdung von sich selbst darin. Sie schlenderte größtenteils alleine durch 53 Länder und beschrieb sich selbst als „permanent disloziert—un voyageur sur la terre“.“

Sie arbeitete, bis sie es nicht konnte, ging in den Krieg, bis ihr Körper die Belastung nicht ertragen konnte, schrieb, bis die Blindheit eintrat. Wie Hemingway entschied sie sich für Selbstmord, als die Dinge zu schlimm wurden. Sie war 89 und hatte eine terminale Krebsdiagnose erhalten., Erst vor kurzem hatte Sie aufgehört zu schwimmen und Schnorcheln. Bis zum Ende dachte sie darüber nach zu reisen—vielleicht eine Reise nach Ägypten, um einen langen Blick auf die Pyramiden zu werfen.

„ich will ein Leben mit Menschen, der fast explosiv in seiner Aufregung“, schrieb Sie,“hart und schwer und lachen und lauter und gay wie die Hölle losgelassen.“Es scheint mir, dass sie dieses Leben hatte—und dass es sich lohnt, es sich anzusehen. Sogar auf der Suche nach.

“ Warum sollte ich eine Fußnote zum Leben eines anderen sein?“sie hat einmal gefragt. Vielleicht liegt es jetzt an uns, dafür zu sorgen, dass das nicht passieren kann—wird—nicht.,

Paula McClains Roman Love and Ruin handelt von Martha Gellhorns Ehe mit Ernest Hemingway.

Diese Geschichte erschien in der August 2018 Ausgabe von Stadt & Land. Jetzt abonnieren