Når mennesker lærer, at jeg ikke kan svømme, den første ting, de beder om, er, hvordan mine forældre kunne have dømt mig til at udholde sådan en skammelig eksistens. Men min mangel er ikke deres skyld. Hver sommer indtil sjette klasse, over mine hårde indvendinger, de ville tilmelde mig i den alderssvarende ugelange lektion i community center-poolen.
Jeg hadede dem. (Svømmetimer, ikke mine forældre.,) Jeg hadede dem, fordi jeg var forfærdelig: alle flailing lemmer og hyppige stop for at “rense mine beskyttelsesbriller”, hvor jeg ville tage så mange furtive skridt fremad som jeg kunne uden at læreren bemærkede det. Jeg hadede at sætte mit ansigt i vandet. Jeg frygtede at holde vejret. Jeg blev så bange for den velkendte kemiske forbrænding af klor, der invaderede min næse, at jeg begyndte at bære en garagesalg scuba maske i stedet for standardbriller. Da jeg startede mellemskolen og blev ældre uden for lektioner, jeg havde besluttet, at jeg ville have det godt aldrig at komme ind i vand, hvor mine fødder ikke kunne røre bunden igen.,
derfra, uanset hvilke dårlige færdigheder jeg havde absorberet hurtigt. Desuden havde jeg ikke meget behov for svømning, i ordets strengeste forstand. En besværlig hund-padle mellem dock og hvor min kanonkugle landede var nok til sommerlejr. På stranden, Jeg tog idylliske vandreture i brændingen, så vandet skød ved mine ankler, før jeg trak mig tilbage til højere, tørrere sand., Ved pools, jeg hang ud i den lave ende, eller sidde på kanten og dingle mine fødder, forklarer, at jeg bare ikke havde lyst til at blive våd den dag. Da jeg gik slange med venner sidste år, jeg bad bare chaufføren om at passe på ikke at vende mig. Redningsvest og alt, jeg var bange for at være alene i vandet, selv for et øjeblik.lejlighedsvis forsøg på at teste grænserne for mine evner gik ikke godt., På en caribisk spring break-tur i advokatskolen, jeg tilmeldte mig en daglang snorkeltur, fordi jeg var på ferie, og coral er smuk, og YOLO, tilbage, da det var slags acceptabelt at sige YOLO. Desuden begrundede jeg, at enhver kan holde sig flydende med de gigantiske finner! (To vigtige fakta at huske om mig er, at jeg er optimist og også en moron.) Men da en gled fra min fod og faldt ned i havets dybder, lærte jeg hurtigt, at jeg ikke kunne bevæge mig i nogen retning, men ned.,
Sprællede, men fast besluttet på at holde min stemme rolig, jeg råbte om hjælp i spansk, som, hvis vi taler engelsk ville have været pinligt del om at være en 26-årig mand, der krævede en open ocean rescue efter indtastning af vand, af sin egen fri vilje og overenskomst. To guider var på hver side af mig på få sekunder, spejlvende mig på ryggen og bugsering mig i sikkerhed som en forkrøblet oceandamper. “Hvor fuld er du?”de spurgte, mid-s .im, på engelsk., Jeg forsikrede dem om, at jeg ikke var det, og så indså, at fremtidige genfortællinger af denne historie kunne være venligere for mig, hvis jeg løj.
Tilbage på båden nikkede jeg og smilede, da andre spurgte, om jeg var i orden. Jeg undskyldte guiderne for at miste flipper. Så tilbragte jeg resten af eftermiddagen med at sidde stille, indpakket i en redningsvest og se alle andres små neonfarvede snorkler flette over den turkise overflade.,
Om én ud af fem Amerikanere ikke kan svømme, ifølge Røde Kors, af årsager, der spænder fra dårlige faciliteten adgang til en mangel på billige instruktion til dårlig barndom erfaring, at en instinktiv, ikke-helt-irrationelle frygt for at blive nedsænket i et stof, der gør det umuligt for pattedyr til at trække vejret. Byboere er mindre tilbøjelige til at have lært som børn end deres pool-have, sø-nyder forstæder og landlige kolleger, og det samme gælder for dem, der kommer fra mindre velhavende familier., “Halvdelen af børnene i Ne.York City får ikke engang se en pool,” fortalte en svømmeinstruktør mig.
Hvad Røde Kors refererer til som “kulturelle” faktorer, også., En tredjedel af Afrikansk-Amerikanere siger, at de ikke kan svømme, i forhold til kun 16 procent af de hvide, en forskel, der kan henføres til en kombination af dette lands tradition for racediskrimination i offentlige boliger; den skadelige stereotyper, der opstod ud af det; og den deraf følgende mangel af puljer i historisk sort kvarterer og uddannelsesmæssige institutioner, der fortsætter i dag. Cirka ti amerikanere drukner hver dag, og på tværs af alle aldersgrupper, afroamerikanere er meget mere tilbøjelige end hvide til at være blandt dem.,
Uanset sine rødder, forbundet yngler foragt, eller i hvert fald manglende interesse: For voksne, der ikke kan svømme, 28 procent af byens indbyggere rapporterer, at de ikke nyder vandet, og det samme overordnede procent af de adspurgte sagde, at de bare ikke er interesserede i at lære. Andre vil ikke indrømme, at de ikke kan gøre noget som voksne, som de “burde” have lært som børn. “Folk er nervøse over at være i et offentligt rum, foran livreddere, og måske med små børn, der ser,” siger Carol Imber, en træner på S .imguru i Seattle., “Jeg får en-til-en—anmodninger hele tiden fra voksne, der siger, at de vil gøre dette-de vil bare ikke have nogen anden i rummet.”
når usikkerheder dvæler længe nok, kan de forkalkes til en slags latent frygt, der føles uovervindelig. En sommer, min gamle værelseskammerat og hans kone lovede at rette op på dette Forkerte, tager mig til deres lejlighedskompleks pool og viser mig, hvordan man flyder. De lærte mig at åbne mit bryst og stikke min mave ud, og de holdt mig forsigtigt op, indtil jeg følte mig komfortabel med at prøve det på egen hånd. Jeg lyttede til, hvad de sagde, og jeg prøvede virkelig., Mit hoved forsvandt stadig under vandet, så snart deres Hænder gjorde under min ryg.
deres entusiasme, velsigne dem, var uformindsket af min skuffende præstation. Men hvad de ikke kunne vide, og hvad der kunne jeg ikke rigtig forklare, i øjeblikket, er, at fejl var blevet grim forventning for mig, fordi, som er sande om enhver færdighed, hver enkelt episode af uduelighed bevidnet af andre mennesker, forstærker opfattelsen af, at uanset af hvilken grund, det er noget alle, men du kan gøre., Min vilje til at forsøge overgav sig til den Almægtige menneskelige trang til at undgå Ydmygelse. Jeg lo, og de lo også, sandsynligvis fordi de kunne fortælle, at jeg følte mig som en idiot, og så fortsatte de med at svømme, mens jeg sad på en liggestol og læste.
Jeg har aldrig været stolt af ikke at kunne svømme. Det er bare et dumt stykke trivia om mig, som jeg kun vil afsløre, når det er nødvendigt for at blive deltager i de uundgåelige vittigheder, i stedet for deres røv., Men for et par måneder siden besluttede jeg, at den virkelige ting på dette tidspunkt i mit liv ikke kunne være mere besværlig end de forskellige mestringsmekanismer, jeg havde udviklet for at undgå det. Jeg købte et par beskyttelsesbriller, tilmeldt voksenundervisning, og parat til at konfrontere min ældste, vådeste nemesis.
Der er fem andre studerende i min klasse, som finder sted ved en bypool lige op ad gaden. Vores instruktør er en munter, alvor kvinde ved navn Elena, der spørger hver af os om vores mål for fem-ugers session., Hun griner lidt, når jeg svarer, “Lære…til?”
Hun begynder instruktion med det grundlæggende for at sparke: Vi er til at sparke fra hofterne, ikke fra knæene (jeg har altid troet, du skulle til at sparke fra knæene); vi er til at blæse en langsom, jævn strøm af bobler ud af vores næser for at forhindre, at gejsere af vand fra fosser op i dem (GAHHHH); og vi er til at komprimere vores abdominal vægge til at opretholde vores opdrift (tre meter fra kanten, jeg synke som en fucking ambolt).,
Som jeg hoste op med både lunger og ville ønske, jeg havde valgt til dykkermaske igen, Elena glider til min side med en oprørende let og ubesværet, og fortæller mig, at dette er intet at bekymre sig om, og at hun ser det fra tid til anden studerende, der er “særligt tæt”, en sætning jeg tidligere havde stødt kun i forældre-lærer-konference sammenhæng. Hun opfordrer mig til at tage dybere vejrtrækninger og udånde langsommere., Hun fortæller mig også at stoppe med at springe ud af væggen for at begynde hver kick-sekvens, som jeg selvfølgelig gør, fordi afhængighed af et boost er den eneste måde, jeg kan komme overalt på.
Mens jeg er optaget med at forsøge ikke at dø, i sektionen ved siden af mig, en halv snes kede fjerde gradere er turtagning suser op og ned på deres baner, lydigt at skifte til forskellige slag som deres træner, som råber instrukser.,
den sværeste del, ligesom jeg huskede fra alle disse år siden, stoler på mig selv at trække vejret. Vi lærer den rigtige form ved at holde håndvægtformede” kick sticks ” ud foran os som vandrette Statuer af frihed, med hofter stablet parallelt med gulvet, et øje under vandet og et kigger ud af det. Jeg kan ikke forstå, hvordan jeg skal indånde, når halvdelen af mit ansigt—og dermed halvdelen af min mund—er nedsænket, og den hastighed, hvormed de små firkantede fliser på væggen ruller forbi, virker ikke fjernt i forhold til min sparkindsats., Elena bliver ved med at minde mig om at stikke mit øre til min skulder, en sekvens, der resulterer i, at jeg sluger liter poolvand.
det er meget at behandle. Og efter at have lært (?) begge disse færdigheder i løbet af to 30-minutters klasser instruerer Elena os om at prøve at kombinere dem med nogle armhandlinger, indånde hvert tredje slag på skiftende sider og bruge kick stick som et sæt vandbårne træningshjul.,
Her er min første gennemgang af svømning, eller denne rudimentære form af det, i det mindste: jeg har aldrig været mere opmærksom på den uafhængige eksistens af alle fire af mine lemmer, hvoraf ingen synes interesseret i, hvad de andre laver. Mine ben kværner i hektiske sporer, og mine arme hugger ned på vandet, som om jeg prøver at skubbe min torso op af det. Når jeg tænker på at sparke, glemmer jeg at bevæge mine arme., Når jeg tænker på mine arme, jeg glemme alt om at sparke, og mine ben begynder at synke, og jeg begynder at gå i panik, en kædereaktion, der ender med, at mine fødder sætter sig på jorden under mig, og mine arme, fast besluttet på at holde den synkende skude oven vande, stadig sprøjt tappert på overfladen.
Mens jeg er optaget med at forsøge ikke at dø, i sektionen ved siden af mig, en halv snes kede fjerde gradere er turtagning suser op og ned på deres baner, lydigt at skifte til forskellige slag som deres træner, som råber instrukser., De synes at lægge så stor indsats i denne opgave, som de ville I, sige, springe. Under en af mine stand-and-splutter pauser, jeg lytter til tre af dem, i den lidenskabelige semi-yell, hvor drenge, der alder uforklarligt insisterer på at tale, regale hinanden med historier om deres seneste resultater i Fortnite.,
Midt gennem den tredje lektion, efter snesevis af standsning af ture på tværs af pool ‘ s lavvandede ende—og før, at tre årtiers uhæmmede terror, når mine fødder ville støbt om til fast grund, og finder kun en mørkere, koldere lag af vand nedenunder—jeg kan få det uden at kick-stick.
den gode nyhed er, at jeg til min ægte forbløffelse kan svømme. Den dårlige nyhed er, at jeg er paniksprint, overbevist om, at hvis jeg bevæger mig med noget mindre end tophastighed, vil jeg miste alt momentum og glide ind i den dybe ende rige, beroligende blå nuance., Hvad jeg laver er mere beslægtet med ” fremadrettet bevægelse-tilstødende overlevelsestrash “end” et kompetent gennemsøgningsslag.”Hver gang jeg tager et åndedrag, kommer mit hoved flyvende ud af vandet som Glenn Close i dødelig tiltrækning, og jeg styrer en sød, flygtig gisp, før jeg kaster mit ansigt tilbage i vandet og stirrer i bunden for yderligere tre klodsede streger.
med stor indsats formår jeg at gennemføre fem omgange inden udgangen af dagen. Jeg er nødt til at holde pause efter at have krydset hver længde af poolen, så ægte s .imheads kan kvæle med min brug af udtrykket., Mit tempo forbliver latterligt uholdbart, og jeg efterlader et gratis volumen hvidt vand i kølvandet, som en panikørred, der bliver trukket mod sin fremtid som en forret gennemblødt i hvidløgssmør. Det vil først være senere, at jeg lærer at forsøge at glide og nå mod midtpunktet mellem mine skuldre i stedet for at hvirvle hver arm mod sin respektive side. Jeg har lyst til at bruge en time på løbebåndet efter hvad der faktisk var en samlet sum på seks minutters fysisk aktivitet.
Jeg gør det dog. Jeg er lidt bedre i løbet af den næste klasse, og derefter den ene efter det., Og mens en flugt fra alcatra. – indrejse ikke er i min nærmeste fremtid, Jeg planlægger at komme ind i de forskellige vandmasser, som jeg vil støde på i sommer. For første gang i mit voksne liv, jeg kan endda udlede nogle antydning af glæde fra oplevelsen.
alt ser ud til at komme så naturligt, når vi er limber-brained børn, der eksisterer i en konstant tilstand af at absorbere komplekse, udenlandske begreber uden selv at tænke på processen. Bona fide muligheder for at prøve virkelig nye ting bliver sjældnere som voksen., I sidste ende, at vi alle accepterer implicitte begrænsninger på omfanget af, hvad vi vil gøre med vores tid på denne jord: Enten passiv eksponering har gjort os bekendt nok med det konstituerende elementer til at samle noget op med relativ lethed (tænk på at grille en hamburger), eller fordi vi ikke har tid eller energi eller interesse eller talent eller en kombination heraf, kan vi udelukke det helt (tror: at blive en astronaut).
Svømning er ikke som at rejse til månen., Men alligevel fremkalder det at lære at udføre en diskret, målbar opgave som voksen, som du ikke kunne udføre en halv time tidligere, en følelse af eufori, den slags, der minder dig om, at barndommen ikke er det eneste livsfase, hvor alt er muligt, selvom den ting bare svømmer 25 meter uafbrudt., I mellemtiden, da jeg forlod poolen, de ventende forældre indhyllet deres dryppende, rynket børn i gigantiske strand håndklæder, og opfordrede dem til at ændre sig, så at de kunne skynde sig hjem og genindvie deres vidunderligt elastisk sind til udviklingen af nogle andre uvurderlig evne, som uden tvivl vil tjene dem godt for resten af deres liv.
at, eller spille mere Fortnite.