Hvem ville ikke elske at skrive som Virginia Woolf? (Nå, nogle mennesker, sandsynligvis, men jeg vil vædde på, at ikke mange af dem ser på denne side.) Wooolf var et engangs-i-en-generations sind, og som både forfatter og udgiver havde hun stærke meninger om, hvad der gjorde et stykke litteratur stor (eller oftere middelmådig). Heldigvis for os, hun skrev mange af sine ideer ned, i nogle af de mange essays og breve, hun skrev i løbet af sit liv., Under, jeg har samlet et par af thoughtsoolfs tanker om håndværk og romanens kunst, samt inspirerende råd til håbefulde forfattere og etablerede forfattere. Hun er ikke helt så fyndig som andre, når det kommer til at uddele råd—men jeg tror, at hendes råd er desto bedre for det.
for at skrive en roman skal du begynde med tegn:
jeg tror, at alle romaner begynder med en gammel dame i hjørnet modsat., Jeg tror, at alle romaner, det vil sige, beskæftiger sig med karakter, og at det er at udtrykke karakter—ikke at prædike doktriner, synge sange, eller fejre det britiske imperiums herligheder—at romanens form, så klodset, verbose, og utramatisk, så rig, elastisk, og levende, er blevet udviklet. – fra Essayet ” Mr. Bennet og Mrs.,
Læs så meget du kan—og derefter skrive om nogen andre end dig selv:
kunsten at skrive, og det er måske hvad min utilfredshed hjælp af “skønhed,” den kunst, der på en beck og opkald hvert ord i sproget, kende deres vægt, farver, lyde, foreninger, og dermed gøre dem, som er så nødvendige i engelsk, lover mere end de kan medlemsstat, kan læres selvfølgelig til en vis grad ved at læse—det er umuligt at læse alt for meget; men meget mere drastisk og effektivt ved at forestille sig, at man ikke er sig selv, men nogen forskellige., Hvordan kan du lære at skrive, hvis du kun skriver om en enkelt person? —fra “Et Brev til en Ung Digter,” 1932
*
Finde fælles fodslag med læseren:
Både i livet og i litteraturen er det nødvendigt at have en middel til at slå bro over den kløft mellem værtinden og hendes ukendte gæst på den ene side, forfatter og hans ukendte læser på den anden., Værtinden betænker hende om vejret, for generationer af værtinder har fastslået, at dette er et emne af universel interesse, som vi alle tror på. Hun begynder med at sige, at vi har en elendig Maj, og når hun således er kommet i kontakt med hendes ukendte gæst, fortsætter hun med spørgsmål af større interesse. Sådan er det i litteraturen. Forfatteren skal komme i kontakt med sin læser ved at sætte foran ham noget, som han genkender, som derfor stimulerer hans fantasi og gør ham villig til at samarbejde i den langt vanskeligere forretning af intimitet., Og det er af største vigtighed, at dette fælles mødested let, næsten instinktivt, nås i mørke med lukkede øjne. —fra essayet “Mr. Bennet og Mrs. Brown,” 1924
*
Lær at lege med sproget, på at søge sandheden og skønhed:
Ord, engelske ord, der er fuld af ekkoer, af minder, af foreninger—naturligvis. De har været ude og omkring, på folks læber, i deres huse, på gaderne, på markerne, i så mange århundreder., Og det er en af de største vanskeligheder i at skrive dem i dag—at de er opbevaret med betydninger, med minder, at de har indgået så mange berømte ægteskaber. Det pragtfulde ord “inkarnadin”, for eksempel-Hvem kan bruge det uden at huske også “mangfoldige hav”? I gamle dage, selvfølgelig, da Engelsk var et nyt sprog, kunne forfattere opfinde nye ord og bruge dem. I dag er det let nok at opfinde nye ord—de springer til læberne, når vi ser et nyt syn eller føler en ny fornemmelse—men vi kan ikke bruge dem, fordi sproget er gammelt., Du kan ikke bruge et helt nyt ord på et gammelt sprog på grund af det meget åbenlyse, men alligevel mystiske faktum, at et ord ikke er en enkelt og separat enhed, men en del af andre ord. Det er faktisk ikke et ord, før det er en del af en sætning. Ord tilhører hinanden, selvom selvfølgelig kun en stor forfatter ved, at ordet “inkarnadin” tilhører “multitudinous seas.”At kombinere nye ord med gamle ord er dødelig for sætningens forfatning., For at kunne bruge nye ord ordentligt, ville du skulle opfinde et nyt sprog; og det, selvom vi uden tvivl kommer til det, er ikke i øjeblikket vores forretning. Vores forretning er at se, hvad vi kan gøre med det engelske sprog som det er. Hvordan kan vi kombinere de gamle ord i nye ordrer, så de overlever, så de skaber skønhed, så de fortæller sandheden? Det er spørgsmålet., —fra “Håndværk”, et essay, der leveres som en forelæsning på BBC, 20 April, 1937
*
Buck-konventionen:
forsøg på at komme tættere på livet, og til at bevare mere oprigtigt og præcis, hvilke interesser og flytter dem, selv om at gøre, så de må kassere de fleste af de konventioner, der er comonly iagttaget af forfatteren., Lad os registrere atomerne, når de falder på sindet i den rækkefølge, de falder i, lad os spore mønsteret, uanset hvor frakoblet og usammenhængende udseende, som hvert syn eller hændelse scorer på bevidstheden. Lad os ikke tage det for givet, at livet eksisterer mere fuldt ud i det, der almindeligvis menes stort end i det, der almindeligvis menes lille., —fra essay “Moderne Fiktion”
*
Brug rytme til at skabe mening i verden:
ummon alt dit mod, lægge alle dine årvågenhed, påberåbe sig alle de gaver, som Naturen har været tilskyndet til at skænke. Så lad din rytmiske sans sno sig ind og ud blandt mænd og kvinder, omnibusser, spurve—uanset hvad der kommer langs gaden—indtil den har spændt dem sammen i en harmonisk helhed., At der måske ikke er opgave—at finde forholdet mellem ting, der synes uforenelige, men har en mystisk affinitet, til at absorbere enhver oplevelse, der kommer din vej, der frygtløst og mætte det helt, så dit digt er en helhed, og ikke et fragment; at re–tænke menneskelige liv i poesi og så give os tragedie igen og comedy ved hjælp af tegn, der ikke er spundet ud på længde i romanforfatter måde, men kondenseret og sammenfattet i digterens måde–det er det, vi ser til dig at gøre nu., Men da jeg ikke ved, hvad jeg mener med rytme, eller hvad jeg mener med liv, og som de fleste sikkert jeg kan ikke fortælle dig, hvilke objekter der rigtigt kan kombineres sammen i et digt—det er helt din affære—og som jeg ikke kan fortælle en dactyl fra en jambiske, og er derfor ude af stand til at sige, hvordan du skal ændre og udvide de ritualer og ceremonier af dit gamle og mystiske kunst—jeg vil gå videre til mere sikker grund, og drej igen til disse små bøger selv., —fra “Et Brev til en Ung Digter,” 1932
*
Glem alt om metoden; gøre, hvad der virker for dig:
I hvert fald er det en fejltagelse at stå uden at undersøge ‘metoder.’Enhver metode er rigtig, enhver metode er rigtig, der udtrykker det, vi ønsker at udtrykke, hvis vi er forfattere; det bringer os tættere på forfatterens intention, hvis vi er læsere. . . der er ingen grænse for horisonten . . . intet—ingen ‘metode’, intet eksperiment, selv af de vildeste-er forbudt, men kun falskhed og foregivelse., ‘Fiktionens rigtige ting’ findes ikke; alt er fiktionens rigtige ting, enhver følelse, enhver tanke; enhver kvalitet af hjerne og ånd er trukket på, ingen opfattelse kommer galt.,y der er læsere—en stor gruppe af mennesker, besat i erhvervslivet, i sport, i sygepleje deres bedstefædre, i at binde op parceller bag skrankerne, at de alle har læst nu, og de ønsker at få at vide, hvordan man læser og hvad man skal læse, og deres lærere—anmeldere, foredragsholdere, tv-stationerne—skal i alle menneskeheden gør læsningen let for dem; forsikre dem om, at litteratur er en voldsom og spændende, fuld af helte og skurke; af fjendtlige styrker bestandigt i konflikten; af felter, der er bestrøet med knogler; af ensomme victors at køre ud på hvide heste pakket ind i sorte kapper til at opfylde deres død på tur af vejen., En pistol skud ringer ud. “Romantikens alder var forbi . Realismens alder var begyndt—- du ved den slags ting. Nu ved selvfølgelig forfattere selv meget godt, at der ikke er et sandhedsord i alt dette—der er ingen kampe, ingen mord og ingen nederlag og ingen sejre. Men da det er af største betydning, at læserne skal mores, forfattere affinde. De klæder sig op. De handler deres dele. Den ene leder; den anden følger. Den ene er romantisk, den anden realist. Den ene er avanceret, den anden forældet., Der er ingen skade i det, så længe du tager det som en vittighed, men når du først tror på det, når du først begynder at tage dig selv alvorligt som leder eller som tilhænger, som moderne eller som konservativ, bliver du et selvbevidst, bidende og skrabe lille dyr, hvis arbejde ikke er af den mindste værdi eller betydning for nogen. Tænk på dig selv snarere som noget meget ydmygere og mindre spektakulært, men efter min mening langt mere interessant—en digter, i hvem lever alle Fortidens digtere, fra hvem alle digtere i den kommende tid vil springe., Du har et strejf af Chaucer i dig, og noget af Shakespeare; Dryden, Pave, Tennyson—for blot at nævne de respektabel blandt dine forfædre—rør i dit blod, og nogle gange flytte din pen lidt til højre eller til venstre. Kort sagt, du er en utrolig gammel, kompleks og vedvarende karakter, hvorfor du forkæle dig selv med respekt og tror, to gange, før du klæde sig ud som Guy Fawkes og springe ud på frygtsom gamle damer på gade hjørner, truende død og krævende twopence–skilling., —fra “Et Brev til en Ung Digter,” 1932
*
Men tager litteraturen alvorligt:
I England, i hvert fald romanen er ikke et kunstværk. Der er ingen at stå ved siden af krig og Fred, Brødrene Karama .ov, eller a la Recherche du Temps Perdu. Men mens vi accepterer det faktum, kan vi ikke undertrykke en sidste formodning. I Frankrig og Rusland tager de fiktion alvorligt. Flaubert bruger en måned på at søge en sætning for at beskrive en kål. Tolstoj skriver krig og Fred syv gange., Noget af deres præ-eminence kan skyldes de smerter, de tager, noget til den sværhedsgrad, som de bedømmes. Hvis den engelske kritiker var mindre indenlandske, mindre ihærdige med at beskytte rettighederne til det, det behager ham at kalde livet, kan forfatteren også være dristigere. Han kunne skære ud af det evige tebord og de plausible og urimelige formler, der formodes at repræsentere hele vores menneskelige eventyr. Men så kan historien Vingle; plottet kan smuldre; ruin kan gribe ind på tegnene. Romanen, kort sagt, kan blive et kunstværk., —fra “The Art of Fiction,” et svar til E. M. Forster ‘ s Aspekter af den Roman, 1927
*
Må ikke haste til at offentliggøre:
For himlens skyld, offentliggøre noget, før du er tredive.
det er jeg sikker på, er af meget stor betydning. De fleste af fejlene I de digte, jeg har læst, kan forklares, jeg tror, ved det faktum, at de har været udsat for det hårde lys af reklame, mens de stadig var for unge til at modstå belastningen., Det har skrumpet dem ind i en skeletstramning, både følelsesmæssig og verbal, som ikke burde være karakteristisk for ungdommen. Digteren skriver meget godt; han skriver for øjet af en streng og intelligent offentlighed; men hvor meget bedre ville han have skrevet, hvis han i ti år havde skrevet for intet andet øje end sit eget! Når alt kommer til alt er årene fra tyve til tredive år (lad mig henvise til dit brev igen) af følelsesmæssig spænding., Regnen drypper, en vinge blinker, nogen passerer—de mest almindelige lyde og seværdigheder har magt til at smide en, som jeg synes at huske, fra bortrykkelsens højder til fortvivlelsens dybder. Og hvis selve livet således er ekstremt, skal det visionære liv være frit at følge. Skriv så, nu hvor du er ung, nonsens ved ream., Være dum, være sentimental, efterligne Shelley, efterligne Samuel Smiles; give tøjler til hver impuls; begår alle fejl af stil, grammatik, smag og syntaks; hæld ud, vælter ud over; løs vrede, kærlighed, satire, i hvilket som helst ord, som du kan fange, tvinge eller skabe, uanset meter, prosa, lyrik, eller volapyk der kommer til hånden. Således lærer du at skrive. Men hvis du udgiver, vil din frihed blive kontrolleret; du vil tænke, hvad folk vil sige; du vil skrive for andre, når du kun burde skrive for dig selv., Og hvilket punkt kan der være i at begrænse den vilde strøm af spontan vrøvl, som nu kun i nogle få år er din guddommelige gave for at udgive prim små bøger med eksperimentelle vers? At tjene penge? Det ved vi begge, er udelukket. For at få kritik? Men du venner vil pepper dine manuskripter med langt mere alvorlig og søger kritik end nogen du vil få fra korrekturlæsere.,personer; se, hvor vandet af dumhed, som er spredt rundt omkring dem, som de kommer ind; observere deres opblæste, deres profetiske airs; afspejle, at den største digtere var anonyme; tænk på, hvordan Shakespeare bekymrede sig ikke for berømmelse; hvordan Donne smed hans digte ind i affaldet–papir kurv; skrive et essay, der giver et enkelt eksempel på en moderne dansk forfatter, der har overlevet disciple og beundrere, autograf jægere og interviewerne, middage og frokoster, de fester og mindehøjtideligheder, som det engelske samfund, så stopper effektivt munden på sine sangere og fortier deres sange., —fra “Et Brev til en Ung Digter,” 1932
*
Og sidst, men ikke mindst: find et rum af dine egne:
titlen kvinder og fiktion kan betyde, og du har måske betød det at betyde, at kvinder og hvad de kan lide, eller det kan betyde, at kvinder og den fiktion, at de skriver, eller det kan betyde, at kvinder og fiktion, der er skrevet om dem, eller det kan betyde, at en eller anden måde alle tre er uløseligt blandet sammen, og du vil have mig til at betragte dem i det lys., Men da jeg begyndte at overveje emnet på denne sidste måde, som syntes det mest interessante, så jeg snart, at det havde en dødelig ulempe. Jeg skulle aldrig være i stand til at komme til en konklusion. Jeg skulde aldrig være i stand til at opfylde det, Jeg forstaar, en forelæsers første pligt til efter en times foredrag at give dem en guldkorn af ren sandhed at pakke op mellem siderne i deres notesbøger og holde på kaminhylden for evigt., Alt, hvad jeg kunne gøre, var at give dig en mening om et mindre punkt—en kvinde skal have penge og et eget rum, hvis hun skal skrive fiktion; og det, som du vil se, efterlader det store problem med kvindens sande natur og fiktionens sande natur uløst. Jeg har unddraget mig pligten til at komme til en konklusion på disse to spørgsmål—kvinder og fiktion forbliver, så vidt jeg er bekymret, uløste problemer. —fra “A Room of One’ s Own,” 1929