obersten var altid et mysterium. Men det var meget den måde, han kunne lide det.
det var selvfølgelig et hårdt trick at trække af, fordi oberstens navn var Tom Parker, og Tom Parker lykkedes Elvis Presley. Da Elvis var det største navn i underholdningsindustrien, hans manager kunne næppe hjælpe vises i søgelyset, også., For det meste var det ikke et problem, fordi Parker havde Sho .mans instinkter og nød reklame. Men alligevel var han altid ivrig efter at sikre, at opmærksomheden aldrig blev afgjort meget længe på to irriterende spørgsmål: præcis hvem han var, og hvor han kom fra.
så vidt den bredere verden vidste, var obersten Thomas andre.Parker, født i Huntingdon, Westest Virginia, nogen tid kort efter 1900. Han havde turneret med karnevaler, arbejdet med elefanter og formået en palme-læsning kabine før at finde sine fødder i begyndelsen af 1950 ‘ erne som en musik promotor., Havde nogen gjort sig den ulejlighed at spørge, imidlertid, de ville have opdaget, at der ikke var nogen registrering af fødslen af nogen Thomas Parker i Huntingdon. De kunne også have opdaget, at Tom Parker aldrig havde haft et amerikansk pas—og at mens han havde tjent i den amerikanske hær, havde han gjort det som privat. Faktisk var Parkers korte militære karriere afsluttet i ignominy. I 1932 var han gået fraværende uden orlov og tjente flere måneder i militærfængsel for ørken. Han blev først frigivet, efter at han havde lidt, hvad hans biograf Alanna Nash betegner en “psykotisk sammenbrud.,”Han blev diagnosticeret som psykopat og blev udskrevet fra hæren. Et par år senere, da udkastet blev indført under Anden Verdenskrig, spiste Parker, indtil han vejede mere end 300 pund i et vellykket forsøg på at have selv erklæret uegnet til yderligere service.
for det meste opstod disse detaljer først i 1980 ‘ erne, år efter Presleys død og langt ind i oberstens halvpension (han døde til sidst i 1997)., Men når de gjorde, de virkede til at forklare, hvorfor, i hele hans liv, Parker havde truffet en sådan enorm omsorg for at holde sin fortid skjult—hvorfor han havde slået sig ned i en retssag med Elvis’ pladeselskab, da det blev klart, at han ville have til at imødegå krydsforhør under ed, og derfor, langt fra at ty til den slags skatte-unddragelse ordninger, at ledere, der typisk tilbydes til deres kunder, for han havde altid lade IRS beregne sin skat., Manglen på et pas kan endda forklare Presleys eneste største mysterium: hvorfor obersten havde afvist snesevis af tilbud, i alt millioner af dollars, for at få sin berømte klient til at rejse verden rundt. Elvis var lige så berømt i London, Berlin og Tokyo–men i en karriere i næsten 30 år, han spillede i alt kun tre koncerter på fremmed jord, i Canada i 1957. Selvom formaliteter ved grænseovergang var minimale dengang, obersten ledsagede ham ikke.
selvom det tog år for historien at lække ud, var mysteriet om oberstens oprindelse faktisk blevet løst allerede i foråret 1960 i de usandsynlige omgivelser af en frisørsalon i den hollandske by Eindhoven. Der flippede en kvinde ved navn Nel Dankers-van Kuijk gennem en kopi af Rosita, et belgisk kvindeblad. Det bragte en historie om Presleys nylige decharge fra den amerikanske hær, illustreret af et foto af sangeren, der stod i døren til et tog og vinkede til sine fans., Den store figur af Elvis ‘ manager, der stod grinende lige bag hans ladning, fik Dankers-van Kuijk til at hoppe.
manden havde alderen og vokset grotesk fedt. Men hun kendte ham stadig som sin længe mistede bror.
langt fra at være født i Westest Virginia var Tom Parker faktisk hjemmehørende i byen Breda, i den sydlige del af Holland. Han var født der i juni 1909, det syvende barn af en leveringschauffør og hans kone., Hans rigtige navn var Andreas van Kuijk–”Tørrer” (udtales “Drees”) til sin familie–og for så vidt som nogen kunne fortælle, at han ændrede det til Tom Parker, fordi det var navnet på den officer, der interviewede ham, når meldte han sig til Hæren. Huntington, Westest Virginia, var i mellemtiden et stop langs ruten for karnevalerne, som den hollandske teenager arbejdede, da han først kom til staterne. Parker, eller Van Kuijk, havde også andre hemmeligheder. Ikke mindst af dem var, at han var en illegal indvandrer, nå USA sandsynligvis gennem Canada. Han var heller aldrig blevet naturaliseret som amerikaner.,
Obersten var stort set i stand til at undertrykke alle disse uvelkomne oplysninger; henrykt, da hans familie sendes en bror til usa for at se ham, Oberst modtog ham køligt—bekymret, tilsyneladende, at hans mor og hans søskende kan være efter penge. Da bror Ad vendte tilbage til Breda, forblev han desuden forvirrende tavs om Dries ‘ glamourøse nye liv. Han havde ikke talt meget om personlige anliggender, Nash rapporter, ud over at nævne, at han havde malet spurve gul og solgt dem som kanariefugle. Nogle medlemmer af familien mistanke om, at Parker havde betalt ham for ikke at tale.,
Detaljer for Van Kuijk barndom i Breda i sidste ende opstod der et par år senere, men kun i Det er Elvis Tidspunkt, at en lille omsætning, hollandsk fan magazine. Derfra blev de hentet i slutningen af 1970 ‘ erne af Elvis-biograf Albert Goldman. Men så sent som i 1982 var ideen om, at Parker ikke var født amerikansk, stadig lidt mere end rygter i staterne.,
oberstens eksponering som ulovlig indvandrer gør det lettere at forstå hans dybe modvilje mod at forlade staterne—eller endda, som han engang betroede en betroet assistent, at hente den check, han havde tjent, mens han arbejdede sin passage fra Holland. Men hans tilsyneladende uvillighed til at løse, hvad der burde have været et mindre problem, forbliver et puslespil. Når alt kommer til alt havde Alien Registration Act fra 1940 tilbudt en effektiv amnesti til alle ulovlige, og da Elvis gjorde det stort, fik hans manager masser af magtfulde nye venner., I 1960 ‘ erne kunne Parker have foretaget et telefonopkald direkte til Lyndon Johnson for at udjævne eventuelle problemer med hans naturalisering.
først da Elvis døde, i 1977, i en alder af 42, viste de første hints, at noget langt mere ubehageligt lurede i oberstens fortid, og endnu en gang gjorde de det i Holland. Der, i Parkers hjemby, fik en journalist ved navn Dirk Vellenga et tip–Det var “ved du, at Tom Parker kommer fra Breda?, Hans far var en stableman for van Gend en Loos på Vlas .ak,” huskede han for Alanna Nash—og begyndte på, hvad der ville blive en 30-årig søgning efter sandheden om obersten.til at begynde med dukkede alle vellengas forespørgsler op gamle fortællinger fra Van Kuijk-familien, der stadig huskede, hvordan deres Dries havde været familiefortælleren og kunne lide at klæde sig som en dandy. Men hans undersøgelse tog en meget mere uhyggelig vending, efter at han fik et andet tip i 1980.,
Vellenga havde arkiveret lejlighedsvise opdateringer om Parker—historien—obersten var langt den mest berømte søn af Breda-og fandt ud af, at han byggede et detaljeret billede af, hvad der var ved enhver standard en forhastet afgang. Parker, han lærte, var forsvundet i Maj 1929, uden at fortælle nogen af hans familie eller venner, hvor han var på vej, uden at tage hans identitetspapirer, og uden penge eller endda dyrt tøj, han havde tilbragt det meste af sin løn på. “Det betyder,” bemærker Nash, at ” han rejste ud i et fremmed land bogstaveligt talt fattig.,”I slutningen af 1970’erne, Vellenga sluttede en af hans avis funktioner ved at udgive, hvad der syntes ham et rimeligt spørgsmål: “Gjorde noget alvorligt sker, før Parker venstre, at sommeren i 1929, eller måske i 1930’erne, hvor han brød al kontakt med sin familie?”
mindst en af hans læsere troede, at spørgsmål fortjente et svar, og kort tid efter et anonymt brev, som blev leveret til Vellenga ‘ s papir. “Mine herrer,” begyndte det.
endelig vil jeg sige, hvad der blev fortalt mig for 19 år siden om denne oberst Parker. Min svigermor sagde til mig, hvis der kommer noget frem om denne Parker, fortæl dem, at hans navn er Van Kuijk, og at han myrdede hustruen til en grønthandler på Bochstraat….
dette mord er aldrig blevet løst., Men slå det op, og du vil opdage, at han den samme aften rejste til Amerika og vedtog et andet navn. Og det er derfor, det er så mystisk. Derfor vil han ikke være kendt.
Vellenga vendte sig hurtigt til avisens filer og fandt til sin forbløffelse, at der faktisk havde været et uløst drab i Breda i maj 1929. Anna van den Enden, en 23-årig nygift, var blevet slået ihjel i stalde bag hendes butik—en grønthandler på Bochstraat. Lokalerne var derefter blevet ransacket, tilsyneladende frugtløst, i en søgning efter penge., Derefter havde morderen spredt et tyndt lag peber rundt om kroppen, før han flygtede, tilsyneladende i håb om at forhindre politihunde i at hente sin duft.
opdagelsen forlod vellenga forvirret. De 19 års stilhed, som hans mystiske korrespondent nævnte, tog historien så langt tilbage som 1961-nøjagtigt året, hvor Van Kuijk-familien havde indgået kontrakt med Parker, og Ad van Kuijk var vendt tilbage fra sit besøg hos obersten så bemærkelsesværdigt tæt. Og stedet, hvor mordet var sket, var kun få meter væk fra det, der havde været i 1929, Parkers familiehjem., Medlemmer af oberstens familie mindede endda om, at han var blevet betalt for at levere leverancer til en grønthandler i området, skønt de ikke længere kunne huske hvilken.
beviserne forblev dog helt omstændigheder. Ikke et eneste vidne på det tidspunkt antydede, at Andreas van Kuijk nogensinde havde været mistænkt. Og da Alanna Nash gik gennem de hollandske domstole for at få en kopi af den originale politirapport om mordet, fandt hun, at intetsteds på sine 130 håndskrevne sider var der nogen omtale af den unge mand, der ville blive oberst., Det mest, hun kunne pege på, var en række øjenvidneopgørelser, der antydede, at morderen havde været en usædvanligt velklædt mand, klædt i en lys frakke-lysegul, altid Tom Parkers yndlingsfarve.
mysteriet om Anna van den Endens død er usandsynligt at blive løst; den oprindelige undersøgelse var sørgeligt utilstrækkelig, og hvert eneste af vidnerne er døde. Det, der er tilbage, er den nysgerrige tilfældighed af Parkers hastige forsvinden, beviset for, at han var psykopatisk—og vidnesbyrdet fra dem, der kendte ham som en mand med ustabilt temperament.,
“Jeg tror virkelig ikke, at der var mord i ham,” fortalte Todd Slaughter af Elvis Presley fanklub i Storbritannien til Alanna Nash efter at have kendt Parker i et kvart århundrede. Men andre i oberstens cirkel var uenige. “Jeg tror ikke, at der er nogen tvivl om, at han dræbte den kvinde,” sagde Lamar Fike, medlem af Elvis Presleys Memphis Mafia. “Han havde et forfærdeligt temperament. Han og jeg kom i nogle voldelige, voldelige kampe.”
“det tog meget lidt at sætte ham af,” tilføjede Parkers assistent, Byron Raphael.,
i disse raserianfald var han en meget farlig mand, og han syntes bestemt i stand til at dræbe. Han ville være rart et sekund, og stirre ud som om han var tabt, og derefter-boom!- enorm kraft. Han ville bare snap. Du har aldrig set det komme. Så fem minutter senere, han ville være så blid, fortæller en dejlig blød historie.
Nash og Vellenga har deres egen version af begivenheder, en, som de insisterer bedst passer til fakta. Parker, de foreslår, gik til van Den Endens butik på udkig efter penge til at finansiere sin udvandring til Amerika., Sandsynligvis havde han kendt kvinden; måske havde han endda ønsket hende – og derefter blevet vred over hendes nylige ægteskab. På den ene eller anden måde var det, der var ment som røveriet af et tomt lager, gået galt, og i et pludseligt udbrud af frygt og temperament havde obersten surret ud og dræbt en kvinde uden mening.
den version passer ikke fuldt ud til fakta; Det er umuligt at vide nu inden for en uge, da Parker forlod Holland, og dermed hvor tæt hans afgang faldt sammen med Breda-mordet., Og Nash, Vellenga og enhver anden biograf af både Presley og Parker erkender, at obersten aldrig viste stor interesse for kvinder. Han havde ingen børn, og han behandlede sin kone som en ledsager, ikke som en elsker. Men støttet af nogle medlemmer af Van Kuijk-familien mener Nash stadig, at det er mere sandsynligt end ikke, at Oberst Parker var en morder.
det kunne have været en tilfældighed, ja, selvfølgelig. Jeg kan ikke uden forbehold sige, at han dræbte denne kvinde. Jeg tilbyder det kun som en teori, en mulighed., Selv hans hollandske familie er villig til at indrømme, at det er en mulighed, selvom de tror, som jeg gør, at hvis han dræbte hende, det var en ulykke.
Jeg vil sige, at han havde en fantastisk evne til at opdele begivenheder og følelser i hans sind. Hvis noget bekymrede ham for meget, var han i stand til at opbevare det i et bagerste hjørne af sin bevidsthed, selvom han altid havde problemer med at holde det der. Uanset hvad der skete i Holland, der fik ham til at forlade sin familie, som han var meget tæt på og bare afskære dem, var det af en meget alvorlig karakter., Han savnede dem, men ønskede ikke at skubbe sine problemer ud på dem. Jeg ved, at han fra et brev skrev til sin nevø i 60 ‘ erne, efter at hans familie identificerede ham fra et magasinfoto og begyndte at skrive til ham.
Nash opsummerer tingene på denne måde: “jeg vil være klar med at sige, at der ikke er noget hårdt bevis for, at han begik dette mord, i mit hjerte af hjerter tror jeg, at han gjorde det. Bestemt den måde, han levede sit liv, for varigheden af hans år, tyder på en hemmelighed af den slags tyngdekraft., Med andre ord, hvis det ikke er, hvad der skete tilbage i Holland, gjorde noget lige så forfærdeligt.”