Det er velsagtens den mest ikoniske fotografi af det 20 århundrede: Jorden stiger over Månen er bleget og øde horisont, en fantastisk juvel af farve og liv mere end 230,000 km væk. I December 1968 vendte Apollo 8 astronauterne Frank Borman, Jim Lovell og Bill Anders tilbage fra historiens første rejse rundt om Månen med dette fantastiske billede., I de følgende uger, på avisforsider og magasinomslag rundt om i verden, så vi pludselig os selv som indbyggere på en dejlig og tilsyneladende rolig planet flydende i det uendelige tomrum i rummet.
i dagens visuelt bombarderede verden er det svært at forestille sig den umiddelbare, globale virkning af det enkelte billede. Billedet, der blev kendt som” Earthrise”, bød på et dyrebart øjeblik af transcendens efter et år med vold og uro. Året efter blev det lavet til et amerikansk frimærke, og det prydede forsiden af hele Jordkataloget., Walteralter Cronkite brugte det som baggrund på ” CBS Evening ne .s.”Ørkenen fotograf Galen Rowell kaldte det, “den mest indflydelsesrige miljø-billede nogensinde taget,” og det er ikke tilfældigt, at 16 måneder efter at vi så os selv fra Månen, den første Earth Day fandt sted.
men et spørgsmål om Earthrise-fotoet har dogged historikere i næsten et halvt århundrede: hvem tog det?
Jeg kan ikke lade være med at tage det spørgsmål personligt. Jeg opdagede svaret for 30 år siden, da jeg undersøgte min bog om Apollo-astronauterne, en mand på Månen., Jeg fandt mig selv udfordrende NASAs officielle version af begivenheden og landede midt i en tvist mellem astronauterne selv. Selv efter at min bog blev udgivet, fortsatte kontroversen i yderligere to årtier, indtil en NASA-computerguide bekræftede min konklusion uden tvivl. Med 50-årsdagen for Apollo 8 nærmer sig, kan jeg ikke tænke på et bedre tidspunkt at dele hele historien, som fortælles på disse sider for første gang.,
**********
den 24.December 1968 var jeg en 12-årig rumfanatiker, limet til fjernsynet, da Borman, Lovell og Anders sendte live TV-billeder tilbage fra månens bane. Jeg havde min egen “mission control” i hulen, med modeller af rumfartøjet, kort over Månen og artikler om flyvningen fra tid og Ne .s .eek. Jeg gjorde alt, hvad jeg kunne for at føle, at jeg var en del af denne fantastiske science-fiction drøm, der gik i opfyldelse. Næsten to årtier senere sad jeg sammen med mine barndomshelte, mændene, der gik til Månen, for at høre deres måneoplevelser fra første hånd., I sommeren 1987, hvor jeg forberedte mig på mine intervie .s med Apollo 8-besætningen, porerede jeg over stakke med NASA-dokumenter, inklusive den for nylig afklassificerede officielle transkription af astronauternes private samtaler fanget af den indbyggede stemmeoptager. Jeg kunne aldrig have forestillet sig, hvad jeg så på disse sider—ikke kun cool professionalisme, jeg havde forventet, men øjeblikke af ærefrygt, spænding, galgenhumor, og på et tidspunkt, hvad der lød som en rasende far bestilling sine børn i seng. Dette var ordene fra tre mænd ude på en meget lang lem.,
Jeg var fascineret af at se tre forskellige personligheder dukke op fra disse sider. Borman var no-nonsense og undertiden gruff mission commander, hvis overordnede bekymring var at sikre, at når det var tid til liv-eller-død raket fyring for at sende dem tilbage til jorden, hans besætning ville være udhvilet og klar. Jim Lovell, flyets navigator, slog mig som en slags everyman; da han så på månens vartegn, udtrykte han forbløffelse over oplevelsen af at være en af de første mennesker, der så Månens fjerne side med sine egne øjne., Og endelig var der Bill Anders, flyvningens seriøse, detaljeorienterede rookie, fokuseret på hans omfattende program med fotografering af månefunktioner.,8a”>
Den indbyggede optager ikke altid var tændt, men som held ville have det, NASA ‘ s afskrift i prisen på det tidspunkt, hvor astronauter første gang så Earthrise:
Borman: Åh, min Gud! Se det billede derovre!, Her kommer jorden op. Wowo is, er det smukt!Anders: Hej, tag det ikke, det er ikke planlagt.
Disse linjer syntes klart at bekræfte historien Borman først fortalte om de sider af Life magazine i begyndelsen af 1969: Hans rookie besætningsmedlem Anders havde været så optaget af at holde sig til sit program af månens fotografering, skrev Borman, “at når jeg ønskede at tage et billede af Jorden, som det kom over den horisont, han havde gjort indsigelse. ‘Gee Frank,’ sagde han, ‘ det er ikke på vores fotoplan.,’Til sidst kunne jeg overtale ham til at give mig kameraet, så jeg kunne tage billeder af jorden over månelandskabet.”
men da jeg intervie .ede Bill Anders i løbet af sommeren og efteråret 1987, hørte jeg en anden historie. Månens yderside viste sig at være mindre dramatisk, end han forventede, men da han beskrev Jordstigningen, bankede Anders på en ærefrygt, der var uformindsket af passagen i næsten to årtier.
“det var det smukkeste, jeg nogensinde havde set,” sagde Anders. “Helt uventet. Fordi vi blev trænet til at gå til Månen…, Det var ikke ‘gå til Månen og ser tilbage på jorden.’Det har jeg aldrig tænkt på!”Da han så Jordstigningen, fortalte Anders mig, ændrede sit syn på missionen i realtid. “I månens kredsløb fandt det mig, at vi her er helt deroppe ved månen, og vi studerer denne ting, og det er virkelig Jorden set fra månen, der er det mest interessante aspekt af denne flyvning.,”
det berømte Earthrise-foto var imidlertid kilden til en langvarig frustration for Anders: han var alt andet end sikker på, at han havde taget det, men bormans historie om at gribe kameraet væk fra ham var den accepterede. Borman var endda blevet navngivet som fotograf i National Geographic. Og Jim Lovell var begyndt at sige, at han tog billedet, som en vittighed. Det irriterede Anders så meget, at han skrev til NASAs astronautfotograferingsekspert, Dick under .ood, til bekræftelse. Under .oods svar, som Anders mindede om det: “jeg tror, du tog det.,”
efter at have intervie .et Anders spekulerede jeg på, om Earthrise-dialogen i NASAs transkription var blevet tilskrevet den forkerte astronaut. Der var kun en måde at finde ud af, og i efteråret 1987 havde jeg fået kopier af de originale indbyggede bånd fra NASA. Da jeg kom til båndet af Earthrise, havde jeg absolut ingen problemer med at genkende stemmerne. Jeg kunne tydeligt høre, at det var Anders, der først så jorden komme op, ikke Borman., Det var Borman, der sagde: “Tag ikke det, det er ikke planlagt,” og jeg indså, at han drillede Anders om hans strenge overholdelse af fotoplanen (fordi, som båndene også afslørede, da Borman ville tage et “turistfoto” af et krater timer tidligere, Anders fortalte ham ikke at). Jeg lyttede, da Anders hurtigt bad Lovell om en rulle farvefilm. Så var Lovell ved sit eget vindue, og de to mænd diskuterede, hvem der havde den bedre udsigt. Lovell forlangte Anders hånd over kameraet; Anders fortalte Lovell at falde til ro. Endelig knækkede Anders to Farvebilleder., Hearing this historic moment unfold I felt like a stowaway aboard Apollo 8.
Da jeg dykkede dybere ind i billedet arkiver fra Apollo 8, en ekstra rynke ventede mig: Den ikoniske farve i billedet var ikke den første Earthrise foto, som de fleste mennesker antaget. Lige før han så jorden komme op, havde Anders fotograferet Månen med sort-hvid film og zoomet ind på kratrene nedenfor med en 250 millimeter teleobjektiv., Da han så Jordstigningen, fyrede han et sort-hvidt billede af, før han bad Lovell om et farvefilmmagasin. Alle tre Earthrise-billeder-den sort-hvide og den to farve—var taget med den samme 250 millimeter linse. I vores intervie .s sagde Anders, at Borman ikke kunne lide linsen på 250 millimeter og havde modsat sig at inkludere den på missionen-en detalje, der var konsistent, sagde han med sin hukommelse, at han ikke Borman havde taget det ikoniske foto. Nu var jeg i stand til at fortælle ham, at båndene viste ham ret.
Jeg var stolt af min opdagelse., Jeg havde været i stand til at komme ind i et af de mest overbevisende øjeblikke i rumforskning og præsentere det med ny klarhed, noget en historiker lever for. Der var bare en person mere, jeg måtte fortælle: Frank Borman.da jeg var parat til at intervie .e Borman i marts 1988, vidste jeg ikke, hvad jeg kunne forvente. Ville han vise sig at være så gruff som han nogle gange havde syntes ombord Apollo 8? Jeg var lykkeligt overrasket over at finde Borman alt andet end svært. Han lo let. Han besvarede mine spørgsmål om Apollo 8 og om hans besætningsmedlemmer med fuldstændig oprigtighed., Under middagen med sin kone, Susan, bragte Borman det emne op, jeg havde undgået. “Har Anders nogensinde fortalt dig, hvordan vi fik det billede, der blev frimærket?”
” hvorfor fortæller du det ikke?”Jeg svarede.
“den tævesøn, han ville ikke tage billedet!”Borman begyndte, tydeligvis relishing en anden chance for at fortælle historien til posten. “Jeg kigger over månens horisont, og der er jorden på vej op. Og jeg siger, ‘Bill, tag det billede! Tag den!’Han siger,’ jeg kan ikke. ” hvorfor ikke?”Jeg har ikke nok film., Al min film er afsat til videnskabelig ‘ – ‘ jeg sagde, Bill, Du er fuld af baloney; det er det eneste billede, som nogen vil huske fra denne forbandede flyvning! Ingen af dine vulkaner og kratere-tag det billede!’Sagde han,’ Nej. Så jeg tog kameraet og tog det forbandede billede. Det er sandheden i historien. Og det er nok også på transkripterne. Har du læst den?,”
Apollo 8: Den Spændende Historie om den Første Mission til Månen
Den fulde historie om Apollo 8 har aldrig fået at vide, og kun Jeffrey Kluger―Jim Lovell medforfatter på deres bestseller bog om Apollo 13―kan gøre det retfærdighed.
køb
øjeblikket var ankommet. Jeg fortalte Borman, at båndene viste det, i alle disse år, han havde forkert husket begivenheden, forvirrende det med hans indløb med Anders over hans” turistskud ” af et krater timer tidligere., (Jeg havde også fundet bevis for, at Borman havde taget flere Earthrise-billeder senere i flyvningen med en bredere linse.) “Du har en undskyldning at gøre,” sagde Susan, men Borman insisterede på, at han ikke ville ændre sin historie, fordi det illustrerede Anders’ stive hengivenhed til hans fotoplan. Samtalen sluttede i latter. Jeg var lettet over, at Borman tog det så godt.den Oktober fangede jeg Borman igen, da han promoverede sin nyligt frigivne selvbiografi. Han fortalte mig, at han havde forsøgt at få ordlyden om Earthrise-billedet ændret, før bogen kom ud, men havde ikke været i stand til det., Men en måned senere, da Apollo 8-besætningen samledes i San Diego til deres 20-årige Genforening, indrømmede Borman offentligt, at han havde taget fejl af, hvem der tog billedet, at det havde været Anders.
problemet blev afgjort—eller så tænkte jeg.
i løbet af de næste 20 år dukkede kontroversen op igen., Jeg var irriteret, for at se bøger kommer ud med den gamle version af historien—eller i et enkelt tilfælde, en ny version, som havde Anders tager de to farvefotos af Earthrise, men Borman snapper den første, sort-og-hvid skud (fordi forfatteren argumenterede for, Borman ikke ville lyve om at have taget et billede af den første Earthrise). Jeg var endnu mere forværret at se Anders, i intervie .s, går sammen med den version. Jeg begyndte at spekulere på, om der kunne være en måde at få endelig bekræftelse på min opdagelse. I 2012 mødte jeg manden, der ville gøre det.,
**********
På NASA ‘ s Goddard Space Flight Center i Greenbelt, Maryland, Ernie Wright, en af guiderne på Videnskabelig Visualisering Studio, havde været der producerer computer animationer ved hjælp af nye, billeder med høj opløsning og topografiske data fra Lunar Reconnaissance Orbiter, eller LRO, som havde været kredser Månen siden 2009., I begyndelsen af 2012, ved hjælp af NASAs originale data om Apollo 8’ S bane, var .right i stand til at rekonstruere astronauternes vej over månen, da de først så Earthrise, endda indkredse de steder, hvor de tre Earthrise-billeder var blevet taget. Da han viste det til LRO scientist og Apollo geek Noah Petro, besluttede de at frigive videoen i tide til Jordens Dag.
Omkring en uge efter video ‘ s udgivelse Bill Anders kom til Goddard på opfordring af LRO forsker Jim Ris. Wright havde allerede hørt, at Anders var skeptisk, han kunne nøjagtigt genskabe Jordstigningen, men ved sin computer viste Andersright Anders, hvordan han kunne flytte et virtuelt kamera langs Apollo 8s bane og se Jorden stige. LRO-dataene gjorde rerights genskabelse af månens terræn så præcis, at du kunne overlejre det rigtige Earthrise-foto over simuleringen og næppe se nogen forskel., Anders vendte sig mod Wright og sagde: “Dit billede er bedre end mit.”
efter Anders’ besøg følte feltright sig tvunget til at tage sin Earthrise rekonstruktion til næste niveau. “Nu holdt jeg også et lille stykke Bill Anders’ arv i min hånd, ” husker han. Han besluttede at gøre en fuld genskabelse, en, der ikke kun ville vise Apollo 8s flyvevej, men også hvilken af håndværkets fem vinduer blev vendt mod den stigende jord, og som en konsekvens, hvem tog billederne.,
**********
selv før jeg først mødte .right i maj 2012, var han kommet til mit synspunkt. Han havde lyttet til et digitalt renset-up kopi af den indbyggede voice-tape, og han havde faktisk ikke hørt lyden af Hasselblad kamera snapper hver af de tre Earthrise billeder—på netop de tidspunkter, der ville have til at passe, hvis Anders havde været fotograf på alle tre billeder. “Efter at have lyttet til dette,” skrev wroteright til Jim Rice, ” jeg læner mig mod Chaikins fortolkning, hvilket er, at Bill tog alle tre billeder.,”Da jeg mødte ham, bemærkede jeg også, at mindre end et minut før jorden dukkede op i horisonten, havde Frank Borman været optaget af at styre rumfartøjet gennem et 180-graders spin.
Et år gik med lidt fremskridt, men i Maj 2013 Wright sendt mig, “jeg tror, jeg har nye beviser for, at Bill Anders tog alle tre Earthrise fotos.”På et websiteebsted kaldet Apollo Flight Journal, oprettet af historikere David .oods og Frank O’ Brien, havde han fundet et sæt billeder taget af et andet kamera, der opererer på en timer, under den første Earthrise., Når Wright brugte sin animation software til at matche Apollo 8 s orientering til hvert enkelt billede, han indså, at noget bemærkelsesværdigt: rumfartøjet var spidse næse-ned på Månen og blev stadig roterende under Borman ‘ s kommando, når Jorden dukkede op. På ethvert givet tidspunkt var kun den ene side af det drejende rumfartøj vendt mod Jorden.
men hvilken side? Wright beregnet kameravinkler og vinduesfelter-of-vie., simulerede derefter udsigten gennem hvert vindue i det drejende rumfartøj, da det bevægede sig i sin bane., Pludselig havde han klinkeren: da den først kom op, var Jorden kun synlig gennem Anders’ sidevindue—og du måtte have din næse næsten op til glasset for at se det.
i efteråret 2013 havde Danright og kollega Dan Gallagher produceret en ny video, synkroniseret med det indbyggede stemmebånd. Det rekonstruerede det historiske øjeblik på en måde, som ingen undtagen astronauterne tidligere havde oplevet., Men Wright fik en e-mail fra en embedsmand i NASA ‘ s hovedkvarter og sagde: “før du kalder Frank Borman en løgner (hvilket er præcis, hvad du vil gøre) håber jeg, at du ville have jernklædte beviser for at bevise dit punkt.”Respondedright svarede med en fuld redegørelse for sine resultater og hvad de betød. “Jeg tror ikke, at astronauterne løj,” skrev han. “Jeg tror, de var tre overarbejdede, søvnberøvede fyre på en farlig og helt hidtil uset rejse. Det bør ikke overraske nogen, at de måske fejlagtigt husker detaljer om ting, der ikke var afgørende for missionen.,”
da den nye video blev sendt i tide til 45-årsdagen for Earthrise i December 2013, med min fortælling, følte jeg en følelse af færdiggørelse og beundring for det arbejde, som .right havde gjort. Jeg har været glad for at høre astronauterne lide det også, men jeg må afsløre, at vittigheden er levende og godt. For et par måneder siden, da min kone mailede Borman et foto, jeg havde taget af sidste sommers samlede solformørkelse, Borman skrev tilbage, ” fantastisk billede, men Anders ringede lige og sagde, at han tog det!,”
Abonnere på Smithsonian magazine nu for kun $12
Denne artikel er et udvalg fra januar/februar-udgaven af Smithsonian magazine
Køb